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CHAPITRE  PREMIER 

TKCILY. 

Avant  de  faire  assister  le  lecteur  à  l'entretien  de  madame  Séraphin  et  de 
madame  Pipelet ,  nous  le  préviendrons  qu'Anastasie  ,  sans  suspecter  le  moins 
du  monde  la  vertu  et  la  dévotion  du  notaire  ,  blâmait  extrêmement  la  sévérité 
qu'il  avait  déployée  à  l'égard  de  Louise  Morel  et  de  Germain.  Naturellement 
la  portière  enveloppait  madame  Séraphin  clans  la  même  réprobation;  mais,  en 
habile  politique,  madame  Pipelet,  pour  des  raisons  que  nous  dirons  plus  bas, 
dissimulait  son  éloignement  pour  la  femme  de  charge  sous  l'accueil  le  plus 
cordial. 

Après  avoir  formellement  désapprouvé  l'indigne  conduite  de  Cabrion ,  ma- 
dame Séraphin  reprit  : 

—  Ah  çà  !  que  devient  donc  M.  Bradamanti  (Polidon)?  Hier  soir  je  lui 
écris ,  pas  de  réponse  ;  ce  matin  je  viens  pour  le  trouver  ,  personne. . .  J'espère 
qu'à  cette  heure  j'aurai  plus  de  bonheur. 

Madame  Pipelet  feignit  la  contrariété  la  plus  vive. 

—  Ah  !  par  exemple  —  s'écria-t-elle  —  faut  avoir  du  guignon  ' 

—  Comment  ? 

—  .VI.  Bradamanti  n'est  pas  encore  rentré. 

—  C'est  insupportable  ! 

—  Hein  !  est-ce  tannant ,  ma  pauvre  madame  Séraphin  ! 
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—  Moi  qui  ai  tant  à  lui  parler  ! 

—  Si  ça  n'est  pas  comme  un  sort  ! 

—  D'autant  plus  qu'il  faut  que  j'invente  des  prétextes  pour  venir  ici  ;  car 
si  M.  Ferrand  se  doutait  jamais  que  je  connais  un  charlatan,  lui  qui  est  si  dé- 
vot... si  scrupuleux...  vous  jugez...  quelle  scène! 

—  C'est  comme  Alfred  :  il  est  si  bégueule  ,  si  bégueule ,  qu'il  s'effarouche  de 
tout. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  quand  il  rentrera,  M.  Bradamanti? 

—  Il  a  donné  rendez-vous  à  quelqu'un  pour  six  ou  Sept  heures  du  soir  ;  car 
il  m'a  priée  de  dire  à  la  personne  qu'il  attend  de  repasser  s'il  n'était  pas  en- 
core rentré...  Revenez  dans  la  soirée,  vous  serez  sûre  de  le  trouver. 

Et  Anastasie  ajouta  mentalement  :  Compte  là-dessus  !  dans  une  heure  il 
sera  en  route  pour  la  Normandie. 

—  Je  reviendrai  donc  ce  soir —  dit  madame  Séraphin  d'un  air  contrarié. 
Puis  elle  ajouta  :  —  J'avais  autre  chose  à  vous  dire ,  ma  chère  madame  Pipe- 
let.. .  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à  cette  drôlesse  de  Louise,  que  tout  le  monde 
croyait  si  honnête  1 

—  Ne  m'en  parlez  pas  —  répondit  madame  Pipelet  en  levant  les  yeux  avec 
componction  — ça  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

—  C'est  pour  vous  dire  que  nous  n'avons  plus  de  servante  ,  et  que  si  par 
hasard  vous  entendiez  parler  d'une  jeune  fille  bien  sage  ,  bien  bonne  travail- 
leuse,  bien  honnête,  vous  seriez  très-aimable  de  me  l'adresser.  Les  excellents 
sujets  sont  si  difficiles  à  rencontrer  qu'il  faut  se  mettre  en  quête  de  vingt  côtés 
pour  les  trouver.. . 

—  Soyez  tranquille,  madame  Séraphin...  Si  j'entends  parler  de  quelqu'un, 
je  vous  préviendrai  . .  Écoutez  donc ,  les  bonnes  places  sont  aussi  rares  que  les 
bons  sujets. 

Puis  Anastasie  ajouta  ,  toujours  mentalement  : 

—  Plus  souvent  que  je  t'enverrai  une  pauvre  fille  pour  qu'elle  crève  de 
faim  dans  ta  baraque  !  Ton  maître  est  trop  avare  et  trop  méchant  :  dénoncer 
du  même  coup  cette  pauvre  Louise  et  ce  pauvre  M.  Germain  ! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  —  reprit  madame  Séraphin  —  combien 
notre  maison  est  tranquille  ;  il  n'y  a  qu'à  gagner  pour  une  jeune  fille  à  être  en 
place  chez  nous  ,  et  il  a  fallu  que  cette  Louise  fût  un  mauvais  sujet  incarné 
pour  avoir  mal  tourné  ,  malgré  les  bons  et  saints  conseils  que  lui  donnait 
M.  Ferrand... 

—  Bien  sûr...  Aussi  fiez-vous  à  moi  ;  si  j'entends  parler  d'une  jeunesse 
comme  il  vous  la  faut ,  je  vous  l'adresserai  tout  de  suite. . . 

—  Il  y  a  encore  une  chose  —  reprit  madame  Séraphin  —  M.  Ferrand  tien- 
drait ,  autant  que  possible ,  à  ce  que  cette  servante  n'eût  pas  de  famille ,  parce 
qu'ainsi  ,  vous  comprenez  ,  n'ayant  pas  d'occasion  de  sortir  ,  elle  risquerait 
moins  de  se  déranger  ;  de  sorte  que ,  si  par  hasard  cela  se  trouvait ,  monsieur 
préférerait  une  orpheline,  je  suppose...  d'abord  parce  que  ça  serait  une  bonne 


i    V 


CECILY  3 

action  ,  et  puis  parce  que,  je  vous  l'ai  dit ,  n'ayant  ni  tenants  ni  aboutissants, 
elle  n'aurait  aucun  prétexte  pour  sortir.  Cette  misérable  Louise  est  une  fière 
leçon  pour  monsieur...  allez...  ma  pauvre  madame  Pipelet!  C'est  ce  qui  main- 
tenant le  rend  si  difficile  sur  le  choix  d'une  domestique.  Un  tel  esclandre  dans 
une  pieuse  maison  comme  la  nôtre...  quelle  horreur  !  Allons  ,  à  ce  soir  :  en 
montant  chez  M.  Bradamanti ,  j'entrerai  chez  la  mère  Burette. 

—  A  ce  soir,  madame  Séraphin,  et  vous  trouverez  M.  Bradamanti ,  pour  sûr. 
Madame  Séraphin  sortit. 

—  Est-elle  acharnée  après  Bradamanti  !  —  dit  madame  Pipelet  ;  —  qu'est- 
ce  qu'elle  peut  lui  vouloir?...  Et  lui,  est-il  acharné  à  ne  pas  la  voir  avant  son 
départ  pour  la  Normandie!  J'avais  une  fière  peur  qu'elle  ne  s'en  allât  pas  ,  la 
Séraphin,  d'autant  plus  que  M.  Bradamanti  attend  la  dame  qui  est  déjà  venue 
hier  soir  ;  je  n'ai  pas  pu  bien  la  voir ,  mais  cette  fois-ci  je  vas  joliment  tâcher 
de  la  dévisager,  ni  plus  ni  moins  que  l'autre  jour  la  particulière  de  ce  comman- 
dant de  deux  liards.  Il  n'a  pas  remis  les  pieds  ici...  le  grippe-sou  !  Pour  lui 
apprendre ,  je  vas  lui  brûler  son  bois  ! . . .  Oui ,  je  le  brûlerai ,  ton  bois  ! . . .  frelu- 
quet manqué...  Va  donc  !  avec  tes  mauvais  12  francs  ,  et  ta  robe  de  chambre 
de  ver  luisant  !  Ça  t'a  servi  à  grand'chose  !  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
dame  de  M.  Bradamanti?...  une  bourgeoise  ou  une  femme  du  commun?...  Je 
voudrais  bien  savoir,  car  je  suis  curieuse  comme  une  pie  ;  ça  n'est  pas  ma 
faute,  le  bon  Dieu  m'a  faite  comme  ça.  Qu'il  s'arrange  !  voilà  mon  caractère. 
Tiens.  .  une  idée ,  et  fameuse  encore,  pour  savoir  son  nom  ,  à  cette  dame  !  11 
faudra  que  j'essaie.  Mais  qui  est-ce  qui  vient  là  ?  Ah!  c'est  mon  roi  des  loca- 
taires. Salut!  monsieur  Rodolphe  —  dit  madame  Pipelet  en  se  mettant  au  port 
d'arme ,  le  revers  de  sa  main  gauche  à  sa  perruque. 

C'était  en  effet  Rodolphe  :  il  ignorait  encore  la  mort  de  M.  d  Harville. 

—  Bonjour,  madame  Pipelet  —  dit-il  en  entrant.  — Mademoiselle  Rigolette 
est-elle  chez  elle?  J'ai  à  lui  parler. 

—  Elle?  ce  pauvre  petit  chat ,  est-ce  qu'elle  n'y  est  pas  toujours  !  et  son 
travail ,  donc  !  Est-ce  qu'elle  chôme  jamais  ?. . . 

—  Et  comment  va  la  femme  de  Morel?  reprend- elle  un  peu  courage? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe...  Dame!  grâce  à  vous  ou  au  protecteur  dont 
vous  êtes  l'agent ,  elle  et  ses  enfants  sont  si  heureux  maintenant  !...  Ils  sont 
comme  des  poissons  dans  l'eau  :  ils  ont  du  feu,  de  l'air,  de  bons  lits,  une  bonne 
nourriture,  une  garde  pour  les  soigner,  sans  compter  mademoiselle  Rigolette , 
qui,  tout  en  travaillant  comme  un  petit  castor,  et  sans  avoir  l'air  de  rien  ,  ne 
les  perd  pas  de  l'œil ,  allez  ! . . .  Et  puis  il  est  venu  de  votre  part  un  médecin 
nègre  voir  la  femme  de  Morel. . .  Eh  !  eh  !  eh  !  dites  donc ,  monsieur  Rodolphe , 
je  me  suis  dit  à  moi-même  :  Ah  çà!  mais  c'est  donc  le  médecin  des  charbon- 
niers, ce  moricaud-là?  il  peut  leur  tâter  le  pouls  sans  se  salir  les  mains.  C'est, 
égal  ,  la  couleur  n'y  fait  rien  :  il  paraît  qu'il  est  fameux  médecin  ,  tout  de 
même  !  11  a  ordonné  une  potion  à  la  femme  Morel  qui  l'a  soulagée  tout  de  suite. 

—  Pauvre  femme!  —  elle  doit  être  toujours  bien  triste. 
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—  Oh!  oui,  monsieur  Rodolphe...  Que  voulez-vous!. ..  avoirsonmari  fou... 
et  puis  sa  Louise  en  prison.  Voyez-vous,  sa  Louise,  c'est  son  crève-cœur! 
Pour  une  famille  honnête,  c'est  terrible...  Et  quand  je  pense  que  tout  à  l'heure 
la  mère  Séraphin  ,  la  femme  de  charge  du  notaire,  est  venue  ici  dire  des  hor- 
reurs de  cette  pauvre  fille!  Si  je  n'avais  pas  eu  un  goujon  à  lui  faire  avaler,  à 
la  Séraphin  ,  ça  ne  se  serait  pas  passé  comme  ça  ;  mais  pour  le  quart  d'heure 
j'ai  filé  doux.  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  eu  le  front  de  venir  me  demander  si  je  ne 
connaîtrais  pas  une  jeunesse  pour  remplacer  Louise  chez  ce  grigou  de  notaire?.. . 
Sont-ils  roués  et  avares!  Figurez-vous  qu'ils  veulent  une  orpheline  pour  ser- 
vante, si  ça  se  rencontre.  Savez-vous  pourquoi,  monsieur  Rodolphe?  C'e»t 
censé  parce  qu'une  orpheline,  n'ayant  pas  de  parents,  n'a  pas  occasion  de 
sortir  pour  les  voir,  et  qu'elle  est  bien  plus  tranquille.  Mais  ça  n'est  pas  ça , 
c'est  une  frime.  La  vérité  vraie  est  qu'ils  voudraient  empaumer  une  pauvre 
fille  qui  ne  tiendrait  à  rien  de  rien ,  parce  que,  n'ayant  personne  pour  la  con- 
seiller, ils  la  grugeraient  sur  ses  gages  tout  à  leur  aise.  Pas  vrai,  monsieur 
Rodolphe? 

—  Oui...  oui...  — répondit  celui-ci  d'un  air  préoccupé. 

Apprenant  que  madame  Séraphin  cherchait  une  orpheline  pour  remplacer 
Louise  comme  servante  auprès  de  M.  Ferrand,  Rodolphe  entrevoyait  dans 
cette  circonstance  un  moyen  peut-être  certain  d'arriver,  à  la  punition  du  no- 
taire. Pendant  que  madame  Pipelet  parlait,  il  modifiait  donc  peu  à  peu  le 
rôle  qu'il  avait  jusqu'alors  dans  sa  pensée  destiné  à  Cécily,  principal  instru- 
ment du  juste  châtiment  qu'il  voulait  infliger  au  bourreau  de  Louise  Morel . 

—  J'étais  bien  sûre  que  vous  penseriez  comme  moi  —  reprit  madame  Pi- 
pelet; —  oui,  je  le  répète,  ils  ne  veulent  chez  eux  une  jeunesse  isolée  que 
pour  rogner  ses  gages;  aussi,  plutôt  mourir  que  de  leur  adresser  quelqu'un. 
D'abord  je  ne  connais  personne...  mais  je  connaîtrais  n'importe  qui,  que  je 
l'empêcherais  bien  d'entrer  jamais  dans  une  pareille  baraque.  N'est-ce  pas, 
monsieur  Rodolphe,  que  j'aurais  raison  ? 

—  Madame  Pipelet,  voulez- vous  me  rendre  un  grand  service? 

—  Dieu  de  Dieu  !  monsieur  Rodolphe. . .  faut-il  me  jeter  en  travers  du  feu  , 
friser  ma  perruque  avec  de  l'huile  bouillante?  aimez-vous  mieux  que  je  morde 
quelqu'un?...  parlez...  je  suis  toute  à  vous...  moi  et  mon  cœur  nous  sommes 
vos  esclaves...  excepté  pour  ce  qui  serait  de  faire  des  traits  à  Alfred. .. 

—  Rassurez -vous,  madame  Pipelet. . .  voilà  de  quoi  il  s'agit. . .  J'ai  à  placer 
une  jeune  orpheline. . .  elle  est  étrangère. . .  elle  n'était  jamais  venue  à  Paris  , 
et  je  voudrais  la  faire  entrer  chez  M.  Ferrand. . . 

—  Vous  me  suffoquez  ! . . .  comment  !  dans  cette  baraque  !  chez  ce  vieil 
avare?  .. 

—  C'est  toujours  une  place.. .  Si  la  jeune  fille  dont  je  vous  parle  ne  s'y 
trouve  pas  bien,  elle  en  sortira  plus  tard...  mais  au  moins  elle  gagnera  tout 
de  suite  de  quoi  vivre...  et  je  serai  tranquille  sur  son  compte. 

—  Dame  ,  monsieur  Rodolphe  ,  ça  vous  regarde  ,  vous  êtes  prévenu. . .  Si , 
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malgré  ça ,  vous  trouvez  la  place  bonne. . .  vous  êtes  le  maître. . .  Et  puis  aussi, 
faut  être  juste ,  par  rapport  au  notaire ,  s'il  y  a  du  contre  ,  il  y  a  du  pour. . .  11 
est  avare  comme  un  chien ,  dur  comme  un  âne ,  bigot  comme  un  sacristain  , 
c'est  vrai. . .  mais  il  est  honnête  homme  comme  il  n'y  en  a  pas...  Il  donne  peu 
de  gages...  mais  il  les  paye  rubis  sur  fonde...  La  nourriture  est  mauvaise... 
mais  elle  est  tous  les  jours  la  même  chose.  Enfin,  c'est  une  maison  où  il  faut 
travailler  comme  un  cheval,  mais  c'est  une  maison  on  ne  peut  pas  plus  em- 
bêtante. . .  où  il  n'y  a  jamais  de  risque  qu'une  jeune  fille  prenne  des  allures.. . 
Louise,  c'est  un  hasard! 

—  Madame  Pipelet,  je  vais  confier  un  secret  à  votre  honneur. 

—  Foi  d'Anastasie  Pipelet,  née  Galimard,  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  au 
ciel. . .  et  qu'Alfred  ne  porte  que  des  habits  verts. . .  je  serai  muette  comme  une 
tanche... 

—  Il  ne  faudra  rien  dire  à  M.  Pipelet  !.. 

—  Je  le  jure  sur  la  tête  de  mon  vieux  chéri  . .  si  le  motif  est  honnête. . . 

—  Ah!  madame  Pipelet! 

Alors  nous  lui  en  ferons  voir  de  toutes  les  couleurs;  il  ne  saura  rien  de 
rien  ;  figurez-vous  que  c'est  un  enfant  de  six  mois ,  pour  l'innocence  et  la 
malice. 

—  J'ai  confiance  en  vous.  Ecoutez-moi  donc. 

—  C'est  entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort,  mon  roi  des  locataires...  Allez 
votre  train. 

—  La  jeune  fille  dont  je  vous  parle  a  fait  une  faute. . . 

—  Connu  ! . . .  si  je  n'avais  pas  à  quinze  ans  épousé  Alfred,  j'en  aurais  peut- 
être  commis  des  cinquantaines...  des  centaines  de  fautes!  Moi!!!  telle  que 
vous  me  voyez. ..  j'étais  un  vrai  salpêtre  déchaîné ,  nom  d'un  petit  bonhomme  ! 
Heureusement  Pipelet  m'a  éteinte  dans  sa  vertu...  sans  ça...  j'aurais  fait  des 
folies  pour  les  hommes.  C'est  pour  vous  dire  que  si  votre  jeune  fille  n'en  a 
commis  qu'une  de  faute...  il  y  a  encore  de  l'espoir. 

—  Je  le  crois  aussi.  Cette  jeune  fille  était  servante,  en  Allemagne,  chez 
une  de  mes  parentes  ;  le  fils  de  cette  parente  a  été  le  complice  de  la  faute  ; 
vous  comprenez? 

—  AUlllez  donc  ! . . .  je  comprends. . .  comme  si  je  l'aurais  faite,  la  faute  ! 

—  La  mère  a  chassé  la  servante  ;  mais  le  jeune  homme  a  été  assez  fou  pour 
quitter  la  maison  paternelle  et  pour  amener  cette  pauvre  fille  à  Paris. 

—  Que  voulez-vous?. . .  ces  jeunes  gens. . . 

—  Après  le  coup  de  tête  sont  venues  les  réflexions,  réflexions  d'autant  plus 
sages,  que  le  peu  d'argent  qu'il  possédait  était  mangé.  Mon  jeune  parent  s'est 
adressé  à  moi;  j'ai  consenti  à  lui  donner  de  quoi  retourner  auprès  de  sa  mère, 
mais  à  condition  qu'il  laisserait  ici  cette  fille  et  que  je  tâcherais  de  la  placer. 

—  Je  n'aurais  pas  mieux  fait  pour  mon  fils...  si  Pipelet  s'était  plu  à  m'en 
accorder  un. . 

—  Je  suis  enchanté  de  votre  approbation  ;  seulement ,  comme  la  jeune  fille 
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n'a  pas  de  répondants  et  qu'elle  est  étrangère,  il  est  très-difficile  de  la  placer.  . 
Si  vous  vouliez  dire  à  madame  Séraphin  qu'un  de  vos  parents ,  établi  en  Al- 
lemagne ,  vous  a  adressé  et  recommandé  cette  jeune  fille ,  le  notaire  la  pren- 
drait peut-être  à  son  service,  j'en  serais  doublement  satisfait.  Cecily,  elle 
s'appelle  ainsi,  Cecily,  n'ayant  été  qu'égarée,  se  corrigerait  certainement 
dans  une  maison  aussi  sévère  que  celle  du  notaire...  C'est  pour  cette  raison 
surtout  que  je  tiendrais  à  la  voir,  cette  jeune  fille,  entrer  chez  M.  Jacques 
Ferrand.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que,  présentée  par  vous...  personne 
si  respectable... 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe  . . 

—  Si  estimable... 

—  Ah  !  mon  roi  des  locataires. . . 

—  Que  cette  jeune  fille  enfin,  recommandée  par  vous,  serait  certainement 
acceptée  par  madame  Séraphin;  tandis  que,  présentée  par  moi... 

—  Connu  ! . . .  c'est  comme  si  je  présentais  un  petit  jeune  homme  !  Eh  bien  ! 
tope...  ça  me  chausse...  Ailliez  donc!  enfoncée  la  Séraphin!  Tant  mieux,  j'ai 
une  dent  contre  elle;  je  vous  réponds  de  l'affaire,  monsieur  Rodolphe  !  je  lui 
ferai  voir  des  étoiles  en  plein  midi;  je  lui  dirai  que  depuis  je  ne  sais  combien 
de  temps,  j'ai  une  cousine  établie  en  Allemagne,  une  Galimard;  que  je  viens 
de  recevoir  la  nouvelle  qu'elle  est  défunte,  comme  son  mari,  et  que  leur  fille, 
qui  est  orpheline ,  va  me  tomber  sur  le  dos  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Très  bien...  Vous  conduirez  vous-même  Cecily  chez  M.  Ferrand,  sans 
en  reparler  davantage  à  madame  Séraphin.  Comme  il  y  a  vingt  ans  que  vous 
n'avez  vu  votre  cousine ,  vous  n'aurez  rien  à  répondre ,  si  ce  n'est  que  depuis 
son  départ  pour  l'Allemagne  vous  n'aviez  eu  d'elle  aucune  nouvelle. 

—  Ah  çà  ,  mais  si  la  jeunesse  ne  baragouine  que  l'allemand? 

—  Elle  parle  parfaitement  français,  je  lui  ferai  sa  leçon;  ne  vous  occupez 
de  rien ,  sinon  de  la  recommander  très-instamment  à  madame  Séraphin  ;  ou 
plutôt,  j'y  songe,  non...  car  elle  soupçonnerait  peut-être  que  vous  voulez  lui 
forcer  la  main. . .  Vous  le  savez ,  souvent  il  suffit  qu'on  demande  quelque  chose 
pour  qu'on  vous  refuse... 

—  A  qui  le  dites-vous!...  C'est  pour  ça  que  j'ai  toujours  rembarré  les  en- 
jôleurs. S'ils  ne  m'avaient  rien  demandé  ..  je  ne  dis  pas... 

—  Cela  arrive  toujours  ainsi. . .  Ne  faites  donc  aucune  proposition  à  madame 
Séraphin,  et  voyez-la  venir...  Dites-lui  seulement  que  Cecily  est  orpheline , 
étrangère,  très-jeune,  très-jolie,  qu'elle  va  être  pour  vous  une  bien  lourde 
charge,  et  que  vous  ne  sentez  pour  elle  qu'une  très-médiocre  affection,  vu  que 
vous  étiez  brouillée  avec  votre  cousine,  et  que  vous  ne  concevez  rien  au  cadeau 
qu'elle  vous  fait  là... 

—  Dieu  de  Dieu  !  que  vous  êtes  malin  !..  Mais  soyez  tranquille  ,  à  nous 
deux  nous  faisons  la  paire.  Dites  donc,  monsieur  Rodolphe,  comme  nous  nous 
entendons  bien...  nous  deux!...  Quand  je  pense  que  si  vous  aviez  été  de  mon 
âge  dans  le  temps  où  j'étais  un  vrai  salpêtre...  hein,  dites-donc? 
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—  Chut!...  si  M.  Pipelet... 

—  Ah  bien  oui  !  Pauvre  cher  homme ,  il  pense  bien  à  la  gaudriole  !  Vous 
ne  savez  pas...  une  nouvelle  infamie  de  ce  Cabrion?. ..  Mais  je  vous  dirai  cela 
plus  tard...  Quant  à  votre  jeune  fille,  soyez  calme...  je  gage  que  j'amène  la 
Séraphin  à  me  demander  de  placer  ma  parente  chez  eux. 

—  Si  vous  y  réussissez ,  ma  chère  madame  Pipelet,  il  y  a  cent  francs  pour 
vous.  Je  ne  suis  pas  riche;  mais... 

—  Est-ce  que  vous  vous  moquez  du  monde,  monsieur  Rodolphe?  Est-ce 
que  vous  croyez  que  je  fais  ça  par  intérêt'  Dieu  de  Dieu  ! . . .  c'est  de  la  pure 
amitié. . .  Cent  francs  ! 

—  Mais  jugez  donc  que  si  j'avais  long-temps  cette  jeune  fille  à  ma  charge, 
cela  me  coûterait  bien  plus  que  cette  somme...  au  bout  de  quelques  mois... 

—  C'est  donc  pour  vous  rendre  service  que  je  prendrai  les  cent  francs, 
monsieur  Rodolphe;  mais  c'est  un  fameux  quine  à  la  loterie  pour  nous  que 
vous  soyez  venu  dans  la  maison.  Je  puis  le  crier  sur  les  toits,  vous  êtes  le  roi 
des  locataires...  Tiens,  un  fiacre!...  C'est  sans  doute  la  petite  dame  de 
M.  Bradamanti...  Elle  est  venue  hier,  je  n'ai  pas  pu  bien  la  voir...  Je  vas 
lanterner  à  lui  répondre  pour  la  bien  dévisager;  sans  compter  que  j'ai  inventé 
un  moyen  pour  savoir  son  nom...  Vous  allez  me  voir  travailler .. .  ça  nous 
amusera.- 

—  Non ,  non ,  madame  Pipelet ,  peu  m'importent  le  nom  et  la  figure  de 
cette  dame  —  dit  Rodolphe  en  se  reculant  dans  le  fond  de  la  loge. 

—  Madame!  — cria  Anastasie  en  se  précipitant  au-devant  de  la  personne 
qui  entrait  —  où  allez-vous,  madame  \ 

- — Chez  M.  Bradamanti  —  dit  la  femme  visiblement  contrariée  d'être  ainsi 
arrêtée  au  passage. 

—  Il  n'y  est  pas... 

—  C'est  impossible ,  j'ai  rendez-vous  avec  lui. 

—  Il  n'y  est  pas.. . 

—  Vous  vous  trompez. . . 

—  Je  ne  me  trompe  pas  du  tout. . .  —  dit  la  portière  en  manœuvrant  toujours 
habilement  afin  de  distinguer  les  traits  de  cette  femme.  —  M.  Bradamanti  est 
sorti ,  bien  sorti ,  très-sorti. . .  c'est-à-dire. . .  excepté  pour  une  dame. . . 

- —  Eh  bien  !  c'est  moi. . .  vous  m'impatientez. . .  laissez- moi  passer. 

—  Votre  nom  ,  madame  ?  je  verrai  bien  si  c'est  le  nom  de  la  personne  que 
M.  Bradamanti  m'a  dit  de  laisser  entrer.  Si  vous  ne  portez  pas  ce  nom-là. . .  il 
faudra  que  vous  me  passiez  sur  le  corps  pour  monter.. . 

—  Il  vous  a  dit  mon  nom  1  —  s'écria  la  femme  avec  autant  de  surprise  que 
d'inquiétude. 

—  Oui ,  madame. .. 

—  Quelle  imprudence  !  —  murmura  la  jeune  femme.  Puis ,  après  un  moment 
d'hésitation ,  elle  ajouta  impatiemment ,  à  voix  basse ,  et  comme  si  elle  eût 
craint  d'être  entendue  :  —  Eh  bien  !  je  me  nomme  madame  d'Orbigny, 
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Ace  nom  ,  Rodolphe  tressaillit. 

C'était  le  nom  de  la  belle-mère  de  madame  d'Harville  Au  heu  de  rester 
dans  l'ombre,  il  s'avança,  et,  à  la  lueur  du  jour  et  de  la  lampe,  il  reconnut 
facilement  cette  femme  ,  grâce  au  portrait  que  Clémence  lui  en  avait  plus  d'une 
fois  tracé. 

—  Madame  d'Orbigny  \  ->-  répéta  madame  Pipelet  —  c'est  bien  ça  le  nom 
que  m'a  dit  M.  Bradamanti.  Vous  pouvez  monter,  madame. 


La  belle-mère  de  madame  d'Harville  passa  rapidement  devant  la  loge. 

—  Et  alllllez  donc!  — s'écria  la  portière  d'un  air  triomphant —  enfoncée  la 
bourgeoise!...  je  sais  son  nom,  elle  s'appelle  d'Orbigny...  Pas  mauvais  le 
moyen  ,  hein...  monsieur  Rodolphe  ?  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  vous 
voilà  tout  pensif! 

—  Cette  dame  est  déjà  venue  voir  M.  Bradamanti  ?  —  demanda  Rodolphe 
à  la  portière. 

—  Oui.  Hier  soir,  dès  qu'elle  a  été  partie,  M.  Bradamanti  est  toutdj  suite 
sorti,  afin  d'aller  probablement  retenir  sa  place  à  la  diligence  pour  aujourd'hui; 
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car  hier,  en  revenant,  il  m'a  priée  d'accompagner  ce  matin  sa  malle  jusqu'au 
bureau  des  voitures,  parce  qu'il  ne  se  fiait  pas  à  ce  petit  gueux  de  Tortillard. 
Et  où  va  M.  Bradamantiî  le  savez -vous? 

—  En  Normandie...  route  d'Alençon. 

Rodolphe  se  souvint  que  la  terre  des  Aubiers,  qu'habitait  M.  d'Orbigny, 
était  située  en  Normandie.  Plus  de  doute,  le  charlatan  se  rendait  auprès  du 
père  de  Clémence  ,  nécessairement  dans  de  sinistres  intentions! 

—  C'est  son  départ ,  à  M.  Bradamanti ,  qui  va  joliment  osiiner  la  Séraphin  ! 
—  reprit  madame  Pipelet.  —  Elle  est  comme  une  enragée  pour  voir  M.  Bra- 
damanti," qui  l'évite  le  plus  qu'il  peut;  car  il  m'a  bien  recommandé  de  lui  ca- 
cher qu'il  partait  ce  soir  à  six  heures  :  aussi ,  quand  elle  va  revenir,  elle  trouvera 
visage  de  bois;  je  profiterai  de  ça  pour  lui  parler  de  votre  jeunesse.  A  propos  , 
comment  donc  qu'elle  s'appelle. . .  Cicé  ? ... 

—  Cecily... 

—  C'est  comme  qui  dirait  Cécile  avec  un  i  au  bout.  C'est  égal ,  faudra  que 
je  fasse  un  nœud  à  mon  mouchoir  pour  me  rappeler  ce  diable  de  nom-là... 
Cici...  Cad  ..  Cecily,  bon  ,  m'y  voilà. 

—  Maintenant ,  je  monte  chez  mademoiselle  Rigolette  —  dit  Rodolphe  à 
madame  Pipelet,  en  sortant  de  sa  loge. 

—  Et  en  redescendant ,  monsieur  Rodolphe ,  est-ce  que  vous  ne  direz  pas 
bonjour  à  ce  pauvre  vieux  chéri  \  Il  a  bien  du  chagrin ,  allez  !  il  vous  contera 
cela. . .  Ce  monstre  de  Cabrion. . .  a  encore  fait  des  siennes. . . 

—  Je  prendrai  toujours  part  aux  chagrins  de  votre  mari ,  madame  Pipelet. . . 
Et  Rodolphe,  singulièrement  préoccupé  de  la  visite  de  madame  d'Orbigny 
à  Polidori ,  monta  chez  mademoiselle  Rigolette. 
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La  chambre  de  Rigolette  brillait  toujours  de  la  même  propreté  coquette;  la 
grosse  montre  d'argent,  placée  sur  la  cheminée  dans  un  cartel  de  buis,  mar- 
quait quatre  heures  ;  la  rigueur  du  froid  ayant  cessé ,  l'économe  ouvrière  n'avait 
pas  allumé  son  poêle. 

A  peine  de  la  fenêtre  apercevait-on  un  coin  du  ciel  bleu  à  travers  la  masse 
irrégulière  de  toits,  de  mansardes  et  de  hautes  cheminées  ,  qui  de  l'autre  côté 
de  la  rue  formait  l'horizon. 

Tout  à  coup  un  rayon  de  soleil ,  pour  ainsi  dire  égaré ,  glissant  entre  deux 
pignons  élevés,  vint  pendant  quelques  instants  empourprer  d'une  teinte  res- 
plendissante les  carreaux  de  la  chambre  de  la  jeune  fille. 

Rigolette  travaillait  assise  à  côté  de  la  croisée;  le  doux  clair-obscur  de  son 
charmant  profil  se  détachait  alors  sur  la  transparence  lumineuse  de  la  vitre 
comme  un  camée  d'une  blancheur  rosée  sur  un  fond  vermeil.  De  brillants  re- 
flets couraient  sur  sa  noire  chevelure ,  tordue  derrière  sa  tête ,  et  nuançaient 
d'une  chaude  couleur  d'ambre  l'ivoire  de  ses  petites  mains  laborieuses ,  qui 
maniaient  l'aiguille  avec  une  incomparable  agilité.  Les  longs  plis  de  sa  robe 
brune ,  sur  laquelle  tranchait  la  dentelure  d'un  tablier  vert ,  cachaient  à  demi 
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son  fauteuil  de  paille;  ses  deux  jolis  pieds ,  toujours  parfaitement  chaussés  , 
s'appuyaient  au  rebord  d'un  tabouret  placé  devant  elle. 

Ainsi  qu'un  grand  seigneur  s'amuse  quelquefois  par  caprice  à  cacher  les 
murs  d'une  chaumière  sous  d'éblouissantes  draperies ,  un  moment  le  soleil 
couchant  illumina  cette  chambrette  de  mille  feux  chatoyants ,  moira  de  reflets 
dorés  les  rideaux  de  perse  grise  et  verte ,  fit  étinceler  le  poli  des  meubles  de 
noyer,  miroiter  le  carrelage  du  sol  comme  du  cuivre  rouge,  et  entoura  d'un 
grillage  d'or  la  cage  des  oiseaux  de  la  grisette. 

Mais ,  hélas  !  malgré  la  joyeuseté  provocante  de  ce  rayon  de  solefl  ,  les  deux 
canaris  mâle  et  femelle  voletaient  d'un  air  inquiet,  et  contre  leur  habitude  ne 
chantaient  pas. 

C'est  que,  contre  son  habitude,  Rigolette  ne  chantait  pas... 
Tous  trois  ne  gazouillaient  guère  les  uns  sans  les  autres.  Presque  toujours 
le  chant  frais  et  matinal  de  celle-ci  donnait  l'éveil  aux  chansons  de  ceux-là, 
qui,  plus  paresseux,  ne  quittaient  pas  leur  nid  de  si  bonne  heure.  C'étaient 
alors  des  défis  ,  des  luttes  de  notes  claires ,  sonores ,  perlées  ,  argentines ,  dans 
lesquelles  les  oiseaux  ne  remportaient  pas  toujours  l'avantage. 

Rigolette  ne  chantait  plus...  parce  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle 
éprouvait  un  chagrin.  Jusqu'alors,  l'aspect  de  la  misère  des  Morel  l'avait  sou- 
vent affectée ,  mais  de  tels  tableaux  sont  trop  familiers  aux  classes  pauvres 
pour  leur  causer  des  ressentiments  très-durables. 

Après  avoir  presque  chaque  jour  secouru  ces  malheureux  autant  qu'elle  le 
pouvait ,  sincèrement  pleuré  avec  eux  et  sur  eux ,  la  jeune  fille  se  sentait  à  la 
fois  émue  et  satisfaite...  émue  de  ces  infortunes...  satisfaite  de  s'y  être  mon- 
trée pitoyable. 

Mais  ce  n'était  pas  là  un  chagrin. 

Bientôt  la  gaieté  naturelle  du  caractère  de  Rigolette  reprenait  son  empire... 
Et  puis ,  sans  égoïsme ,  mais  par  un  simple  fait  de  comparaison  ,  elle  se  trouvait 
si  heureuse  dans  sa  petite  chambre  en  sortant  de  l'horrible  réduit  des  Morel , 
que  sa  tristesse  éphémère  se  dissipait  bientôt. 

Cette  mobilité  d'impression  était  si  peu  entachée  de  personnalité  que,  par 
un  raisonnement  d'une  touchante  délicatesse ,  la  grisette  regardait  presque 
comme  un  devoir  de  faire  la  part  des  plus  malheureux  qu'elle ,  pour  pouvoir 
jouir  sans  scrupule  d'une  existence  bien  précaire  sans  doute ,  et  entièrement 
acquise  par  son  travail ,  mais  qui ,  auprès  de  l'épouvantable  détresse  de  la  fa- 
mille du  lapidaire  ,  lui  paraissait  presque  luxueuse. 

"  Pour  chanter  sans  remords ,  lorsqu'on  a  auprès  de  soi  des  gens  si  à  plaindre 
—  disait- elle  naïvement  —  il  faut  leur  avoir  été  aussi  charitable  que  pos- 
sible   •• 

Avant  d'apprendre  au  lecteur  la  cause  du  premier  chagrin  de  Rigolette,  nous 
désirons  le  rassurer  et  l'édifier  complètement  sur  la  ver  lu  de  cette  jeune  fille. 
Nous  regrettons  d'employer  le  mot  de  vertu,  mot  grave,  pompeux,  so- 
lennel ,  qui  entraîne  presque  toujours  avec  soi  des  idées  de  sacrifice  douloureux, 
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de  lutte  pénible  contre  les  passions ,  d'austères  méditations  sur  la  fin  des 
choses  d'ici-bas. 

Telle  n'était  pas  la  vertu  de  Rigolette. 

Elle  n'avait  ni  lutté  ni  médité. 

Elle  avait  travaillé  ,  ri  et  chanté. 

Sa  sagesse,  ainsi  qu'elle  le  disait  simplement  et  sincèrement  à  Rodolphe, 
dépendait  surtout  d'une  question  de  temps...  Elle  n'avait  pas  le  loisir  d'être 
amoureuse...  Avant  tout,  gaie,  laborieuse,  ordonnée,  l'ordre,  le  travail,  la 
gaieté  l'avaient,  à  son  insu,  défendue,  soutenue,  sauvée. 

On  trouvera  peut-être  cette  morale  légère ,  facile  et  joyeuse;  mais  qu'im- 
porte la  cause ,  pourvu  que  l'effet  subsiste  ! 

Qu'importe  la  direction  des  racines  de  la  plante  ,  pourvu  que  sa  fleur  s'épa- 
nouisse pure  ,  brillante  et  parfumée. . . 

A  propos  de  notre  utopie  sur  les  encouragements  ,  les  secours  ,  les  récom- 
penses que  la  société  devrait  accorder  aux  artisans  remarquables  par  d'émi- 
nentes  qualités  sociales ,  nous  avons  parlé  de  cet  espionnage  de  la  vertu  ,  un 
des  projets  de  l'Empereur.  Supposons  cette  féconde  pensée  du  grand  homme 
réalisée.. . 

Un  de  ces  vrais  philanthropes  chargés  par  lui  de  rechercher  le  biin  a 
découvert  Rigolette. 

Abandonnée,  sans  conseils,  sans  appui,  exposée  à  tous  les  dangers  de  la 
pauvreté  ,  à  toutes  les  séductions  dont  la  jeunesse  et  la  beauté  sont  entourées, 
cette  charmante  fille  est  restée  pure  ;  sa  vie  honnête ,  laborieuse  ,  pourrait 
servir  d'enseignement  et  d'exemple.  Cette  enfant  ne  méritera-t-elle  pas,  non 
une  récompense ,  non  un  secours  ,  mais  quelques  touchantes  paroles  d'appro- 
bation ,  d'encouragement,  qui  lui  donneront  la  conscience  de  sa  valeur,  qui  la 
rehausseront  à  ses  propres  yeux,  qui  l'obligeront  même  pour  l'avenir? 

Au  moins  elle  saura  qu'on  la  suit  d'un  regard  plein  de  sollicitude  et  de  pro- 
tection dans  la  voie  difficile  où  elle  marche  avec  tant  de  courage  et  de  séré- 
nité... Elle  saura  que  si  un  jour  le  manque  d'outrage  ou  la  maladie  menaçait 
de  rompre  l'équilibre  de  cette  vie  pauvre  et  occupée  qui  repose  tout  entière 
sur  le  travail  et  sur  la  santé ,  un  léger  secours  dû  à  ses  mérites  passés  lui 
viendrait  en  aide. 

L'on  se  récriera  sans  doute  sur  l'impossibilité  de  cette  surveillance  tutélaire 
dont  seraient  entourées  les  personnes  particulièrement  dignes  d'intérêt  par 
leurs  excellents  antécédents. 

Il  nous  semble  que  la  société  a  déjà  résolu  ce  problème. 

N'a-t-elle  pas  imaginé  la  surveillance  de  la  haute  police  à  vie  ou  à  temps , 
dans  le  but  d'ailleurs  fort  utile  de  contrôler  incessamment  la  conduite  des  per- 
sonnes dangereuses  signalées  par  leurs  détestables  antécédents  ? 

Pourquoi  la  société  n'exercerait- elle  pas  aussi  une  surveillance  de  haute 
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Mais  descendons  de  la  sphère  des  utopies  ,  et  revenons  à  la  cause  du  pre- 
mier chagrin  de  Rigolette. 

Sauf  Germain  ,  candide  et  grave  jeune  homme  ,  les  voisi?is  de  la  grisette 
avaient  pris  tout  d'abord  son  originale  familiarité  ,  ses  offres  de  bon  voisinage, 
pour  des  agaceries  très-significatives;  mais  ces  messieurs  avaient  été  obligés 
de  reconnaître ,  avec  autant  de  surprise  que  de  dépit ,  qu'ils  trouveraient  dans 
Rigolette  un  aimable  et  gai  compagnon  pour  leurs  récréations  dominicales , 
une  voisine  serviable  et  bonne  enfant,  mais  non  pas  une  maîtresse. 

Leur  surprise  et  leur  dépit,  très-vifs  d'abord,  cédèrent  peu  à  peu  devant  la 
franche  et  charmante  humeur  de  la  grisette  ;  et  puis,  ainsi  qu'elle  l'avait  ju- 
dicieusement dit  à  Rodolphe ,  ses  voisins  étaient  fiers  le  dimanche  d'avoir  au 
bras  une  jolie  fille  qui  leur  faisait  honneur  de  plus  d'une  manière  (  Rigolette 
se  souciait  peu  des  apparences),  et  qui  ne  leur  coûtait  que  le  partage  de  mo- 
destes plaisirs  dont  sa  présence  et  sa  gentillesse  doublaient  le  prix. 

D'ailleurs  la  chère  fille  se  contentait  si  facilement  ! . . .  dans  les  jours  de  pé- 
nurie elle  dînait  si  bien  et  si  gaiement  avec  un  beau  morceau  de  galette 
chaude  ,  où  elle  mordait  de  toutes  les  forces  de  ses  petites  dents  blanches  ; 
après  quoi  elle  s'amusait  tant  d'une  promenade  sur  les  boulevards  ou  dans  les 
passages  ! 

Si  nos  lecteurs  ressentent  quelque  peu  de  sympathie  pour  Rigolette,  ils 
conviendront  qu'il  aurait  fallu  être  bien  sot  ou  bien  barbare  pour  refuser,  une 
fois  par  semaine,  ces  modestes  distractions  à  une  si  gracieuse  créature,  qui , 
du  reste,  n'ayant  pas  le  droit  d'être  jalouse  ,  n'empêchait  jamais  ses  sigisbés 
de  se  consoler  de  ses  rigueurs  auprès  de  belles  moins  cruelles. 

François  Germain  seul  ne  fonda  aucune  folle  espérance  sur  la  familiarité  de 
la  jeune  fille  ;  fût-ce  instinct  du  cœur  ou  délicatesse  d'esprit,  il  devina  dès  le 
premier  jour  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  ravissant  dans  la  camaraderie 
singulière  que  lui  offrait  Rigolette. 

Ce  qui  devait  fatalement  arriver  arriva.  Germain  devint  passionnément 
amoureux  de  sa  voisine,  sans  oser  lui  dire  un  mot  de  cet  amour. 

Loin  d'imiter  ses  prédécesseurs,  qui ,  bien  convaincus  de  la  vanité  de  leurs 
poursuites,  s'étaient  consolés  par  d'autres  amours,  sans  pour  cela  vivre  en 
moins  bonne  intelligence  avec  leur  voisine  ,  Germain  avait  délicieusement  joui 
de  son  intimité  avec  la  jeune  fille,  passant  auprès  d'elle  non-seulement  le  di- 
manche, mais  toutes  les  soirées  où  il  n'était  pas  occupé.  Durant  ces  longues 
heures,  Rigolette  s'était  montrée ,  comme  toujours ,  rieuse  et  folle  ;  Germain, 
tendre  ,  attentif,  sérieux,  souvent  même  un  peu  triste. 

Cette  tristesse  était  son  seul  inconvénient;  car  ses  manières,  naturellement 
distinguées,  ne  pouvaient  se  comparer  aux  ridicules  prétentions  de  M.  Girau- 
deau  ,  le  commis-voyageur,  ou  aux  turbulentes  excentricités  de  Cabnon  ;  mais 
M.  Giraudeau  par  son  intarissable  loquacité  ,  et  le  peintre  par  son  hilarité  non 
moins  intarissable,  l'emportaient  sur  Germain,  dont  la  douce  gravité  imposait 
un  peu  à  sa  voisine. 
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Rigolette  n'avait  donc  eu  jusqu'alors  de  préférence  marquée  pour  aucun  de 
ses  trois  amoureux...  Mais  comme  elle  ne  manquait  pas  de  jugement ,  elle 
trouvait  que  Germain  réunissait  seul  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  rendre 
heureuse  une  femme  raisonnable. 

Ces  antécédents  posés ,  nous  dirons  pourquoi  Rigolette  était  chagrine ,  et 
pourquoi  ni  elle  ni  ses  oiseaux  ne  chantaient  pas.  Sa  ronde  et  fraîche  figure 
avait  un  peu  pâli;  ses  grands  yeux  noirs,  ordinairement  gais  et  brillants, 
étaient  légèrement  battus  et  voilés,  ses  traits  révélaient  une  fatigue  inaccou- 
tumée. Elle  avait  employé  à  travailler  une  grande  partie  de  la  nuit.  De  temps 
à  autre ,  elle  regardait  tristement  une  lettre  placée  tout  ouverte  sur  une  table 
auprès  d'elle  ;  cette  lettre  venait  de  lui  être  adressée  par  Germain,  et  contenait 
ce  qui  suit  : 

u  Prison  de  la  Conciergerie. 

»  Mademoiselle , 

»  Le  lieu  d'où  je  vous  écris  vous  dira  l'étendue  de  mon  malheur.  Je  suis 
incarcéré  comme  voleur. . .  Je  suis  coupable  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et  j'ose 
pourtant  vous  écrire! 

»  C'est  qu'il  me  serait  affreux  de  croire  que  vous  me  regardez  aussi  comme 
un  être  criminel  et  dégradé.  Je  vous  en  supplie,  ne  me  condamnez  pas  avant 
d'avoir  lu  cette  lettre. . .  Si  vous  me  repoussiez. . .  ce  dernier  coup  m'accablerait 
tout  à  fait  ! 

•■  Voici  ce  qui  s'est  passé  : 

••  Depuis  quelque  temps ,  je  n'habitais  plus  rue  du  Temple  ;  mais  je  savais 
par  la  pauvre  Louise  que  la  famille  Morel ,  à  laquelle  vous  et  moi  nous  nous 
intéressions  tant,  était  de  plus  en  plus  misérable.  Hélas!  ma  pitié  pour  ces 
pauvres  gens  m'a  perdu!  Je  ne  m'en  repens  pas,  mais  mon  sort  est  bien 
cruel  ! . . . 

"  Hier,  j'étais  resté  assez  tard  chez  M.  Ferrand,  occupé  d'écritures  pres- 
sées. Dans  la  chambre  où  je  travaillais,  se  trouvait  un  bureau;  mon  patron  y 
serrait  chaque  jour  la  besogne  que  j'avais  faite.  Ce  soir-là  il  paraissait  inquiet, 
agité;  il  me  dit  :  —  Ne  vous  en  allez  pas  que  ces  comptes  ne  soient  terminés; 
vous  les  déposerez  dans  le  bureau  dont  je  vous  laisse  la  clef.  —  Et  il  sortit. 

»  Mon  ouvrage  fini,  j'ouvris  le  tiroir  pour  l'y  serrer;  machinalement  mes 
yeux  s'arrêtèrent  sur  une  lettre  déployée  où  je  lus  le  nom  de  Jérôme  Morel , 
le  lapidaire. 

»  Je  l'avoue,  voyant  qu'il  s'agissait  de  cet  infortuné,  j'eus  l'indiscrétion  de 
lire  cette  lettre;  j'appris  ainsi  que  l'artisan  devait  être  le  lendemain  arrêté 
pour  une  lettre  de  change  de  1,300  francs,  à  la  poursuite  de  M.  Ferrand, 
qui ,  sous  un  nom  supposé ,  le  faisait  emprisonner. 

»  Cet  avis  était  de  l'agent  d'affaires  de  mon  patron.  Je  connaissais  assez  la 
situation  de  la  famille  Morel  pour  savoir  quel  horrible  coup  lui  porterait  l'in- 
carcération de  son  seul  soutien.,.  Je  fus  aussi  désolé  qu'indigné.  Malheureu- 


LE   PREMIER    CHAGRIN    DE   RIGOLETTE.  15 

sèment  je  vis  dans  le  même  tiroir  une  boîte  ouverte,  renfermant  de  l'or;  elle 
contenait  2,000  francs...  A  ce  moment,  j'entendis  Louise  monter  l'escalier, 
sans  réfléchir  à  la  gravité  de  mon  action  ,  profitant  de  l'occasion  que  le  hasard 
m'offrait,  je  pris  1,300  francs.  J'attendis  Louise  au  passage,  je  lui  mis  l'ar- 
gent dans  la  main  ,  et  lui  dis  :  «  On  doit  arrêter  votre  père  demain  au  point 
du  jour  pour  1,300  francs  :  les  voici,  sauvez-le;  mais  ne  dites  pas  que  c'est 
de  moi  que  vous  tenez  cet  argent...  M.  Ferrand  est  un  méchant  homme...  » 
»  Vous  le  voyez,  mademoiselle,  mon  intention  était  bonne,  mais  ma  con- 
duite coupable;  je  ne  vous  cache  rien...  Maintenant  voici  mon  excuse. 

••  Depuis  long-temps,  à  force  d'économies,  j'avais  réalisé  et  placé  chez  un 
banquier  une  petite  somme  de  1,500  francs.  Il  y  a  huit  jours,  il  me  prévint 
que  le  terme  de  son  obligation  envers  moi  étant  arrivé ,  il  tenait  mes  fonds  à 
ma  disposition  dans  le  cas  où  je  ne  les  lui  laisserais  pas. 

"  Je  possédais  donc  plus  que  je  ne  prenais  au  notaire  :  je  pouvais  le  lende- 
main toucher  mes  1,500  francs.  Mais  le  caissier  du  banquier  n'arriverait  pas 
chez  son  patron  avant  midi ,  et  c'est  au  point  du  jour  qu'on  devait  arrêter 
Morel...  il  me  fallait  donc  mettre  celui-ci  en  mesure  de  payer  de  très-bonne 
heure  ;  sinon ,  lors  même  que  je  serais  allé  dans  la  journée  le  tirer  de  prison  , 
il  n'en  eût  pas  moins  été  arrêté  et  emmené  aux  yeux  de  sa  femme ,  que  ce 
dernier  coup  pouvait  achever.  De  plus,  les  frais  considérables  de  l'arrestation 
auraient  encore  été  à  la  charge  du  lapidaire.  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  que 
tous  ces  malheurs  n'arrivaient  pas  si  je  prenais  les  1 ,300  francs,  que  je  croyais 
pouvoir  remettre  le  lendemain  matin  dans  le  bureau,  avant  que  M.  Ferrand 
se  fût  aperçu  de  quelque  chose.  Malheureusement  je  me  suis  trompé! 

-  Je  sortis  de  chez  M.  Ferrand,  n'étant  plus  sous  l'impression  d'indignation 
et  de  pitié  qui  m'avait  fait  agir. . .  Je  réfléchis  à  tout  le  danger  de  ma  position  : 
mille  craintes  vinrent  alors  m'assailli-r;  je  connaissais  la  sévérité  du  notaire,  il 
pouvait  après  mon  départ  revenir  fouiller  dans  son  bureau...  s'apercevoir  du 
vol;  car  à  ses  yeux,  aux  yeux  de  tous...  c'est  un  vol. 

"  Ces  idées  me  bouleversèrent  ;  quoiqu'il  fût  tard  ,  je  courus  chez  le  banquier 
pour  le  supplier  de  me  rendre  mes  fonds  à  l'instant;  j'aurais  motivé  cette  de- 
mande extraordinaire  :  je  serais  ensuite  retourné  chez  M .  Ferrand  remplacer 
l'argent  que  j'avais  pris. 

»  Le  banquier,  par  un  funeste  hasard ,  était  depuis  deux  jours  à  Belleville , 
dans  une  maison  de  campagne  où  il  faisait  faire  des  plantations.  J'attendis  le 
jour  avec  une  angoisse  croissante,  enfin  j'arrivai  à  Belleville. . .  Tout  se  liguait 
contre  moi  :  le  banquier  venait  de  repartir  à  l'instant  pour  Paris;  j'y  accours, 
j'ai  enfin  mon  argent,  je  me  présente  chez  M.  Ferrand. . .  tout  était  découvert  ! . . . 
••  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  mes  infortunes  :  maintenant  le  notaire 
m'accuse  de  lui  avoir  volé  15,000  francs  en  billets  de  banque,  qui  étaient, 
dit-il,  dans  le  tiroir  du  bureau,  avec  les  2,000  francs  en  or.  C'est  une  accu- 
sation indigne,  un  mensonge  infâme!  Je  m'avoue  coupable  de  la  première 
soustraction  ;  mais,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  inonde,  je  vous  jure, 
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mademoiselle,  que  je  suis  innocent  de  la  seconde...  Je  n'ai  vu  aucun  billet  de 
banque  dans  ce  tiroir  :  il  n'y  avait  que  2,000  francs  en  or,  sur  lesquels  j'ai 
pris  les  1,300  francs  que  je  rapportais. 

»  Telle  est  la  vérité ,  mademoiselle  :  je  suis  sous  le  coup  d'une  accusation 
accablante ,  et  pourtant  j'affirme  que  vous  devez  me  savoir  incapable  de  men- 
tir... Mais  me  croirez-vous?.. .  Hélas!  comme  m'a  dit  M.  Ferrand,  celm  qui 
a  volé  une  faible  somme  peut  en  voler  une  plus  forte ,  et  ses  paroles  ne  méri- 
tent aucune  confiance 

»  Je  vous  ai  toujours  vue  si  bonne  et  si  dévouée  pour  les  malheureux ,  ma- 
demoiselle ,  je  vous  sais  si  loyale  et  si  franche ,  que  votre  cœur  vous  guidera , 
je  l'espère,  dans  l'appréciation  de  la  vérité...  Je  ne  demande  rien  de  plus... 
Ajoutez  foi  à  mes  paroles,  et  vous  me  trouverez  aussi  à  plaindre  qu'à  blâmer; 
car,  je  le  répète  ,  mon  intention  était  bonne,  des  circonstances  impossibles  à 
prévoir  m'ont  perdu. 

..  Ah!  mademoiselle  Rigolette.. .  je  suis  bien  malheureux!...  Si  vous  saviez 
au  milieu  de  quels  gens  je  suis  destiné  à  vivre  jusqu'au  jour  de  mon  jugement  ! 

»  Hier  on  m'a  conduit  dans  un  lieu  qu'on  appelle  le  dépôt  de  la  préfecture 
de  police.  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  j'ai  éprouvé  lorsqu'après  avoir  monté 
un  sombre  escalier,  je  suis  arrivé  devant  une  porte  à  guichet  de  fer  que  l'on  a 
ouverte  et  qui  s'est  bientôt  refermée  sur  moi. 

-  J'étais  si  troublé  que  je  ne  distinguai  d'abord  rien.  Un  air  chaud,  nau- 
séabond, m'a  frappé  au  visage;  j'ai  entendu  un  grand  bruit  de  voix  mêlé  çà 
et  là  de  rires  sinistres ,  d'accents  de  colère  et  de  chansons  grossières  ;  je  me 
tenais  immobile  près  de  la  porte ,  regardant  les  dalles  de  grès  de  cette  salle , 
n'osant  ni  avancer  ni  lever  les  yeux,  croyant  que  tout  le  monde  m'examinait. 

••  On  ne  s'occupait  pas  de  moi  :  un  prisonnier  de  plus  ou  de  moins  inquiète 
peu  ces  gens-là.  Enfin  je  me  suis  hasardé  à  lever  la  tête.  Quelles  horribles  fi- 
gures, mon  Dieu  !  que  de  vêtements  en  lambeaux!  que  de  haillons  souillés  de 
boue!  Tous  les  dehors  de  la  misère  et  du  vice.  Us  étaient  là  quarante  ou  cin- 
quante, assis ,  debout  ou  couchés  sur  des  bancs  scellés  dans  le  mur,  vagabonds, 
voleurs ,  assassins ,  enfin  tous  ceux  qui  avaient  été  arrêtés  dans  la  nuit  ou  dans 
la  journée 

»  Lorsqu'ils  se  sont  aperçus  de  ma  présence,  j'ai  éprouvé  une  triste  conso- 
lation en  voyant  qu'ils  reconnaissaient  que  je  n'étais  pas  des  leurs.  Quelques- 
uns  me  regardèrent  d'un  air  insolent  et  moqueur  ;  puis  ils  se  mirent  à  parler 
entre  eux ,  à  voix  basse ,  je  ne  sais  quel  langage  hideux  que  je  ne  comprenais 
pas.  Au  bout  d'un  moment  le  plus  audacieux  vint  me  frapper  sur  l'épaule  et 
me  demander  de  l'argent  pour  payer  ma  bienvenue. 

»  J'ai  donné  quelques  pièces  de  monnaie ,  espérant  acheter  ainsi  le  repos  : 
cela  ne  leur  a  pas  suffi,  ils  ont  exigé  davantage;  j'ai  refusé.  Alors  plusieurs 
m'ont  entouré  en  m'accablant  d'injures  et  de  menaces  ;  ils  allaient  se  précipiter 
sur  moi,  lorsque  heureusement,  attiré  par  le  tumulte,  un  gardien  est  entré. 
Je  me  suis  plaint  à  lui  :  il  a  exigé  que  l'on  me  rendît  l'argent  que  j'avais  donné, 
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et  m'a  dit  que,  si  je  voulais,  je  serais,  pour  une  modique  somme,  conduit  à 
ce  qu'on  appelle  la  pistole,  c'est-à-dire  que  je  pourrais  être  seul  dans  une  cel- 
lule. J'acceptai  avec  reconnaissance  et  je  quittai  ces  bandits  au  milieu  de  leurs 
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menaces  pour  l'avenir;  car  nous  devions,  disaient-ils,  nous  retrouver,  et  alors 
je  resterais  sur  la  place. 

»  Le  gardien  me  mena  dans  une  cellule  où  je  passai  le  reste  de  la  nuit. 

»  C'est  de  là  que  je  vous  écris  ce  matin,  mademoiselle  Rigolette.  Tantôt, 
après  mon  interrogatoire ,  je  serai  conduit  à  une  autre  prison  qu'on  appelle  la 
Foi-ce,  où  je  crains  de  retrouver  plusieurs  de  mes  compagnons  du  Dépôt.  Le 
gardien  ,  intéressé  par  ma  douleur  et  par  mes  larmes,  m'a  promis  de  vous  faire 
parvenir  cette  lettre ,  quoique  de  telles  complaisances  lui  soient  très-sévère- 
ment défendues. 

••  J'attends ,  mademoiselle  Rigolette  ,  un  dernier  service  de  votre  ancienne 
amitié  ,  si  toutefois  vous  ne  rougissez  pas  maintenant  de  cette  amitié.  Dans  le 
cas  où  vous  voudriez  bien  m'accorder  ma  demande  ,  la  voici  :  vous  recevrez 
avec  cette  lettre  une  petite  clef  et  un  mot  pour  le  portier  de  la  maison  que 
j'habite  ,  boulevard  Saint-Denis  ,  n°  11 .  Je  le  préviens  que  vous  pouvez  dis- 
poser comme  moi-même  de  tout  ce  qui  m'appartient ,  et  qu'il  doit  exécuter 
vos  ordres...  Il  vous  conduira  dans  ma  chambre.  Vous  aurez  la  bonté  d'ou- 
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vrir  mon  secrétaire  avec  la  clef  que  je  vous  envoie  ;  vous  trouverez  une  grande 
enveloppe  renfermant  différents  papiers  que  je  vous  prie  de  me  garder;  l'un 
d'eux  vous  était  destiné  ,  ainsi  que  vous  le  verrez  par  l'adresse...  D'autres 
ont  été  écrits  à  propos  de  vous,  et  cela  dans  des  temps  bien  heureux...  Ne 
vous  en  fâchez  pas...  vous  ne  deviez  jamais  les  connaître.  Je  vous  prie  aussi 
de  prendre  le  peu  d'argent  qui  est  dans  ce  meuble  ,  ainsi  qu'un  sachet  de  satin 
renfermant  une  petite  cravate  de  soie  orange  que  vous  portiez  lors  de  nos 
dernières  promenades  du  dimanche,  et  que  vous  m'avez  donnée  le  jour  où  j'ai 
quitté  la  rue  du  Temple.  Je  voudrais  enfin  qu'à  l'exception  d'un  peu  de  linge 
que  vous  in' enverriez  à  la  Force  ,  vous  rissiez  vendre  les  meubles  et  effets 
que  je  possède  :  acquitté  ou  condamné  ,  je  n'en  serai  pas  moins  flétri  et  obligé 
de  quitter  Paris...  Où  irai-je?.. .  Quelles  seront  mes  ressources?...  Dieu  le 
sait  !..  Madame  Bouvard  ,  la  marchande  du  Temple  qui  m'a  déjà  vendu  et 
acheté  plusieurs  objets  ,  se  chargerait  peut-être  du  tout  ;  c'est  une  honnête 
femme  ;  cet  arrangement  vous  épargnerait  beaucoup  d'embarras  ,  car  je  sais 
combien  votre  temps  est  précieux. .. 

-  J'avais  payé  mon  terme  d'avance  ,  je  vous  prie  donc  de  vouloir  bien  seu- 
lement donner  une  petite  gratification  au  portier.  Pardon,  mademoiselle,  de 
vous  importuner  de  tous  ces  détails  ,  mais  vous  êtes  la  seule  personne  au 
monde  à  laquelle  j'ose  et  je  puisse  m'adresser.  J'aurais  pu  réclamer  ce  service 
d'un  des  clercs  de  M.  Ferrand  avec  lequel  je  suis  assez  lié  ;  mais  j'aurais  craint 
son  indiscrétion  au  sujet  de  certains  papiers  ;  plusieurs  vous  concernent , 
comme  je  vous  l'ai  dit  ;  quelques  autres  ont  rapport  à  de  tristes  événements 
de  ma  vie.  Ah  !  croyez-moi  ,  mademoiselle  Rigolette,  si  vous  me  l'accordez  , 
cette  dernière  preuve  de  votre  ancienne  affection  sera  ma  seule  consolation 
dans  le  grand  malheur  qui  m'accable  ;  malgré  moi  j'espère  que  vous  ne  me  re- 
fuserez pas.  Je  vous  demande  aussi  la  permission  de  vous  écrire  quelquefois. . . 
Il  me  serait  si  doux  ,  si  précieux ,  de  pouvoir  épancher  dans  un  cœur  bienveil- 
lant la  tristesse  qui  m'accable  ! . . . 

"  Hélas!  je  suis  seul  au  monde;  personne  ne  s'intéresse  à  moi...  Cet  isole- 
ment m'était  déjà  bien  pénible  ,  jugez  maintenant!...  Et  je  suis  honnête  pour- 
tant.. .  et  j'ai  la  conscience  de  n'avoir  jamais  nui  à  personne,  d'avoir  toujours, 
même  au  péril  de  ma  vie  ,  témoigné  de  mon  aversion  pour  ce  qui  était  mal. . . 
ainsi  que  vous  le  verrez  par  les  papiers  que  je  vous  prie  de  garder,  et  que 
vous  pouvez  lire...  Mais  quand  je  dirai  cela,  qui  me  croira?  M.  Ferrand  est 
respecté  par  tout  le  monde  ,  sa  réputation  de  probité  est  établie  depuis  long- 
temps ,  il  a  un  juste  grief  à  me  reprocher...  il  m'écrasera.  Je  me  résigne  d'a- 
vance à  mon  sort.  Enfin,  mademoiselle  Rigolette,  si  vous  me  croyez,  vous 
n'aurez,  je  l'espère,  aucun  mépris  pour  moi...  vous  me  plaindrez,  et  vous 
penserez  quelquefois  à  un  ami  sincère.  Alors,  si  je  vous  fais  bien...  bien  pitié, 
peut-être  vous  pousserez  la  générosité  jusqu'à  venir  un  jour...  vn  dimanche 
(hélas!  que  de  souvenirs  ce  mot  me  rappelle  !  ),  jusqu'à  venir  un  dimanche  af- 
fronter le  parloir  de  ma  prison. 
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»  Mais  non,  non,  vous  revoir  dans  un  pareil  lieu...  je  n'oserais  jamais... 
Pourtant,  vous  êtes  si  bonne...  que... 

—  Je  suis  obligé  d'interrompre  cette  lettre  et  de  vous  l'envoyer  ainsi  avec  la 
clef  et  le  petit  mot  pour  le  portier  ,  que  je  vais  écrire  à  la  hâte.  Le  gardien 
vient  m'avertir  que  je  vais  être  conduit  devant  le  juge...  Adieu,  adieu,  made- 
moiselle Rigolette...  ne  me  repoussez  pas;  je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous,  qu'en 
vous  seule!... 

»  François  Germain. 

"  P.  S.  — Si  vous  me  répondez,  adressez  votre  lettre  à  la  prison  de  la 
Force.  •• 

On  comprend  maintenant  la  cause  du  premier  chagrin  de  Rigolette. 

Son  excellent  cœur  s'était  profondément  ému  d'une  infortune  dont  elle  n'a- 
vait eu  jusqu'alors  aucun  soupçon.  Elle  croyait  aveuglément  à  l'entière  véra- 
cité du  récit  de  Germain  ,  ce  fils  infortuné  du  Maître  d'école. . . 

Assez  peu  rigoriste ,  elle  trouvait  même  que  son  ancien  voisin  s'exagérait 
énormément  sa  faute.  Pour  sauver  un  malheureux  père  de  famille  il  avait  pris 
une  somme  qu'il  savait  pouvoir  rendre.  Cette  action,  aux  yeux  de  la  grisette, 
n'était  que  généreuse. 

Par  une  de  ces  contradictions  naturelles  aux  femmes  ,  et  surtout  aux  femmes 
de  sa  classe ,  cette  jeune  fille  ,  qui  jusqu'alors  n'avait  éprouvé  pour  Germain , 
comme  pour  ses  autres  voisins  ,  qu'une  joyeuse  et  cordiale  amitié  ,  ressentit 
pour  lui  une  vive  préférence.  Dès  qu'elle  le  sut  malheureux,  injustement  ac- 
cusé, prisonnier,  son  souvenir  effaça  celui  de  ses  anciens  rivaux.  Chez  Rigo- 
lette ce  n'était  pas  encore  de  l'amour  ,  c'était  une  affection  vive ,  sincère  , 
remplie  de  commisération  ,  de  dévouement  résolu  :  sentiment  très-nouveau 
pour  elle  en  raison  même  de  l'amertume  qui  s'y  joignait. 

Telle  était  la  situation  morale  de  Rigolette ,  lorsque  Rodolphe  entra  dans  sa 
chambre ,  après  avoir  discrètement  frappé  à  la  porte. 

—  Bonjour,  ma  voisine  —  dit  Rodolphe  à  Rigolette;  — je  ne  vous  dé- 
range pas  \ 

— Non  ,  mon  voisin;  je  suis  au  contraire  très-contente  de  vous  voir,  car  j'ai 
beaucoup  de  chagrin  ! 

—  En  effet ,  je  vous  trouve  pâle  ;  vous  semblez  avoir  pleuré  ! 

—  Je  crois  bien  que  j'ai  pleuré!...  Il  y  a  de  quoi...  Pauvre  Germain  !... 
Tenez  ,  lisez. . .  —  Et  Rigolette  remit  à  Rodolphe  la  lettre  du  prisonnier.  —  Si 
ce  n'est  pas  à  fendre  le  cœur  !  Vous  m'avez  dit  que  vous  vous  intéressiez  à 
lui. ..  voilà  le  moment  de  le  montrer  —  ajouta-t-elle  pendant  que  Rodolphe  li- 
sait attentivement.  —  Faut-il  que  ce  vilain  monsieur  Ferrand  soit  acharné 
après  tout  le  monde!  D'abord  c'a  été  contre  Louise  ,  maintenant  c'est  contre 
Germain.  Oh!  je  ne  suis  pas  méchante...  mais  il  arriverait  quelque  bon  mal- 
heur à  ce  notaire,  que  j'en  serais  contente  !...  Accuser  un  si  honnête  garçon 
de  lui  avoir  volé  15,000  francs  ! . . .  Germain. . .  lui  ! . . .  la  probité  en  personne , 
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et  puis  si  rangé  ,  si  doux...  si  triste...  va-t-il  être  à  plaindre  ,  mon  Dieu!... 
au  milieu  de  tous  ces  scélérats...  dans  sa  prison  !...  Ah  !  monsieur  Rodolphe, 
d'aujourd'hui  je  commence  à  voir  que  tout  n'est  pas  couleur  de  rose  dans  la 
vie. .. 

—  Et  que  comptez- vous  faire,  ma  voisine? 

—  Ce  que  je  compte  faire  ! . . .  mais  tout  ce  que  Germain  me  demande,  et  cela 
le  plus  tôt  possible...  Je  serais  déjà  partie  sans  cet  ouvrage  très-pressé  que  je 
finis  ,  et  que  je  vais  porter  tout  à  l'heure  rue  Saint-Honoré  ,  en  me  rendant  à 
la  chambre  de  Germain  chercher  les  papiers  dont  il  me  parle.  J'ai  passé  une 
partie  de  la  nuit  à  travailler  pour  gagner  quelques  heures  d'avance.  Je  vais 
avoir  tant  de  choses  à  faire  en  dehors  de  mon  ouvrage...  qu'il  faut  que  je  me 
mette  en  mesure. . .  D'abord  madame  Morel  voudrait  que  je  puisse  voir  Louise 
dans  sa  prison.. .  C'est  peut-être  très-difficile  ,  mais  enfin  je  tâcherai.. .  Mal- 
heureusement je  ne  sais  pas  seulement  à  qui  m'adresser... 

—  J'avais  songé  à  cela. . . 

—  Vous  ,  mon  voisin  ? 

—  Voici  une  permission. 

—  Quel  bonheur  !  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  m'en  avoir  une  aussi 
pour  la  prison  de  ce  malheureux  Germain  ?...  ça  lui  ferait  tant  de  plaisir  ! 

—  Je  vous  donnerai  aussi  les  moyens  de  voir  Germain . 

—  Oh  !  merci ,  monsieur  Rodolphe. 

—  Vous  n'aurez  donc  pas  peur  d'aller  dans  sa  prison  ? 

—  Bien  sûr,  le  cœur  me  battra  très-fort  la  première  fois. ..  Mais  c'est  égal. 
Est-ce  que ,  quand  Germain  était  heureux  ,  je  ne  le  trouvais  pas  toujours  prêt 
à  aller  au-devant  de  toutes  mes  volontés ,  à  me  mener  au  spectacle  ou  pro- 
mener, à  me  faire  la  lecture  le  soir?  Eh  bien  !  il  est  dans  la  peine,  c'est  à  mon 
tour  maintenant.  Un  pauvre  petit  rat  comme  moi  ne  peut  pas  grand'chose... 
je  le  sais. . .  mais  enfin  tout  ce  que  je  pourrai,  je  le  ferai. . .  il  peut  y  compter. . . 
il  verra  si  je  suis  bonne  amie  !  Tenez ,  monsieur  Rodolphe ,  il  y  a  une  chose 
qui  me  désole. . .  c'est  sa  défiance. . .  Me  croire  capable  de  le  mépriser  ! . . .  Moi  ! 
je  vous  demande  un  peu  pourquoi  ?  Ce  vieil  avare  de  notaire  l'accuse  d'avoir 

volé qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  je  sais  bien  que  ça  n'est  pas  vrai.  La 

lettre  de  Germain  ne  m'aurait  pas  prouvé  clair  comme  le  jour  qu'il  est  innocent, 
que  je  ne  l'aurais  pas  cru  coupable;  il  n'y  a  qu'à  le  voir,  qu'à  le  connaître, 
pour  être  sûr  qu'il  est  incapable  d'une  vilaine  action.  Il  faut  être  aussi  mé- 
chant que  M.  Ferrand  pour  soutenir  des  faussetés  pareilles. 

—  Bravo  ,  ma  voisine  ! . . .  j'aime  votre  indignation. 

—  Oh!  tenez...  je  voudrais  être  homme  pour  pouvoir  aller  trouver  ce  no- 
taire... et  lui  dire  :  »  Ah  !  vous  soutenez  que  Germain  vous  a  volé;  eh  bien  , 
tenez,  voilà  pour  vous  ,  vieux  menteur;  il  ne  vous  volera  pas  cela,  toujours  ! 
Et  !  pan  !  pan  !  pan  ! ...  je  le  battrais  comme  plâtre » 

—  Vous  avez  une  justice  très-expéditive  —  dit  Rodolphe  en  souriant  de  l'a- 
nimation de  Ri™lette. 
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—  C'est  que  ça  révolte  aussi...  et,  comme  dit  Germain  dans  sa  lettre,  tout 
le  monde  sera  du  parti  de  son  patron  contre  lui ,  parce  que  son  patron  est 
riche',  considéré  . .  et  que  Germain  n'est  qu'un  pauvre  jeune  homme  sans  pro- 
tection... à  moins  que  vous  ne  veniez  à  son  secours,  monsieur  Rodolphe,  vous 
qui  connaissez  des  personnes  si  bienfaisantes...  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  à 
faire  quelque  chose  ? 

—  Il  faut  qu'il  attende  son  jugement. .  Une  fois  acquitté ,  comme  je  le  crois, 
de  nombreuses  preuves  d'intérêt  lui  seront  données,  je  vous  l'assure...  Mais 
écoutez ,  ma  voisine ,  je  sais  par  expérience  qu'on  peut  compter  sur  votre  dis- 
crétion... 

—  Oh!  oui,  monsieur  Rodolphe...  je  n'ai  jamais  été  bavarde. 

—  Eh  bien!  il  faut  que  personne  ne  sache  ,  et  que  Germain  lui-même  ignore 
que  des  amis  veillent  sur  lui.  .  car  il  a  des  amis. .. 

—  Vraiment  ? 

—  De  très- puissants  ,  de  très-dévoués. 

—  Ça  lui  donnerait  tant  de  courage  de  le  savoir  ! 

—  Sans  doute;  mais  il  ne  pourrait  peut-être  pas  s'en  taire.  Alors  M.  Fer- 
rand  ,  effrayé,  se  mettrait  sur  ses  gardes  ,  sa  défiance  s'éveillerait ,  et ,  comme 
il  est  très-adroit,  il  deviendrait  difficile  de  l'atteindre;  ce  qui  serait  fâcheux  . 
car  il  faut  non-seulement  que  l'innocence  de  Germain  soit  reconnue  ,  mais  que 
son  calomniateur  soit  démasqué. 

—  Je  vous  comprends  ,  monsieur  Rodolphe... 

—  Il  en  est  de  même  de  Louise;  je  vous  apportais  cette  permission  de  la 
voir,  afin  que  vous  la  priiez  de  ne  parler  à  personne  de  ce  qu'elle  m'a  révélé. . . 
elle  saura  ce  que  cela  signifie. 

—  Cela  suffit,  monsieur  Rodolphe. 

—  En  un  mot ,  que  Louise  se  garde  de  se  plaindre  dans  sa  prison  de  la 
méchanceté  de  son  maître  ,  c'est  très-important...  Mais  elle  devra  ne  rien  ca- 
cher à  un  avocat  qui  viendra  de  ma  part  s'entendre  avec  elle  pour  sa  défense  ; 
faites-lui  bien  toutes  ces  recommandations. 

—  Soyez  tranquille  ,  mon  voisin  ,  je  n'oublierai  rien. . .  j'ai  bonne  mémoire. . . 
Mais  je  parle  de  bonté!...  c'est  vous  qui  êtes  bon  et  généreux!...  Quelqu'un 
est-il  dans  la  peine  ,  vous  vous  trouvez  tout  de  suite  là  !.. . 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ma  voisine  ,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  commis-marchand  ; 
mais  quand  ,  en  flânant  de  côté  et  d'autre  ,  je  trouve  de  braves  gens  qui  mé- 
ritent protection ,  j'en  instruis  une  personne  bienfaisante  qui  a  toute  confiance 
en  moi ,  et  on  les  secourt. . .  Ça  n'est  pas  plus  malin  que  ça. 

—  Et  où  logez-vous ,  maintenant  que  vous  avez  cédé  votre  chambre  aux 
Morel  X 

—  Je  loge...  en  garni. 

—  Oh  !  que  je  détesterais  ça  !  Être  où  a  été  tout  le  monde ,  c'est  comme  si 
tout  le  monde  avait  été  chez  vous. 

—  Je  n'y  suis  que  la  nuit,  et  alors... 
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—  Je  conçois.  .  c'est  moins  désagréable...  Ce  que  c'est  que  de  nous  pour- 
tant ,  monsieur  Rodolphe  !...  Mon  chez-moi  me  rendait  si  heureuse  ,  je  m'étais 
arrangé  une  petite  vie  si  tranquille  ,  que  je  n'aurais  jamais  cru  possible  d'avoir 
un  chagrin...  et  vous  voyez  pourtant!...  Non,  je  ne  peux  pas  vous  dire  le 
coup  que  le  malheur  de  Germain  m'a  porté.  J'ai  vu  les  Morel  et  d'autres  en- 
core bien  à  plaindre ,  c'est  vrai;  mais  enfin  la  misère  est  la  misère;  entre 
pauvres  gens  on  s'y  attend ,  ça  ne  surprend  pas ,  et  l'on  s'entr'aide  comme  on 
peut.  Aujourd'hui  c'est  l'un  ,  demain  c'est  l'autre.  Quant  à  soi,  avec  du  cou- 
rage et  de  la  gaieté ,  on  se  tire  d'affaire.  Mais  voir  un  pauvre  jeune  homme  , 
honnête  et  bon  ,  qui  a  été  votre  ami  pendant  long- temps ,  le  voir  accusé  de 
vol  et  emprisonné  pêle-mêle  avec  des  scélérats  ! . . .  ah  !  dame ,  monsieur  Ro- 
dolphe, vrai,  je  suis  sans  force  contre  ça,  c'est  un  malheur  auquel  je  n'avais 
jamais  pensé,  ça  me  bouleverse... 

Et  les  grands  yeux  de  Rigolette  se  voilèrent  de  larmes. 

—  Courage,  courage  !  votre  gaieté  reviendra  quand  votre  ami  sera  acquitté. . . 

—  Oh  !  il  faudra  bien  qu'il  soit  acquitté. . .  Il  n'y  aura  qu'à  lire  aux  juges  la 
lettre  qu'il  m'a  écrite...  ça  suffira,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe? 

—  En  effet ,  cette  lettre  simple  et  touchante  a  tout  le  caractère  de  la  vérité  ; 
il  faudra  même  que  vous  m'en  laissiez  prendre  copie,  cela  sera  nécessaire  à  la 
défense  de  Germain. 

—  Certainement,  monsieur  Rodolphe.  Si  je  n'écrivais  pas  comme  un  vrai 
chat,  malgré  les  leçons  qu'il  m'a  données,  ce  bon  Germain ,  je  vous  propose- 
rais de  vous  la  copier. . .  mais  mon  écriture  est  si  grosse ,  si  de  travers  ;  et  puis 
il  y  a  tant ,  tant. . .  de  fautes  ! . . . 

—  Je  vous  demanderai  de  me  confier  seulement  la  lettre  jusqu'à  demain. 

—  La  voilà  ,  mon  voisin  ;  mais  vous  y  ferez  bien  attention  ,  n'est-ce  pas?. . . 
J'ai  brûlé  tous  les  billets  doux  que  M.  Cabrion  et  M.  Giraudeau  m'écrivaient 
dans  les  commencements  de  notre  connaissance ,  avec  des  cœurs  enflammés  et 
des  colombes  sur  le  haut  du  papier,  quand  ils  croyaient  que  je  me  laisserais 
prendre  à  leurs  cajoleries;  mais  cette  pauvre  lettre  de  Germain ,  je  la  garderai 
soigneusement ,  et  les  autres  aussi  ,  s'il  m'en  écrit. . .  Car  enfin ,  n'est-ce  pas , 
monsieur  Rodolphe ,  ça  prouve  en  ma  faveur  qu'il  me  demande  ces  petits 
services  ? 

—  Sans  doute ,  cela  prouve  que  vous  êtes  la  meilleure  petite  amie  qu'on 
puisse  désirer.  Mais,  j'y  songe...  au  lieu  d'aller  tout  à  l'heure  seule  chez 
M.  Germain,  voulez- vous  que  je  vous  accompagne? 

—  Avec  plaisir,  mon  voisin.  La  nuit  vient,  et  le  soir  j'aime  autant  ne  pas 
être  toute  seule  dans  les  rues,  sans  compter  qu'il  faut  que  je  porte  de  l'ouvrage 
près  du  Palais-Royal.  Mais,  d'aller  si  loin  ,  ça  va  vous  fatiguer  et  vous  en- 
nuyer peut-être  ? 

—  Pas  du  tout. . .  nous  prendrons  un  fiacre. . . 

—  Vraiment!  Oh  !  comme  ça  m'amuserait  d'aller  en  voiture  si  je  n'avais  pas 
de  chagrin  !  Et  il  faut  que  j'en  aie  ,  du  chagrin  ,  car  voilà  la  première  fois  de- 
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puis  que  je  suis  ici  que  je  n'ai  pas  chanté  de  la  journée. . .  Mes  oiseaux  en  sont 
tout  interdits...  Pauvres  petites  bêtes  !  ils  ne  savent  pas  ce  que  cela  signifie  : 
deux  ou  trois  fois  papa  Crètu  a  chanté  un  peu  pour  m'agacer;  j'ai  voulu  lui 
répondre,  ah  !  bien  oui!  au  bout  d'une  minute  je  me  suis  mise  à  pleurer — 
Ramonetle  a  recommencé  ,  mais  je  n'ai  pas  pu  lui  répondre  davantage. 

—  Quels  singuliers  noms  vous  avez  donnés  à  vos  oiseaux  :  Papa  Crètu  et 
Ramonettel 

—  Dame  !  monsieur  Rodolphe  ,  mes  oiseaux  font  la  joie  de  ma  solitude  ,  ce 
sont  mes  meilleurs  amis  :  je  leur  ai  donné  le  nom  des  braves  gens  qui  ont  fait 
la  joie  de  mon  enfance  et  qui  ont  été  aussi  mes  meilleurs  amis;  sans  compter, 
pour  achever  la  ressemblance,  que  Papa  Crétu  et  Ramonetle  étaient  gais  et 
chantaient  comme  les  oiseaux  du  bon  Dieu. 

—  Ah  !  maintenant. . .  en  effet. . .  je  me  souviens. . .  vos  parents  adoptifs  s'ap- 
pelaient ainsi... 

—  Oui ,  mon  voisin  :  ces  noms  sont  ridicules  pour  des  oiseaux  ,  je  le  sais  , 
mais  ça  ne  regarde  que  moi. . .  Tenez ,  c'est  encore  à  ce  sujet-là  que  j'ai  vu  que 
Germain  avait  bien  bon  cœur. 

—  Comment  donc  ? 

—  Certainement  :  M.  Giraudeau  et  M.  Cabrion...  M.  Cabrion  surtout, 
étaient  toujours  à  faire  des  plaisanteries  sur  les  noms  de  mes  oiseaux  ;  appeler 
un  serin  Papa  Crétu,  voyez  donc!  M.  Cabrion  n'en  revenait  pas,  et  il  partait 
de  là  pour  faire  des  gorges  chaudes  à  n'en  plus  finir. . .  —  Si  c'était  un  coq  — 
disait-il  —  à  la  bonne  heure,  vous  pourriez  l'appeler  Crétu.  C'est  comme  le 
nom  de  la  senne  :  Ramonetle,  ça  ressemble  à  Ramona.  —  Enfin  ,  il  m'a  si  fort 
impatientée,  que  j'ai  été  deux  dimanches  sans  vouloir  sortir  avec  lui.  pour  lui 
apprendre...  et  je  lui  ai  dit  très -sérieusement  que  s'il  recommençait  ses  mo- 
queries, qui  me  faisaient  de  la  peine,  nous  n'irions  plus  jamais  ensemble. 

—  Quelle  courageuse  résolution  ! 

—  Ça  m'a  coûté...  allez,  monsieur  Rodolphe,  moi  qui  attendais  mes  sorties 
du  dimanche  comme  le  Messie  :  j'avais  le  cœur  bien  gros  de  rester  toute  seule 
par  un  temps  superbe  ;  mais  c'est  égal,  j'aimais  encore  mieux  sacrifier  mon 
dimanche  que  de  continuer  à  entendre  M.  Cabrion  se  moquer  de  ce  que  je  res- 
pectais. Après  ça,  bien  certainement  que,  sans  l'idée  que  j'y  attachais,  j'au- 
rais préféré  donner  d'autres  noms  à  mes  oiseaux...  Tenez,  il  y  a  surtout  un 
nom  que  j'aurais  aimé  à  l'adoration. . .  Colibri. . .  Eh  bien  !  je  m'en  suis  privée, 
parce  que  jamais  je  n'appellerai  les  oiseaux  que  j'aurai  autrement  que  Crètu 
et  Ramonetle  ;  sinon  il  me  semblerait  que  je  sacrifie,  que  j'oublie  mes  bons 
parents  adoptifs ,  n'est-ce  pas  ,  monsieur  Rodolphe  \ 

—  Vous  avez  raison,  mille  fois  raison...  Et  Germain  ne  se  moquait  pas  de 
ces  noms,  lui? 

—  Au  contraire...  seulement,  la  première  fois,  ils  lui  ont  semblé  drôles, 
ainsi  qu'à  tout  le  monde  :  c'était  tout  simple  ;  mais  quand  je  lui  ai  expliqué 
mes  raisons. . .  comme  je  les  avais  pourtant  expliquées  à  M.  Cabrion  ,  les  larmes 
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lui  sont  venues  aux  yeux.  De  ce  jour-là  je  me  suis  dit  :  M.  Germain  est  un 
bien  bon  cœur;  il  n'a  contre  lui  que  sa  tristesse.  Et.  voyez-vous,  monsieur 
Rodolphe,  ça  m'a  porté  malheur  de  lui  reprocher  sa  tristesse...  Alors  je  ne 
comprenais  pas  qu'on  pût  être  triste. . .  maintenant  je  ne  le  comprends  que  trop. . . 
Mais  voilà  mon  paquet  fini ,  mon  ouvrage  prêt  à  emporter  :  voulez-vous  me 
donner  mon  châle,  mon  voisin  ?  il  ne  fait  pas  assez  froid  pour  prendre  un  man- 
teau ,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  allons  en  voiture  et  je  vous  ramènerai. 

—  C'est  vrai  ;  nous  irons  et  nous  reviendrons  plus  vite;  ce  sera  toujours  ça 
de  temps  gagné. 

—  Mais,  j'y  songe,  comment  allez-vous  faire?  Votre  travail  va  souffrir  de 
vos  visites  aux  prisons. 

—  Oh!  que  non.  que  non...  j'ai  fait  mon  compte  D'abord  j'ai  mes  dimanches 
à  moi;  j'irai  voir  Louise  et  Germain  ces  jours-là,  ça  me  servira  de  promenade 
et  de  distraction  ;  ensuite ,  dans  la  semaine  ,  je  retournerai  à  la  prison  une  ou 
deux  autres  fois;  chacune  me  prendra  trois  bonnes  heures,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  pour  me  trouver  à  mon  aise,  je  travaillerai  une  heure  de  plus  par  jour,  je 
me  coucherai  à  minuit  au  lieu  de  me  coucher  à  onze  heures,  ça  me  fera  un  gain 
tout  clair  de  sept  ou  huit  heures  par  semaine  que  je  pourrai  dépenser  pour  aller 
voir  Louise  et  Germain . . .  Vous  voyez ,  je  suis  plus  riche  que  je  n'en  ai  l'air  — 
ajouta  Rigolette  en  souriant 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  que  cela  vous  fatigue? 

—  Bah  !  je  m'y  ferai  ;  on  se  fait  à  tout. . .  et  puis,  ça  ne  durera  pas  toujours. . . 

—  Voilà  votre  châle,  ma  voisine... 

—  Attachez-le ,  et  prenez  garde  de  me  piquer  ! 

—  Allons  ! . . .  l'épingle  est  tordue. 

—  Eh  bien  ,  prenez-en  une  autre. . .  là,  sur  la  pelote. . .  Ah  !  j'oubliais  ;  voulez- 
vous  être  bien  gentil ,  mon  voisin  ? 

—  Ordonnez,  ma  voisine. 

—  Taillez-moi  une  bonne  plume...  bien  grosse...  pour  que  je  puisse,  en 
rentrant ,  écrire  à  ce  pauvre  Germain  que  ses  commissions  sont  faites. . .  11  aura 
ma  lettre  demain  de  bonne  heure  à  sa  prison  ,  ça  lui  fera  un  bon  réveil. . . 

—  Et  où  sont  vos  plumes?. . . 

—  Là,  sur  la  table...  Le  canif  est  dans  le  tiroir...  Attendez,  je  vais  vous 
allumer  ma  bougie ,  car  il  commence  à  n'y  plus  faire  clair. 

—  Ça  ne  sera  pas  de  refus  pour  tailler  la  plume. . . 

—  Et  puis  il  faut  que  je  puisse  attacher  mon  bonnet. 

Rigolette  fit  pétiller  une  allumette  chimique,  et  alluma  un  bout  de  bougie 
dans  un  petit  bougeoir  bien  luisant. 

—  Diable  ! . . .  de  la  bougie. . .  ma  voisine. . .  quel  luxe  ! 

—  Pour  ce  que  j'en  brûle,  ça  me  coûte  une  idée  plus  cher  que  la  chandelle, 
et  c'est  bien  plus  propre. . . 

—  Pas  plus  cher' 


LE   PREMIER  CHAGRIN   DE   RIGOLETTE.  25 

—  Mon  Dieu,  non  !  J'achète  ces  bouts  de  bougie  à  la  livre,  et  une  demi-livre 
me  fait  presque  mon  année. 

—  Mais  —  dit  Rodolphe  en  taillant  soigneusement  la  plume,  pendant  que 
la  grisette  nouait  son  bonnet  devant  son  miroir  — je  ne  vois  pas  de  préparatifs 
pour  votre  dîner. 

—  Je  n'ai  pas  l'ombre  de  faim...  J'ai  pris  une  tasse  de  lait  ce  matin...  j'en 
prendrai  une  ce  soir...  avec  un  peu  de  pain...  j'en  aurai  bien  assez. 

—  Vous  ne  voulez  pas  venir  sans  façon  dîner  avec  moi ,  en  sortant  de  chez 
Germain? 

—  Je  vous  remercie,  mon  voisin,  j'ai  le  cœur  trop  gros;  une  autre  fois... 
avec  plaisir...  Tenez  ,  la  veille  du  jour  où  ce  pauvre  Germain  sortira  de  prison... 
je  m'invite,  et  après  vous  me  mènerez  au  spectacle.  Est-ce  dit  ? 

—  C'est  dit ,  ma  voisine  ;  je  vous  assure  que  je  n'oublierai  pas  cet  engage- 
ment. . .  Mais  ,  aujourd'hui ,  vous  me  refusez? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe  ,  je  vous  serais  une  compagnie  trop  maussade  , 
sans  compter  que  ça  me  prendrait  beaucoup  de  temps.  Pensez  donc...  c'est 
surtout  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  que  je  fasse  la  paresseuse. ..  et  que  je 
dépense  un  quart  d'heure  mal  à  propos. 

—  Allons ,  je  renonce  à  ce  plaisir. . .  pour  aujourd'hui. . . 

—  Tenez,  voilà  mon  paquet,  mon  voisin;  passez  devant,  je  fermerai  la  porte. 

—  Voici  une  plume  excellente...  maintenant,  ce  paquet... 

—  Prenez  garde  de  le  chiffonner. . .  c'est  du  pout-de-soie. . .  ça  garde  le  pli. . . 
tenez-le  à  votre  main...  comme  ça...  légèrement...  Bien...  Passez...  je  vous 
éclairerai. 

Et  Rodolphe  descendit,  précédé  de  Rigolette. 

Au  moment  où  le  voisin  et  la  voisine  passèrent  devant  la  loge  du  portier,  ils 
virent  M.  Pipelet  qui ,  les  bras  pendants,  s'avançait  vers  eux  du  fond  de  l'allée  ; 
d'une  main  il  tenait  l'enseigne  qui  annonçait  au  public  qu'il  faisait  commerce 
d'amitié  avec  Cabrion,  de  l'autre  main  il  tenait  le  portrait  du  damné  peintre. 
Le  désespoir  d'Alfred  était  si  écrasant,  que  son  menton  touchait  à  sa  poitrine, 
et  qu'on  n'apercevait  que  le  fond  immense  de  son  chapeau  tromblon.  En  le 
voyant  venir  ainsi ,  la  tête  baissée ,  vers  Rodolphe  et  Rigolette ,  on  eût  dit  un 
bélier  ou  un  brave  champion  breton  se  préparant  au  combat.. . 

Anastasie  parut  bientôt  sur  le  seuil  de  sa  loge ,  et  s'écria  à  l'aspect  de  son 
mari  : 

—  Eh  bien!  vieux  chéri...  te  voilà  donc!...  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  le  com- 
missaire?.. .  Alfred  ! . . .  Alfred  ! . . .  mais  fais  donc  attention,  tu  vas  poquer  dans 
mon  roi  des  locataires. . .  qui  te  crève  les  yeux. . .  Pardon,  monsieur  Rodolphe. . . 
c'est  ce  gueux  de  Cabrion  qui  l'abrutit  de  plus  en  plus...  Il  le  fera,  bien  sûr, 
tourner  en  bourrique...  ce  vieux  chéri!!...  Alfred!  mais  réponds  donc. 

A  cette  voix  chère  à  son  cœur,  M.  Pipelet  releva  la  tête;  ses  traits  étaient 
empreints  d'une  sombre  amertume. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  le  commissaire!  —  reprit  Anastasie. 
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—  Anastasie ,  il  faudra  rassembler  le  peu  que  nous  possédons ,  serrer  nos 
amis  dans  nos  bras,  faire  nos  malles  ..  et  nous  expatrier...  de  Paris...  de  la 
France...  de  ma  belle  France!  car,  sûr  maintenant  de  l'impunité  ,  le  monstre 
est  capable  de  me  poursuivre  partout...  dans  toute  l'étendue  des  départements 
du  royaume... 

—  Comment!  le  commissaire? 

—  Le  commissaire!  — s'écria  M.  Pipelet  avec  une  indignation  courroucée 
—  le  commissaire  ! . . .  il  m'a  ri  au  nez. . . 


—  A  toi...  un  homme  d'âge,  qui  a  l'air  si  respectable  que  tu  en  paraîtrais 
bête  comme  une  oie  si  on  ne  connaissait  pas  tes  vertus  ! . . . 

—  Eh  bien!  malgré  cela,  lorsque  j'eus  respectueusement  déposé  par-devant 
lui  mon  amas  de  plaintes  et  de  griefs  contre  cet  infernal  Cabrion...  ce  magis- 
trat, après  avoir  regardé  en  riant,  oui,  en  riant...  et,  j'ose  le  dire,  en  riant 
indécemment...  l'enseigne  et  le  portrait  que  j'apportais  comme  pièces  justifi- 
catives ,  ce  magistrat  m'a  répondu  :  —  <•  Mon  brave  homme ,  ce  Cabrion  est 
un  très-drôle  de  corps,  c'est  un  mauvais  farceur  ;  ne  faites  pas  attention  à  ses 
plaisanteries.  Je  vous  conseille,  moi,  tout  bonnement  d'en  rire,  car  il  y  a 
vraiment  de  quoi  !  • —  D'en  rire,  ruôssieurr!  —  me  suis-je  écrié  —  d'en  rire  ! . . . 
mais  le  chagrin  me  dévore...   mais  ce  gueux-là  empoisonne  mon  existence... 
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il  m'affiche ,  il  me  fera  perdre  la  raison...  Je  demande  qu'on  l'enferme,  qu'on 
l'exile...  au  moins  de  ma  rue.  »  —  A  ces  mots,  le  commissaire  a  souri  et  m'a 
obligeamment  montré  la  porte...  J'ai  compris  ce  geste  du  magistrat...  et  me 
voici. .. 

—  Magistrat  de  rien  du  tout  ! . . .  —  s'écria  madame  Pipelet. 

—  Tout  est  fini ,  Anastasie. . .  tout  est  fini. . .  plus  d'espoir  !  11  n'y  a  plus  de 
justice  en  France...  je  suis  atrocement  sacrifié!... 

Et  pour  péroraison,  M.  Pipelet  lança  de  toutes  ses  forces  l'enseigne  et  le 
portrait  au  fond  de  l'allée...  Rodolphe  et  Rigolette  avaient,  dans  l'ombre,  un 
peu  souri  du  désespoir  de  M.  Pipelet.  Après  avoir  adressé  quelques  mots  de 
consolation  à  Alfred,  qu' Anastasie  calmait  de  son  mieux,  le  roi  des  locataires 
quitta  la  maison  de  la  rue  du  Temple  avec  Rigolette,  et  tous  deux  montèrent 
en  fiacre  pour  se  rendre  chez  François  Germain. 


CHAPITRE  III. 


LE  TESTAMENT. 


François  Germain  demeurait  boulevard  Saint-Denis,  n°  11.  Nous  rappel- 
lerons au  lecteur,  qui  l'a  sans  doute  oublié,  que  madame  Mathieu,  la  courtière 
en  diamants  dont  nous  avons  parlé  à  propos  de  Morel  le  lapidaire ,  logeait 
dans  la  même  maison  que  Germain.  Pendant  le  long  trajet  de  la  rue  du  Temple 
à  la  rue  Saint-Honoré,  où  demeurait  la  maîtresse  couturière  à  qui  Rigolette 
avait  d'abord  voulu  rapporter  son  ouvrage,  Rodolphe  put  apprécier  davantage 
encore  l'excellent  naturel  de  la  jeune  fille.  Ainsi  que  les  caractères  instincti- 
vement bons  et  dévoués,  elle  n'avait  pas  la  conscience  de  la  délicatesse,  de  la 
générosité  de  sa  conduite,  qui  lui  semblait  fort  simple. 

Rien  n'eût  été  plus  facile  à  Rodolphe  que  de  libéralement  assurer  le  présent 
et  l'avenir  de  Rigolette ,  et  de  la  mettre  ainsi  à  même  d'aller  charitablement 
consoler  Louise  et  Germain ,  sans  qu'elle  se  préoccupât  du  iemps  que  ses  vi- 
sites dérobaient  à  son  travail,  son  unique  ressource;  mais  le  prince  craignait 
d'affaiblir  le  mérite  du  dévouement  de  la  grisette  en  le  rendant  trop  facile  ; 
bien  décidé  à  récompenser  les  qualités  rares  et  charmantes  qu'il  avait  décou- 
vertes en  elle ,  il  voulait  la  suivre  jusqu'au  terme  de  cette  nouvelle  et  intéres- 
sante épreuve. 

Est-il  besoin  de  dire  que ,  dans  le  cas  où  la  santé  de  la  jeune  tille  se  fût  le 
moins  du  monde  altérée  par  le  surcroît  de  travail  qu'elle  s'imposait  vaillam- 
ment pour  consacrer  quelques  heures  chaque  semaine  à  la  fille  du  lapidaire  et 
au  fils  du  Maître  d'école ,  Rodolphe  fût  à  l'instant  venu  au  secours  de  sa  pro- 
tégée? 

Il  étudiait  avec  autant  de  bonheur  que  d'émotion  ce  caractère  si  naturelle- 
ment heureux  et  si  peu  habitué  au  chagrin ,  que  çà  et  là  un  éclair  de  gaieté 
venait  l'illuminer  encore. 

Au  bout  d'une  heure  environ ,  le  fiacre,  de  retour  de  la  rue  Saint-Honoré , 
s'arrêta  boulevard  Saint-Denis,  n°  11,  devant  une  maison  de  modeste  appa- 
rence. Rodolphe  aida  Rigolette  à  descendre;  celle-ci  entra  chez  le  portier,  et 
lui  communiqua  les  intentions  de  Germain  ,  sans  oublier  la  gratification  pro- 
mise. Grâce  à  l'aménité  de  son  caractère,  le  fils  du  Maître  d'école  était  par- 
tout   aimé.    Le  confrère  de  M.   Pipelet  fut  consterné    d'apprendre    que   la 


LE  TESTAMENT.  29 

maison  perdait  un  locataire  si  honnête  et  si  tranquille. .  Telles  furent  ses 
expressions.  La  grisette,  munie  d'une  lumière,  rejoignit  son  compagnon  ,  le 
portier  ne  devant  monter  que  quelque  temps  après  pour  recevoir  ses  dernières 
instructions.  La  chambre  de  Germain  était  située  au  quatrième  étage.  En  ar- 
rivant devant  la  porte,  Rigolette  dit  à  Rodolphe  ,  en  lui  donnant  la  clef  : 

—  Tenez,  mon  voisin...  ouvrez;  la  main  me  tremble  trop...  Vous  allez 
vous  moquer  de  moi  ;  mais ,  en  pensant  que  ce  pauvre  Germain  ne  reviendra 
plus  jamais  ici. ..  il  me  semble  que  je  vais  entrer  dans  la  chambre  d'un  mort... 

—  Soyez  donc  raisonnable ,  ma  voisine  ;  n'ayez  pas  de  ces  idées-là  ! 

—  J'ai  tort ,  mais  c'est  plus  fort  que  moi. . . 
Et  elle  essuya  une  larme. 

Sans  être  aussi  ému  que  sa  compagne ,  Rodolphe  éprouvait  néanmoins  une 
impression  pénible  en  pénétrant  dans  ce  modeste  réduit.  Sachant  de  quelles 
détestables  obsessions  les  complices  du  Maître  d'école  avaient  poursuivi  et 
poursuivaient  peut-être  encore  Germain,  il  pressentait  que  cet  infortuné  avait 
dû  passer  de  bien  tristes  heures  dans  cette  solitude.  Rigolette  posa  la  lumière 
sur  une  table.  Rien  de  plus  simple  que  l'ameublement  de  cette  chambre  de 
garçon,  composée  d'une  couchette,  d'une  commode,  d'un  secrétaire  de  noyer, 
de  quatre  chaises  de  paille  et  d'une  table  ;  des  rideaux  de  coton  blanc  drapaient 
les  fenêtres  et  l'alcôve;  pour  tout  ornement  on  voyait  sur  la  cheminée  une  ca- 
rafe et  un  verre.  A  l'affaissement  du  ht  qui  n'était  pas  défait,  on  s'apercevait 
que  Germain  avait  dû  s'y  jeter  quelques  instants  tout  habillé  pendant  la  nuit 
qui  avait  précédé  son  arrestation. 

—  Pauvre  garçon!  —  dit  tristement  Rigolette  en  examinant  avec  intérêt 
l'intérieur  de  la  chambre  — on  voit  bien  qu'il  ne  m'a  plus  pour  sa  voisine.  ..C'est 
rangé,  mais  ça  n'est  pas  soigné;  il  y  a  de  la  poussière  partout,  les  rideaux 
sont  enfumés,  les  vitres  sont  ternes,  le  carreau  n'est  pas  ciré...  Ah!  quelle 
différence!...  rue  du  Temple,  ça  n'était  pas  plus  beau,  mais  c'était  plus  gai, 
parce  que  tout  brillait  de  propreté  ,  comme  chez  moi. .. 

—  C'est  qu'aussi  vous  étiez  là...  pour  donner  vos  avis. 

—  Mais  voyez  donc  !  — s'écria  Rigolette  en  montrant  le  ht  —  il  ne  s'est  pas 
couché  l'autre  nuit,  tant  il  était  inquiet!  Tenez,  ce  mouchoir  qu'il  a  laissé  là, 
il  a  été  tout  trempé  de  larmes.  Ça  se  voit  bien. . .  —  Et  elle  le  prit  en  ajoutant  : 
—  Germain  a  gardé  une  petite  cravate  de  soie  orange  que  je  lui  ai  donnée 
quand  nous  étions  heureux;  moi,  je  garderai  ce  mouchoir  en  souvenir  de  ses 
malheurs;  je  suis  sûre  qu'il  ne  s'en  fâchera  pas... 

—  Au  contraire,  il  sera  très -heureux  de  ce  témoignage  de  votre  affection. 

—  Maintenant  songeons  aux  choses  sérieuses  :  je  ferai  tout  à  l'heure  un  pa- 
quet du  linge  que  je  trouverai  dans  la  commode,  afin  de  le  lui  porter  en  prison , 
la  mère  Bouvard,  que  j'enverrai  ici  demain,  s'arrangera  du  reste...  Je  vais 
d'abord  ouvrir  le  secrétaire  pour  y  prendre  les  papiers  et  l'argent  que  Germain 
me  prie  de  lui  garder 

—  Mais  j'y  songe  —  dit  Rodolphe  —  Louise  Morel  m'a  remis  hier  les 
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1,300  francs  en  or  que  Germain  lui  avait  donnés  pour  acquitter  la  dette  du 
lapidaire,  que  j'avais  déjà  payée;  j'ai  cet  argent  :  il  appartient  à  Germain, 
puisqu'il  a  remboursé  le  notaire;  je  vais  vous  le  remettre,  vous  le  joindrez  à 
celui  dont  vous  allez  être  dépositaire. 

—  Comme  vous  voudrez  ,  monsieur  Rodolphe  :  pourtant,  j'aimerais  presque 
autant  ne  pas  avoir  chez  moi  une  si  grosse  somme ,  il  y  a  tant  de  voleurs 
maintenant!...  Des  papiers,  à  la  bonne  heure...  on  n'a  rien  à  craindre,  mais 
de  l'argent...  c'est  dangereux... 

—  Vous  avez  peut-être  raison  ,  ma  voisine  ;  voulez -vous  que  je  me  charge 
de  cette  somme?  Si  Germain  a  besoin  de  quelque  chose,  vous  me  le  ferez  sa- 
voir tout  de  suite;  je  vous  laisserai  mon  adresse  et  je  vous  enverrai  ce  qu'il 
vous  demandera. 

— Tenez  ,  mon  voisin ,  je  n'aurais  pas  osé  vous  prier  de  nous  rendre  ce  ser- 
vice ;  cela  vaut  bien  mieux  ;  je  vous  remettrai  aussi  ce  qui  proviendra  de  la 
vente  des  effets...  Voyons  donc  ces  papiers  —  dit  la  jeune  fille  en  ouvrant  le 
secrétaire  et  plusieurs  tiroirs.  —  Ah!  c'est  probablement  cela...  Voici  une 
grosse  enveloppe.  Ah!  mon  Dieu!  voyez  donc,  monsieur  Rodolphe  ,  comme 
c'est  triste  ce  qu'il  y  a  d'écrit  dessus. 

Et  elle  lut  d'une  voix  émue  . 

»  Dans  le  cas  où  je  mourrais  de  mort  violente  ou  naturelle ,  je  prie  la  per- 
sonne qui  ouvrira  ce  secrétaire  de  porter  ces  papiers  chez  mademoiselle  Rigo- 
lette,  couturière,  rue  du  Temple,  n°  17.  ■ 

—  Est-ce  que  je  puis  décacheter  cette  enveloppe,  monsieur  Rodolphe? 

—  Sans  doute.  Germain  ne  vous  annonce-t-il  pas  qu'il  y  a  parmi  les  pa- 
piers qu'elle  contient  une  lettre  qui  vous  est  particulièrement  adressée? 

La  jeune  fille  rompit  le  cachet  :  plusieurs  écrits  s'y  trouvaient  renfermés  ; 
l'un  d'eux  portant  cette  suscription  :  A  mademoiselle  Rigolette ,  contenait  ces 
mots  : 

«  Mademoiselle  ,  lorsque  vous  lirez  cette  lettre  je  n'existerai  plus...  Si, 
comme  je  le  crains,  je  meurs  de  mort  violente  en  tombant  dans  un  guet-apens 
semblable  à  celui  auquel  j'ai  dernièrement  échappé  ,  quelques  renseignements 
joints  ici  sous  le  titre  de  :  Notes  sur  ma  vie,  pourront  mettre  sur  la  trace  de 
mes  assassins...  » 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe —  dit  Rigolette  en  s'interrompant — je  ne  m'é- 
tonne plus  maintenant  de  ce  qu'il  était  si  triste!...  Pauvre  Germain!  toujours 
poursuivi  de  pareilles  idées  ! . . . 

—  Oui ,  il  a  dû  être  bien  affligé  ;  mais  ses  plus  mauvais  jours  sont  passés. . . 
croyez-moi . . . 

—  Hélas!  je  le  désire,  monsieur  Rodolphe;  mais  pourtant  être  en  prison... 
accusé  de  vol... 

—  Soyez  tranquille  :  une  fois  son  innocence  reconnue  ,  au  lieu  de  retomber 
dans  l'isolement...  il  retrouvera  des  amis...  vous  d'abord,  puis  une  mère 
bien- aimée,  dont  il  a  été  séparé  depuis  son  enfance. 
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— Sa  mère  ! . . .  il  a  encore  sa  mère? 

—  Oui...  Elle  le  croyait  perdu  pour  elle.  Jugez  de  sa  joie  lorsqu'elle  le  re- 
verra, mais  absous  de  l'indigne  accusation  portée  contre  lui!  J'avais  donc  rai- 
son de  vous  dire  que  ses  plus  mauvais  jours  étaient  passés.  Ne  lui  parlez  pas 
de  sa  mère.  Je  vous  confie  ce  secret ,  parce  que  vous  vous  intéressez  si  géné- 
reusement à  Germain  qu'il  faut  au  moins  qu'à  votre  dévouement  ne  se  joi- 
gnent pas  de  trop  cruelles  inquiétudes  sur  son  sort  à  venir. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Rodolphe  ;  vous  pouvez  être  tranquille  ,  je 
garderai  votre  secret . . . 

Et  Rigolette  continua  de  lire  la  lettre  de  Germain. 

»  Si  vous  voulez  ,  mademoiselle ,  jater  un  coup  d'œil  sur  ces  notes  ,  vous 
verrez  que  j'ai  été  toute  ma  vie  bien  malheureux. . .  excepté  pendant  le  temps 
que  j'ai  passé  auprès  de  vous. . .  Ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  vous  dire ,  vous 
le  trouverez  écrit  dans  une  espèce  de  mémento  intitulé  :  Mes  seuls  jours  de 
bonheur. 

»  Presque  chaque  soir  ,  en  vous  quittant,  j'épanchais  ainsi  les  consolantes 
pensées  que  votre  affection  m'inspirait ,  et  qui  seules  adoucissaient  l'amertume 
de  ma  vie.  .  Ce  qui  était  amitié  chez  vous  était  de  l'amour  chez  moi.  Je  vous 
ai  caché  que  je  vous  aimais  ainsi  jusqu'à  ce  moment  où  je  ne  suis  plus  pour 
vous  qu'un  triste  souvenir...  Ma  destinée  était  si  malheureuse  que  je  ne  vous 
aurais  jamais  parlé  de  ce  sentiment  ;  quoique  sincère  et  profond  ,  il  vous  eût 
porté  malheur. 

»  11  me  reste  un  dernier  vœu  à  former,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
l'accomplir. 

»  J'ai  vu  avec  quel  courage  admirable  vous  travaillez  ,  et  combien  il  vous 
fallait  d'ordre ,  de  sagesse ,  pour  vivre  du  modique  salaire  que  vous  gagnez  si 
péniblement.  Souvent ,  sans  vous  le  dire  ,  j'ai  tremblé  en  pensant  qu'une  ma- 
ladie ,  causée  peut-être  par  l'excès  du  labeur  ,  pouvait  vous  réduire  à  une  po- 
sition si  affreuse  que  je  ne  pouvais  l'envisager  sans  frémir...  Il  m'est  bien 
doux  de  penser  que  je  pourrai  du  moins  vous  épargner  en  grande  partie  les 
tourments  et  peut-être...  les  misères  que  votre  insouciante  jeunesse  ne  prévoit 
pas,  heureusement.  » 

—  Que  veut-il  dire  ,  monsieur  Rodolphe  ?  —  dit  Rigolette  étonnée. 

—  Continuez...  nous  allons  voir... 
Rigolette  reprit  : 

»  Je  sais  de  combien  peu  vous  vivez  et  de  quelle  ressource  vous  serait ,  en 
des  temps  difficiles ,  la  plus  modique  somme  ;  je  suis  bien  pauvre  ;  mais ,  à 
force  d'économie,  j'ai  mis  de  côté  1,500  francs,  placés  chez  un  banquier;  c'est 
tout  ce  que  je  possède.  Par  mon  testament  que  vous  trouverez  ici ,  je  me  per- 
mets de  vous  les  léguer;  acceptez  cela  d'un  ami,  d'un  bon  frère,...  qui  n'est 
plus.  » 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe  !  —  dit  Rigolette  en  fondant  en  larmes  et  don- 
nant la  lettre  au  prince  —  cela  me  fait  trop  de  mal . . .  Bon  Germain  ,  s'occuper 
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ainsi  de  mon  avenir!...  Ah!   quel  cœur,  mon  Dieu  !  quel  cœur  excellent! 

—  Digne  et  brave  jeune  homme  !  —  reprit  Rodolphe  avec  émotion.  —  Mais 
calmez-vous  ,  mon  enfant;  Dieu  merci ,  Germain  n'est  pas  mort,  ce  testament 
anticipé  aura  du  moins  servi  à  vous  apprendre  combien  il  vous  aimait...  com- 
bien il  vous  aime... 

—  Et  dire ,  monsieur  Rodolphe  —  reprit  Rigolette  en  essuyant  ses  larmes  — 
que  je  ne  m'en  étais  jamais  doutée!  Dans  les  commencements  de  notre  voisi- 
nage, M.  Giraudeau  et  M.  Cabrion  me  parlaient  toujours  de  leur  passion  en- 
flammée, comme  ils  disaient;  mais  ,  voyant  que  ça  ne  les  menait  à  rien  ,  ils 
s'étaient  déshabitués  de  me  dire  de  ces  choses-là;  Germain,  au  contraire,  ne 
m'avait  jamais  parlé  d'amour.  Quand  je  lui  ai  proposé  d'être  bons  amis,  il  a 
franchement  accepté,  et  depuis  nous  avons  vécu  en  vrais  camarades.  Mais... 
tenez...  je  peux  bien  vous  avouer  cela  maintenant,  monsieur  Rodolphe,  cer- 
tainement je  n'étais  pas  fâchée  que  Germain  ne  m'eût  pas  dit,  comme  les  au- 
tres ,  qu'il  m'aimait  d'amour. . . 

—  Mais ,  enfin  ,  vous  en  étiez. . .  étonnée  ? 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe,  je  pensais  que  c'était  sa  tristesse. . .  qui  le  ren- 
dait ainsi... 

—  Et  vous  lui  en  vouliez  un  peu. . .  de  cette  tristesse? 

—  C'était  son  seul  défaut  —  dit  naïvement  la  grisette  ;  —  mais  maintenant 
je  l'excuse...  je  m'en  veux  même  de  la  lui  avoir  reprochée... 

—  D'abord  parce  que  vous  savez  qu'il  avait  malheureusement  beaucoup  de 
sujets  de  chagrin,  et  puis. . .  peut-être  parce  que  vous  voilà  certaine  que ,  mal- 
gré cette  tristesse...  il  vous  aimait  d'amour?  —  ajouta  Rodolphe  en  souriant. 

—  C'est  vrai...  être  aimée  d'un  si  brave  jeune  homme,  ça  flatte  le  cœur... 
n'est-ce  pas  ,  monsieur  Rodolphe? 

—  Et  un  jour  peut-être  vous  partagerez  cet  amour. 

—  Dame  !  monsieur  Rodolphe ,  c'est  bien  tentant  ;  ce  pauvre  Germain  est 
si  à  plaindre  !  Je  me  mets  à  sa  place. . .  si ,  au  moment  où  je  me  croyais  aban- 
donnée ,  méprisée  de  tout  le  monde  ,  une  personne  bien  amie  ,  venait  à  moi 
encore  plus  tendre  que  je  ne  l'espérais ,  je  serais  si  heureuse  !  —  Après  un  mo- 
ment de  silence  ,  Rigolette  reprit  avec  un  soupir  :  — D'un  autre  côté...  nous 
sommes  si  pauvres  tous  les  deux  que  ça  ne  serait  peut-être  pas  raisonnable... 
Tenez,  monsieur  Rodolphe ,  je  ne  veux  pas  penser  à  cela  ,  je  me  trompe  peut- 
être.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ferai  pour  Germain  tout  ce  que  je  pour- 
rai tant  qu'il  restera  en  prison.  Une  fois  libre,  il  sera  toujours  temps  de  voir 
si  c'est  de  l'amour  ou  de  l'amitié  que  j'aurai  pour  lui  ;  alors  ,  si  c'est  de  l'a- 
mour... que  voulez- vous  ,  mon  voisin  ,  ça  sera  de  l'amour...  Jusque-là  ça  me 
gênerait  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Mais  il  se  fait  tard,  monsieur  Rodolphe. 
Voulez-vous  rassembler  ces  papiers  pendant  que  je  vais  faire  un  paquet  du 
linge? . . .  Ah  !  j'oubliais  le  sachet  renfermant  la  petite  cravate  orange  que  je  lui 
ai  donnée.  11  est  dans  ce  tiroir,  sans  doute.  Oui,  le  voilà...  Oh!  voyez  donc 
comme  il  est  joli  ,  ce  sachet...  et  tout  brodé!...  Pauvre  Germain,  il  l'a  gar- 


LE  TESTAMENT.  33 

dée  comme  une  relique  ,  cette  petite  cravate  ! . . .  Je  me  rappelle  bien  la  der- 
nière fois  où  je  l'ai  mise  ,  et  quand  je  la  lui  ai  donnée.  Il  a  été  si  content. . .  si 
content  ! . . . 

A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Qui  est  là?  —  demanda  Rodolphe. 

—  On  voudrait  parler  à  m'ame  Matthieu  —  répondit  une  voix  grêle  et  en- 
rouée ,  avec  l'accent  qui  distingue  la  plus  basse  populace.  (Madame  Matthieu 
était  la  courtière  en  diamants  dont  nous  avons  parlé.) 

Cette  voix ,  singulièrement  accentuée ,  éveilla  quelques  vagues  souvenirs 
dans  la  pensée  de  Rodolphe.  Voulant  les  éclaircir,  il  prit  la  lumière  et  alla  lui- 
même  ouvrir  la  porte.  Il  se  trouva  face  à  face  avec  un  des  habitués  du  tapis- 
franc  de  l'ogresse  ,  qu'il  reconnut  sur-le-champ ,  tant  l'empreinte  du  vice  était 
fatalement,  profondément  marquée  sur  cette  physionomie  imberbe  et  juvénile  : 
c'était  Barbillon. 

Barbillon  ,  le  faux  cocher  de  fiacre  qui  avait  conduit  le  Maître  d'école  et  la 
Chouette  au  chemin  creux  de  Bouqueval  ;  Barbillon ,  l'assassin  du  mari  de 
cette  malheureuse  laitière  qui  avait  ameuté  contre  la  Goualeuse  les  labou- 
reurs de  la  ferme  d'Arnouville.  Soit  que  ce  misérable  eût  oublié  les  traits 
de  Rodolphe,  qu'il  n'avait  vu  qu'une  fois  au  tapis-franc  de  l'ogresse,  soit  que 
le  changement  de  costume  l'empêchât  de  reconnaître  le  vainqueur  du  Chou- 
rineur,  il  ne  manifesta  aucun  étonnement  à  son  aspect. 

—  Que  voulez-vous?  —  lui  dit  Rodolphe. 

—  C'est  une  lettre  pour  m'ame  Matthieu. . .  Faut  que  je  la  lui  remette  à  elle- 
même  —  répondit  Barbillon. 

—  Ce  n'est  pas  ici  qu'elle  demeure;  voyez  en  face — dit  Rodolphe. 

—  Merci ,  bourgeois  ;  on  m'avait  dit  la  porte  à  gauche  ,  je  me  suis  trompé. 
Rodolphe  ne  se  souvenait  pas  du  nom   de  la  courtière  en  diamants ,  que 

Morel  le  lapidaire  n'avait  prononcé  qu'une  ou  deux  fois.  Il  n'avait  donc  aucun 
motif  de  s'intéresser  à  la  femme  auprès  de  laquelle  Barbillon  venait  comme 
messager.  Néanmoins ,  quoiqu'il  ignorât  les  crimes  de  ce  bandit ,  sa  figure 
avait  un  tel  caractère  de  perversité  ,  qu'il  resta  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  cu- 
rieux de  voir  la  personne  à  qui  Barbillon  apportait  cette  lettre. 

A  peine  Barbillon  eut -il  frappé  à  la  porte  opposée  à  celle  de  Germain  , 
qu'elle  s'ouvrit,  et  que  la  courtière,  grosse  femme  de  cinquante  ans  environ  , 
}'  parut  tenant  une  chandelle  à  la  main. 

—  M'ame  Matthieu?  —  dit  Barbillon. 

—  C'est  moi ,  mon  garçon. 

—  Voilà  une  lettre,  il  y  a  réponse... 

Et  Barbillon  fit  un  pas  pour  entrer  chez  la  courtière  ;  mais  celle-ci  lui  fit 
signe  de  ne  pas  avancer,  décacheta  la  lettre  tout  en  tenant  son  flambeau  ,  lut 
et  répondit  d'un  air  satisfait  : 

—  Vous  direz  que  c'est  bon  ,  mon  garçon;  j'apporterai  ce  qu'on  demande. 
J'irai  à  la  même  heure  que  l'autre  fois.  Bien  des  compliments. . .  à  cette  dame. , . 
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—  Oui,  ma  bourgeoise...  n'oubliez  pas  le  commissionnaire... 

—  Va  demander  à  ceux  qui  t'envoient ,  ils  sont  plus  riches  que  moi. 
Et  la  courtière  ferma  sa  porte. 


Rodolphe  rentra  chez  Germain ,  voyant  Barbillon  descendre  rapidement 
l'escalier.  Le  brigand  trouva  sur  le  boulevard  un  homme  d'une  mine  basse  et 
féroce,  qui  l'attendait  devant  une  boutique.  Quoique  plusieurs  personnes  pus- 
sent l'entendre  ,  mais  non  le  comprendre ,  il  est  vrai ,  Barbillon  semblait  si 
satisfait  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  son  compagnon  : 

—  Viens  pitancher  l'eau  oVaff,  Nicolas  ;  la  birbasse  fauche  dans  le  pont  à 
mort...  elle  aboulera  chez  la  Chouette;  la  mère  Martial  nous  aidera  à  lui  pes- 
quiller  d'esbroufe  ses  durailles  d'orphelin  ,  et  après  nous  trimballerons  le 
refroidi  dans  ton  passe-lance  i. 

—  Esbiynons-nous  2  alors  ;  faut  que  je  sois  à  Asnières  de  bonne  heure  ;  je 
crains  que  mon  frère  Martial  se  doute  de  quelque  chose. 

Et  les  deux  bandits ,  après  avoir  tenu  cette  conversation  inintelligible  pour 
ceux  qui  auraient  pu  les  écouter,  se  dirigèrent  vers  la  rue  Saint -Denis. 


1  Viens  boire  de  l'eau-de-vie  ,  Nicolas  ;  la  vieille  donne  dans  le  piège  à  mort  ;  elle  viendra  chez  la  Chouette  ; 
a  mère  Martial  nous  aidera  a  lui  prendre  de  force  tes  pierreries  ,  et  après  nous  emporterons  le  cadavre  dans 
ton  bateau .  —  2  Dépêchons-nous. 
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Quelques  moments  après,  Rigolette  et  Rodolphe  sortirent  de  chez  Germain, 
remontèrent  en  fiacre  et  arrivèrent  rue  du  Temple. 

Le  fiacre  s'arrêta. 

Au  moment  où  la  portière  s'ouvrit ,  Rodolphe  reconnut,  à  la  lueur  des  quin- 
quets  du  rogomiste ,  son  fidèle  Murph  qui  l'attendait  à  la  porte  de  l'allée. 

La  présence  du  squire  annonçait  toujours  quelque  événement  grave  ou  in- 
attendu, car  lui  seul  savait  où  trouver  le  prince. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  —  lui  demanda  vivement  Rodolphe  pendant  que  Rigolette 
rassemblait  plusieurs  paquets  dans  la  voiture. 

—  Un  grand  malheur,  monseigneur  ! 

—  Parle  ,  au  nom  du  ciel  ! 

—  M.  le  marquis  d'Harville.. . 

—  Tu  m'effraies  ! 

—  Il  avait  donné  ce  matin  à  déjeuner  à  plusieurs  de  ses  amis. . .  Tout  s'était 
passé  à  merveille...  lui  surtout  n'avait  jamais  été  plus  gai,  lorsqu'une  fatale 
imprudence.. . 

—  Achève. . .  achève  donc  ! 

—  En  jouant  avec  un  pistolet  qu'il  ne  croyait  pas  chargé... 
11  s'est  blessé  grièvement? 

—  Monseigneur  ! . . . 

—  Eh  bien?... 

—  Quelque  chose  de  terrible  ! 

—  Que  dis- tu  ? 

—  Il  est  mort  ! . . . 

—  D'Harville  !!  ah!  c'est  affreux!  —  s'écria  Rodolphe  avec  un  accent  si 
déchirant  que  Rigolette,  qui  descendait  alors  du  fiacre  avec  ses  paquets, 
s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  ,  monsieur  Rodolphe? 

—  Une  bien  triste  nouvelle  que  je  viens  d'apprendre  à  mon  ami,  mademoi- 
selle —  dit  Murph  à  la  jeune  fille  ;  car  le  prince  .  accablé  ,  ne  pouvait  répondre. 

—  C'est  donc  un  bien  grand  malheur?  —  dit  Rigolette  toute  tremblante. 

—  Un  bien  grand  malheur  —  répondit  le  squire. 

—  Ah!  c'est  épouvantable'  —  dit  Rodolphe  après  quelques  minutes  de 
silence  ;  —  puis ,  se  ressouvenant  de  Rigolette ,  il  lui  dit  : 

—  Pardon,  mon  enfant...  si  je  ne  vous  accompagne  pas  chez  vous...  De- 
main... je  vous  enverrai  mon  adresse  et  un  permis  pour  entrer  à  la  prison  de 
Germain. . .  bientôt  je  vous  reverrai. 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe  ,  je  vous  assure  que  je  prends  bien  part  au  cha- 
grin qui  vous  arrive...  Je  vous  remercie  de  m 'avoir  accompagnée...  A  bientôt, 
n'est-ce  pas  1 

—  Oui,  mon  enfant,  à  bientôt. 

—  Bonsoir,  monsieur  Rodolphe  —  ajouta  tristement  Rigolette ,  qui  disparut 
dans  l'allée  ,  avec  les  différents  objets  qu'elle  rapportait  de  chez  Germain. 
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Le  prince  et  Murph  montèrent  dans  le  fiacre,  qui  les  conduisit  rue  Plumet. 
Aussitôt  Rodolphe  écrivit  à  Clémence  le  billet  suivant  : 

»  Madame , 

»  J'apprends  à  l'instant  le  coup  inattendu  qui  vous  frappe  et  qui  m'enlève 
un  de  mes  meilleurs  anîis;  je  renonce  à  vous  peindre  ma  stupeur,  mon  chagrin. 

••  Il  faut  pourtant  que  je  vous  entretienne  d'intérêts  étrangers  à  ce  cruel 
événement...  Je  viens  d'apprendre  que  votre  belle-mère,  à  Paris  depuis  quel- 
ques jours  sans  doute  ,  repart  ce  soir  pour  la  Normandie ,  emmenant  avec  elle 
Polidori. 

»  C'est  vous  dire  le  péril  qui  sans  doute  menace  monsieur  votre  père.  Per- 
mettez-moi de  vous  donner  un  conseil  que  je  crois  salutaire.  Après  l'affreux 
malheur  de  ce  matin  ,  on  ne  comprendra  que  trop  votre  besoin  de  quitter  Paris 
pendant  quelque  temps. . .  Ainsi ,  croyez-moi ,  partez  ,  partez  à  l'instant  pour 
les  Aubiers,  afin  d'y  arriver,  sinon  avant  votre  belle-mère,  du  moins  en  même 
temps  qu'elle.  Soyez  tranquille  ,  madame  :  de  près  comme  de  loin  je  veille  sur 
vous...  les  abominables  projets  de  votre  belle-mère  seront  déjoués. 

»  Adieu ,  madame ,  je  vous  écris  ces  mots  à  la  hâte. . .  J'ai  l'âme  brisée  quand 
je  songe  à  cette  soirée  d'hier  où  je  Y  ai  quitté,  lui...  plus  tranquille,  plus  heu- 
reux qu'il  ne  l'avait  été  depuis  long-temps. 

»  Croyez ,  madame  ,  à  mon  dévouement  profond  et  sincère , 

•»  Rodolphe.  » 

Suivant  les  avis  du  prince ,  madame  d'Harville  ,  trois  heures  après  avoir 
reçu  cette  lettre ,  était  en  route  avec  sa  fille  pour  la  Normandie. 

Une  voiture  de  poste ,  partie  de  l'hôtel  de  Rodolphe  ,  suivait  la  même  route. 

Malheureusement ,  dans  le  trouble  où  la  plongèrent  cette  complication  d'é- 
vénements et  la  précipitation  de  son  départ,  Clémence  oublia  de  faire  savoir  au 
prince  qu'elle  avait  rencontré  Fleur-de-Marie  à  Saint-Lazare. 

On  se  souvient  peut-être  que ,  la  veille ,  la  Chouette  était  venue  menacer 
madame  Séraphin  de  dévoiler  l'existence  de  la  Goualeuse ,  affirmant  savoir 
(et  elle  disait  vrai)  où  était  alors  cette  jeune  fille.  On  se  souvient  encore  qu'a- 
près cet  entretien  le  notaire  Jacques  Ferrand  ,  craignant  la  révélation  de  ses 
criminelles  menées ,  se  crut  un  puissant  intérêt  à  faire  disparaître  la  Goualeuse, 
dont  l'existence  ,  une  fois  connue,  pouvait  le  compromettre  dangereusement. 
11  avait  donc  fait  écrire  à  Bradamanti ,  un  de  ses  complices ,  de  venir  le  trouver 
pour  tramer  avec  lui  une  nouvelle  machination ,  dont  Fleur-de-Marie  devait 
être  la  victime.  Bradamanti,  occupé  des  intérêts  non  moins  pressants  de  la 
belle-mère  de  madame  d'Harville ,  qui  avait  de  sinistres  raisons  pour  emmener 
le  charlatan  auprès  de  M.  d'Orbigny,  Bradamanti,  trouvant  sans  doute  plus 
d'avantage  à  servir  son  ancienne  amie ,  ne  se  rendit  pas  à  l'invitation  du  no- 
taire, et  partit  pour  la  Normandie  sans  voir  madame  Séraphin.  L'orage  gron- 
dait sur  Jacques  Ferrand;  dans  la  journée,  la  Chouette  était  venue  réitérer  ses 
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menaces ,  et ,  pour  prouver  qu'elles  n'étaient  pas  vaines  ,  elle  avait  déclaré  au 
notaire  que  la  petite  fille  ,  autrefois  abandonnée  par  madame  Séraphin  ,  était 
alors  prisonnière  à  Saint-Lazare  sous  le  nom  de  la  Goualeuse ,  et  que  s'il  ne 
donnait  pas  10,000  francs  dans  trois  jours ,  cette  jeune  fille  recevrait  des  pa- 
piers qui  lui  apprendraient  qu'elle  avait  été  dans  son  enfance  confiée  aux  soins 
de  Jacques  Ferrand. 

Selon  son  habitude ,  ce  dernier  nia  tout  avec  audace  ,  et  chassa  la  Chouette 
comme  une  effrontée  menteuse ,  quoiqu'il  fût  convaincu  et  effrayé  de  la  dan- 
gereuse portée  de  ses  menaces.  Grâce  à  ses  nombreuses  relations  ,  le  notaire 
trouva  moyen  de  s'assurer  dans  la  journée  même  (pendant  l'entretien  de  Fleur- 
de-Marie  et  de  madame  d'Harville)  que  la  Goualeuse  était  en  effet  prisonnière 
à  Saint-Lazare,  et  si  parfaitement  citée  pour  sa  bonne  conduite  qu'on  s'atten- 
dait à  voir  cesser  sa  détention  d'un  moment  à  l'autre.  Muni  de  ces  renseigne- 
ments  ,  Jacques  Ferrand  ,  ayant  mûri  un  projet  diabolique  ,  sentit  que ,  pour 
l'exécuter,  le  secours  de  Bradamanti  lui  était  de  plus  en  plus  indispensable  ; 
de  là  les  vaines  instances  de  madame  Séraphin  pour  rencontrer  le  charlatan. 
Apprenant  le  soir  même  le  départ  de  ce  dernier,  le  notaire,  pressé  d'agir  par 
l'imminence  de  ses  craintes  et  du  danger,  se  souvint  de  la  famille  Martial ,  ces 
pirates  d'eau  douce  établis  près  du  pont  d'Asnières ,  chez  lesquels  Bradamanti 
lui  avait  proposé  d'envoyer  Louise  Morel  pour  s'en  défaire  impunément.  Ayant 
absolument  besoin  d'un  complice  pour  accomplir  ses  sinistres  desseins  contre 
Fleur-de-Marie  ,  le  notaire  prit  les  précautions  les  plus  habiles  pour  n'être  pas 
compromis  dans  le  cas  où  un  nouveau  crime  serait  commis ,  et ,  le  lendemain 
du  départ  de  Bradamanti  pour  la  Normandie ,  madame  Séraphin  se  rendit  en 
hâte  chez  Martial. 


CHAPITRE   IV. 
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Les  scènes  suivantes  vont  se  passer  pendant  la  soirée  du  jour  où  madame 
Séraphin,  suivant  les  ordres  du  notaire  Jacques  Ferrand,  s'est  rendue  chez 
les  Martial,  pirates  d'eau  douce,  établis  à  la  pointe  d'une  petite  île  de  la 
Seine  ,  non  loin  du  pont  d'Asnières. 

Le  père  Martial,  mort  sur  l'échafaud  comme  son  père,  avait  laissé  une 
veuve  ,  quatre  fils  et  deux  filles  . . 

Le  second  de  ces  fils  était  déjà  condamné  aux  galères  à  perpétuité  . .  De 
cette  nombreuse  famille  il  restait  donc  à  l'île  du  Ravageur  (nom  que  dans  le 
pays  on  donnait  à  ce  repaire,  nous  dirons  pourquoi) ,  il  restait,  disons-nous  : 

La  mère  Martial , 

Trois  fils  :  l'aîné  (l'amant  de  la  Louve)  avait  vingt-cinq  ans,  l'autre  vingt 
ans  ,  le  plus  jeune  douze. 

Deux  filles  :  l'une  de  dix-huit  ans  ,  la  seconde  de  neuf  ans. 

Les  exemples  de  ces  familles,  où  se  perpétue  une  sorte  d'épouvantable  hé- 
rédité dans  le  crime,  ne  sont  que  trop  fréquents. 

Cela  doit  être. 

Répétons-le  sans  cesse  :  la  société  songe  à  punir,  jamais  à  prévenir  le  mal. 


L'ILE   DU   RAVAGEUR.  39 

Un  criminel  sera  jeté  au  bagne  pour  sa  vie. . . 

Un  autre  sera  décapité. . . 

Ces  condamnés  laisseront  de  jeunes  enfants... 

La  société  prendra-t-elle  souci  de  ces  orphelins  ? . . . 

De  ces  orphelins  ,  qu'elle  a  faits...  en  frappant  leur  père  de  mort  civile  ,  ou 
en  lui  coupant  la  tête  ? 

Viendra-t-elle  substituer  une  tutelle  salutaire ,  préservatrice ,  à  la  déchéance 
de  celui  que  la  loi  a  déclaré  indigne,  infâme...  à  la  déchéance  de  celui  que  la 
loi  a  tué? 

Non. . .  —  Morte  la  bête. . .  mort  le  venin.. .  —  dit  la  société. . . 

Elle  se  trompe. 

Le  venin  de  la  corruption  est  si  subtil ,  si  corrosif,  si  contagieux  ,  qu'il  de- 
vient presque  toujours  héréditaire  ;  mais  combattu  à  temps  ,  il  ne  serait  jamais 
incurable. 

Contradiction  bizarre  ! . . . 

L'autopsie  prouve-t-elle  qu'un  homme  est  mort  d'une  maladie  transmissible  : 
à  force  de  soins  préservatifs  ,  on  mettra  les  descendants  de  cet  homme  à  l'abri 
de  l'affection  dont  il  a  été  victime. . . 

Que  les  mêmes  faits  se  reproduisent  dans  l'ordre  moral... 

Qu'il  soit  démontré  qu'un  criminel  lègue  presque  toujours  à  son  fils  le  germe 
d'une  perversité  précoce... 

Fera-t-on  pour  le  salut  de  cette  jeune  âme  ce  que  le  médecin  fait  pour  le 
corps  lorsqu'd  s'agit  de  lutter  contre  un  vice  héréditaire  ? 

Non... 

Au  lieu  de  guérir  ce  malheureux ,  on  le  laissera  se  gangrener  jusqu'à  la 
mort. . . 

Et  alors ,  de  même  que  le  peuple  croit  le  fils  du  bourreau  forcément  bour- 
reau... on  croira  le  fils  d'un  criminel  forcément  criminel... 

Et  alors  on  regardera  comme  le  fait  d'une  hérédité  inexorablement  fatale  , 
une  corruption  causée  par  l'égoïste  incurie  de  la  société. . . 

De  sorte  que ,  si ,  malgré  de  funestes  enseignements  ,  Y  orphelin  que  la  loi 
a  fait. . .  reste  par  hasard  laborieux  et  honnête  ,  un  préjugé  barbare  fera  rejaillir 
sur  lui  la  flétrissure  paternelle.  En  butte  à  une  réprobation  imméritée,  à  peine 
trouvera-t-il  du  travail . . . 

Et  au  lieu  de  lui  venir  en  aide  ,  de  le  sauver  du  découragement ,  du  déses- 
poir, et  surtout  des  dangereux  ressentiments  de  l'injustice  ,  qui  poussent  quel- 
quefois les  caractères  les  plus  généreux  à  la  révolte ,  au  mal. . .  la  société  dira  : 

"  Qu'il  tourne  à  mal...  nous  verrons  bien...  N'ai-je  pas  là  geôliers,  garde- 
chiourmes  et  bourreaux  ?  » 

Ainsi ,  pour  celui  qui  (chose  aussi  rare  que  belle)  se  conserve  pur  malgré  de 
détestables  exemples  ,  aucun  appui,  aucun  encouragement? 

Ainsi ,  pour  celui  qui ,  plongé  en  naissant  dans  un  foyer  de  dépravation  do- 
mestique ,  est  vicié  tout  jeune  encore  ,  aucun  espoir  de  guérison  ? 
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»  — Si!  si!!  moi,  je  le  guérirai,  cet  orphelin  que  j'ai  fait  —  répond  la 
société  —  mais  en  temps  et  lieu...  mais  à  ma  mode...  mais  plus  tard... 

-  Pour  extirper  la  verrue,  pour  inciser  l'apostème...  il  faut  qu'ils  soient  à 
point...  » 

Un  criminel  demande  à  être  attendu... 

"  Prisons  et  galères  ,  voilà  mes  hôpitaux...  Dans  les  cas  incurables  ,  j'ai  le 
couperet... 

»  Quant  à  la  cure  de  mon  orphelin ,  j'y  songerai ,  vous  dis-je  ;  mais  patience, 
laissons  mûrir  le  germe  de  corruption  héréditaire  qui  couve  en  lui  ,  laissons-le 
grandir,  laissons-le  étendre  profondément  ses  ravages. . . 

-Patience,  donc...  patience...  Lorsque  notre  homme  sera  pourri  jusqu'au 
cœur,  lorsqu'il  suintera  le  crime  par  tous  les  pores ,  lorsqu'un  bon  vol  ou  un 
bon  meurtre  l'auront  jeté  sur  le  banc  d'infamie  où  s'est  assis  son  père,  oh  ! 
alors  nous  guérirons  l'héritier  du  mal. . .  comme  nous  avons  guéri  le  donateur. . . 

»  Au  bagne  ou  sur  l'échafaud ,  le  fils  trouvera  la  place  paternelle  encore 
toute  chaude...  » 

Oui ,  dans  ce  cas  ,  la  société  raisonne  ainsi. . . 

Et  elle  s'étonne  ,  et  elle  s'indigne  ,  et  elle  s'épouvante  de  voir  des  traditions 
de  vol  et  de  meurtre  fatalement  perpétuées  de  génération  en  génération . . . 

Le  sombre  tableau  qui  va  suivre  :  les  Pirates  d'eau  douce  ,  a  pour  but  de 
montrer  ce  que  peut  être ,  dans  une  famille,  V hérédité  du  mal ,  lorsque  la  so- 
ciété ne  vient  pas,  soit  légalement,  soit  officieusement,  préserver  les  malheu- 
reux orphelins  de  la  loi  des  terribles  conséquences  de  l'arrêt  fulminé  contre 
leur  père  ' . . . 

1  A  mesure  que  nous  avançons  dans  cette  publication  ,  son  but  moral  est  attaqué  avec  tant  d'acharnement, 
et  selon  nous  avec  tant  d'injustice  ,  qu'on  nous  permettra  d'insister  sur  la  pensée  sérieuse,  honnête,  qui ,  jus- 
qu'à présent,  nous  a  soutenu,  guidé. 

Plusieurs  esprits  graves ,  délicats  ,  élevés ,  ayant  bien  voulu  nous  encourager  dans  nos  tentatives,  et  nous 
faire  parvenir  des  témoignages  flatteurs  de  leur  adhésion  ,  nous  devons  peut-être  à  ces  amis  connus  et  in- 
connus de  répondre  une  dernière  fois  à  des  récriminations  aveugles,  obstinées ,  qui  ont  retenti,  nous  dit-on... 
jusqu'au  sein  de  l'assemblée  législative. 

Proclamer  I'odieuse  immoralité  de  notre  œuvre,  c'est  proclamer  implicitement,  ce  nous  semble,  les  ten- 
dances odieusement  immorales  des  personnes  qui  nous  honorent  de  leurs  vives  sympathies. 

C'est  donc  au  nom  de  ces  sympathies  autant  qu'au  nôtre  que  nous  tenterons  de  prouver,  par  un  exemple 
choisi  parmi  plusieurs,  que  cet  ouvrage  n'est  pas  complètement  dépourvu  d'idées  généreuses  et  pratiques. 

L'an  passé,  dans  l'une  des  premières  parties  de  ce  livre,  nous  avons  donné  l'aperçu  d'une  ferme-modèle, 
fondée  par  Rodolphe  pour  encourager,  enseigner  et  rémunérer  les  cultivateurs  pauvres,  probes  et  laborieux. 

A  ce  propos  nous  ajoutions  : 

—  Les  honnêtes  gens  malheureux  méritent  au  moins  autant  d'intérêt  que  les  criminels;  pourtant  il  y  a  de 
nombreuses  sociétés  destinées  au  patronage  des  jeunes  détenus  ou  libérés;  mais  aucune  société  n'est  fondée 
dans  le  but  de  secourir  les  jeunes  gens  pauvres  dont  la  conduite  aurait  toujours  été  exemplaire...  De  sorte 
qu'il  faut  nécessairement  avoir  commis  un  délit...  pour  être  apte  à  jouir  du  bénéfice  de  ces  institutions,  d'ail- 
leurs si  méritantes  et  si  salutaires. 

Et  nous  faisions  dire  à  un  paysan  de  la  ferme  de  Bouqueval  : 

«Il  est  humain  et  charitable  de  ne  jamais  désespérer  des  méchants;  mais  il  faudrait  aussi  faire  espérer  les 
bons.  Un  honnête  garçon  robuste  et  laborieux  ayant  envie  de  bien  faire,  de  bien  apprendre,  se  présenterait  à 
cette  ferme  de  jeunes  ex-voleurs,  qu'on  lui  dirait  :  —  Mon  gars,  as-tu  un  brin  volé  et  vagabondé!  — Non.  — 
Eh  bien  !  il  n'y  a  point  de  place  ici  pour  toi.  n 

Cette  discordance  avait  aussi  frappé  des  esprits  meilleurs  que  le  nôtre.  Grâce  à  eux,  ce  que  nous  regardions 
comme  une  utopie  vient  d'être  réalisé. 

Sous  la  présidence  d'un  des  hommes  les  plus  éminents,  les  plus  honorables  de  ce  temps-ci,  M.  le  comte  Por- 
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Le  chef  de  la  famille  Martial ,  qui  le  premier  s'établit  dans  cette  petite  île 
moyennant  un  loyer  modique ,  était  ravageur.  Les  ravageurs ,  ainsi  que  les 
débardeurs  et  les  dèckireurs  de  bateaux,  restent  pendant  toute  la  journée 
plongés  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  pour  exercer  leur  métier.  Les  débardeurs 
débarquent  le  bois  flotté.  Les  dèckireurs  démolissent  les  trains  qui  ont  amené 
le  bois.  Tout  aussi  aquatique  que  les  industries  précédentes,  l'industrie  des 
ravageurs  a  un  but  différent.  S'avançant  dans  l'eau  aussi  loin  qu'il  peut  aller, 
le  ravageur  puise,  à  l'aide  d'une  longue  drague,  le  sable  de  rivière  sous  la 
vase  ;  puis ,  le  recueillant  dans  de  grandes  sébiles  de  bois ,  il  le  lave  comme 
un  minerai  ou  comme  un  gravier  aurifère ,  et  en  retire  ainsi  une  grande  quan- 
tité de  parcelles  métalliques  de  toutes  sortes ,  fer,  cuivre,  fonte,  plomb,  étain, 

talis,et  sous  l'intelligente  direction  d'un  véritable  philanthrope  au  cœur  généreux,  à  l'esprit  pratique  et  éclaire, 
M.  Allier,  une  société  vient  d'être  fondée  dans  le  but  de  venir  au  secours  des  jeunes  gens  pauvres  cl  honnêtes  dit 
département  de  la  Seine,  et  de  les  employer  dans  des  colonies  agricoles. 

Ce  seul  et  simple  rapprochement  suffit  pour  constater  la  pensée  morale  de  notre  œuvre. 

Nous  sommes  très-fier,  très-heureux  de  nous  être  rencontré  dans  un  même  milieu  d'idées,  de  vœux  et  d'es- 
pérance avec  les  fondateurs  de  cette  nouvelle  œuvre  de  patronage;  car  nous  sommes  un  des  propagateurs  les 
plus  obscurs  ,  mais  les  plus  convaincus  ,  de  ces  deux  grandes  vérités  :  —  Qu'il  est  du  devoir  de  la  société  de 
PRÉVENIR  LE  MAL  et  A' encourager ,  de  RÉCOMPENSER  LE  BIEN  autant  qu'il  est  en  elle. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  cette  nouvelle  œuvre  de  charité,  dont  la  pensée  juste  et  morale  doit  avoir  une 
action  salutaire  et  féconde,  espérons  que  ses  fondateurs  songeront  peut-être  à  combler  une  autre  lacune,  en 
étendant  plus  tard  leur  tutélaire  patronage  ou  du  moins  leur  sollicitude  officieuse  sur  les  jeunes  enfants  dont  le 
père  aurait  été  supplicié  ou  condamné  à  une  peine  infamante  entraînant  la  mort  civile,  et  qui,  nous  le  répétons, 

SONT  RENDUS  ORPHELINS  PAR  LE  FAIT  DE  L'APPLICATION  DE  LA  LOI. 

Ceux  de  ces  malheureux  enfants  qui  seraient  déjà  dignes  d'intérêt  par  leurs  saines  tendances  et  par  leur 
misère,  mériteraient  encore  une  attention  particulière  en  raison  même  de  leur  position  exceptionnelle,  pénible, 
difficile,  dangereuse. 

Oui,  pénible,  difficile,  dangereuse. 

Disons-le  encore  :  presque  toujours  victime  de  cruelles  répulsions,  souvent  la  familled'un  condamné, deman- 
dant en  vain  du  travail,  se  voit,  pour  échapper  à  la  réprobation  générale,  contrainte  d'abandonner  les  lieux 
où  elle  trouvait  des  moyens  d'existence. 

Alors,  aigris,  irrités  par  l'injustice,  déjà  flétris  à  l'égal  des  criminels  pour  des  lautes  dont  ils  sont  innocents... 
quelquefois  à  bout  de  ressources  honorables,  ces  infortunés  ne  seront-ils  pas  bien  près  de  faillir,  s'ils  sont  restés 
probes? 

Ont-ils,  au  contraire,  déjà  subi  une  influence  presque  inévitablement  corruptrice,  ne  doit-on  pas  tenter  cil- 
les sauver,  lorsqu'il  en  est  temps  encore? 

La  présence  de  ces  orphelins  de  la  loi  au  milieu  des  autres  enfants  recueil'is  par  la  société  dont  nous  parlons, 
serait  d'ailleurs  pour  tous  d'un  utile  enseignement...  Elle  montrerait  que ,  si  le  coupable  est  inexorablement 
puni,  les  siens  ne  perdent  rien,  gagnent  même  dans  l'estime  du  monde,  si  à  force  de  courage,  de  vertus,  ils  par- 
viennent à  réhabiliter  un  nom  déshonoré. 

Dira-t-on  que  le  législateur  a  voulu  rendre  le  châtiment  plus  terrible  encore,  en  frappant  virtuellement  le 
père  criminel  dans  l'avenir  de  son  fils  innocent? 

Cela  serait  barbare,  immoral,  insensé. 

N'est-il  pas,  au  contraire,  d'une  haute  moralité  de  prouver  au  peuple  : 

Qu'il  n'y  a  dans  le  mal  aucune  solidarité  héréditaire; 

Que  la  tache  originelle  n'est  pas  ineffaçable? 

Osons  espérer  que  ces  réflexions  paraîtront  dignes  de  quelque  intérêt  à  la  nouvelle  Société  de  patronage. 

Sans  doute  il  est  douloureux  de  songer  que  l'Etat  ne  prend  jamais  l'initiative  dans  toutes  ces  questions  pal- 
pitantes qui  touchent  au  vif  de  l'organisation  sociale. 

En  peut-il  être  autrement? 

A  l'une  des  dernières  séances  législatives,  un  pétitionnaire,  Irappé,  dit-il,  de  la  misère  et  des  souffrances  des 
classes  pauvres,  a  proposé,  entre  autres  moyens  d'y  remédier,  la  fondation  de  maisons  d'invalides  destinées  aux 
travailleurs. 

Ce  projet,  sans  doute  défectueux  dans  sa  forme,  mais  qui  renfermait  du  moins  une  haute  idée  philanthro- 
pique, digne  du  plus  sérieux  examen,  en  cela  qu'elle  se  rattache  à  l'immense  question  de  l'organisation  du 
travail  ;  ce  projet,  disons-nous  ,  a  été  accueilli  par  une  hilarité  générale  et  prolongée. 
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provenant  des  débris  d'une  foule  d'ustensiles.  Souvent  même  les  ravageurs 
trouvent  dans  le  sable  des  fragments  de  bijoux  d'or  ou  d'argent  apportés  dans 
la  Seine  ,  soit  par  les  égouts  où  se  dégorgent  les  ruisseaux ,  soit  par  les  masses 
de  neige  ou  de  glaces  ramassées  dans  les  rues ,  et  que  l'hiver  on  jette  à  la 
rivière. 

Nous  ne  savons  en  vertu  de  quelle  tradition  ou  de  quel  usage  ces  indu- 
striels ,  généralement  honnêtes,  paisibles  et  laborieux  ,  sont  si  formidablement 
baptisés. 

Le  père  Martial  ,  premier  habitant  de  l'île  jusqu'alors  inoccupée  ,  étant  ra- 
vageur | fâcheuse  exception) ,  les  riverains  du  fleuve  la  nommèrent  Vile  du  Ra- 
vageur. 

L'habitation  des  pirates  d'eau  douce  est  donc  située  à  la  partie  méridionale 
de  cette  terre. 

Dans  le  jour  on  peut  lire  sur  un  écriteau  qui  se  balance  au-dessus  de  la 
porte  : 

AU   RENDEZ-VOUS  DES  RAVAGEURS. 

BON   VIN,    BONNE    MATELOTE    ET    FRITURE. 

On  loue  des  bachots  (bateaux)  pour  la  promenade. 

On  le  voit ,  à  ses  métiers  patents  ou  occultes  ,  le  chef  de  cette  famille  mau- 
dite avait  joint  ceux  de  cabaretier,  de  pêcheur  et  de  loueur  de  bateaux.  La 
veuve  de  ce  supplicié  continuait  de  tenir  la  maison  :  des  gens  sans  aveu,  des 
vagabonds  en  rupture  de  ban  ,  des  montreurs  d'animaux ,  des  charlatans  no- 
mades ,  venaient  y  passer  le  dimanche  et  d'autres  jours  non  feriès ,  en  partie 
de  plaisir.  Martial  (l'amant  de  la  Louve),  fils  aîné  de  la  famille,  le  moins 
coupable  de  tous  ,  péchait  en  fraude ,  et  au  besoin  prenait  en  véritable  bravo , 
et  moyennant  sdaire,  le  parti  des  faibles  contre  les  forts.  Un  de  ses  autres 
frères ,  Nicolas  ,  le  futur  complice  de  Barbillon  pour  le  meurtre  de  la  courtière 
en  diamants ,  était  en  apparence  ravageur,  mais  de  fait  il  se  livrait  à  la  pira- 
terie d'eau  douce  sur  la  Seine  et  sur  ses  rives.  Enfin  François,  le  plus  jeune 
des  fils  du  supplicié  ,  conduisait  les  curieux  qui  voulaient  se  promener  en  ba- 
teau. Nous  parlerons  pour  mémoire  d'Ambroise  Martial ,  condamné  aux  galères 
pour  vol  de  nuit  avec  effraction  et  tentative  de  meurtre.  La  fille  aînée,  sur- 
nommée Calebasse ,  aidait  sa  mère  à  faire  la  cuisine  et  à  servir  les  hôtes  ;  sa 
sœur  Amandine ,  âgée  de  neuf  ans  ,  s'occupait  aussi  des  soins  du  ménage  selon 
ses  forces. 

Ce  soir-là,  au  dehors  la  nuit  est  sombre;  de  lourds  nuages  gris  et  opaques, 
chassés  par  le  vent ,  laissent  voir  çà  et  là  ,  à  travers  leurs  déchirures  bizarres  , 
quelque  peu  de  sombre  azur  scintillant  d'étoiles.  La  silhouette  de  l'île,  bordée 
de  hauts  peupliers  dépouillés,  se  dessine  vigoureusement  en  noir  sur  l'obscurité 
diaphane  du  ciel  et  sur  la  transparence  blanchâtre  de  la  rivière. 
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La  maison  à  pignons  irréguliers  est  complètement  ensevelie  dans  l'ombre  ; 
deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  sont  seulement  éclairées  ,  leurs  vitres  flam- 
boient; ces  lueurs  rouges  se  reflètent  comme  de  longues  traînées  de  feu  dans 
les  petites  vagues  qui  baignent  le  débarcadère  ,  situé  proche  de  l'habitation. 

Les  chaînes  des  bateaux  qui  y  sont  amarrés  font  entendre  un  cliquetis  si- 
nistre; il  se  mêle  tristement  aux  rafales  de  la  bise  dans  les  branches  des  peu- 
pliers ,  et  au  sourd  mugissement  des  grandes  eaux. . . 

Une  partie  de  la  famille  est  rassemblée  dans  la  cuisine  de  la  maison. 

Cette  pièce  est  vaste  et  basse  ;  en  face  de  la  porte  sont  deux  fenêtres  ,  au- 
dessous  desquelles  s  étend  un  long  fourneau  :  à  gauche,  une  haute  cheminée; 
adroite,  un  escalier  qui  monte  à  l'étage  supérieur;  à  côté  de  cet  escalier, 
l'entrée  d'une  grande  salle ,  garnie  de  plusieurs  tables  destinées  aux  habitués 
du  cabaret.  La  lumière  d'une  lampe,  jointe  aux  flammes  du  foyer,  fait  reluire 
un  grand  nombre  de  casseroles  et  autres  ustensiles  de  cuivre  pendus  le  long 
des  murailles  ou  rangés  sur  des  tablettes  avec  différentes  poteries  ;  une  grande 
table  occupe  le  milieu  de  cette  cuisine 

La  veuve  du  supplicié ,  entourée  de  trois  de  ses  enfants  ,  est  assise  au  coin 
du  foyer. 

Cette  femme  ,  grande  et  maigre,  paraît  avoir  quarante-cinq  ans.  Elle  est 
vêtue  de  noir;  un  mouchoir  de  deuil  noué  en  marmotte,  cachant  ses  cheveux, 
entoure  son  front  plat,  blême,  déjà  sillonné  de  rides  ;  son  nez  est  long  et  droit; 
ses  pommettes  saillantes,  ses  joux  creuses;  son  teint  bilieux,  blafard;  les  coins 
de  sa  bouche,  toujours  abaissés,  rendent  plus  dure  encore  l'expression  de  ce 
visage  froid,  sinistre,  impassible  comme  un  masque  de  marbre.  Ses  sourcils  gris 
surmontent  ses  yeux  d'un  bleu  terne. 

La  veuve  du  supplicié  s'occupe  d'un  travail  de  couture ,  ainsi  que  ses  deux 
filles. 

L'aînée,  sèche  et  grande,  ressemble  beaucoup  à  sa  mère...  C'est  sa  physio- 
nomie calme ,  dure  et  méchante  ,  son  nez  mince ,  sa  bouche  sévère ,  son  regard 
pâle.  Seulement  son  teint  terreux ,  jaune  comme  un  coing  ,  lui  a  valu  le  surnom 
de  Calebasse.  Elle  ne  porte  pas  le  deuil  :  sa  robe  est  brune,  son  bonnet  de 
tulle  noir  laisse  apercevoir  deux  bandeaux  de  cheveux  rares,  d'un  blond  fade 
et  sans  reflet. 

François,  le  plus  jeune  des  fils  Martial,  accroupi  sur  un  escabeau,  rem- 
maille un  aldrel ,  filet  de  pêche  destructeur,  sévèrement  interdit  sur  la  Seine. 

Malgré  le  hâle  qui  le  brunit,  le  teint  de  cet  enfant  est  florissant  ;  une  forêt 
de  cheveux  roux  couvre  sa  tête;  ses  traits  sont  arrondis ,  ses  lèvres  grosses  , 
son  front  saillant ,  ses  yeux  vifs ,  perçants  :  il  ne  ressemble  ni  à  sa  mère ,  ni  à 
sa  sœur  aînée;  il  a  l'air  sournois  ,  craintif;  de  temps  à  autre  ,  à  travers  l'espèce 
de  crinière  qui  retombe  sur  son  front ,  il  jette  obliquement  sur  sa  mère  un  coup 
d'œil  défiant ,  ou  échange  avec  sa  petite  sœur  Amandine  un  regard  d'intelli- 
gence et  d'affection... 

Celle-ci,  assise  à  côté  de  son  frère,  s'occupe,   non  pas  à  marquer,  mais  à 
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démarquer  du  linge  volé  la  veille.  Elle  a  neuf  ans  ;  elle  ressemble  autant  à  son 
Itère  que  sa  sœur  ressemble  à  sa  mère  ;  ses  traits ,  sans  être  plus  réguliers , 
sont  moins  grossiers  que  ceux  de  François.  Quoique  couvert  de  taches  de 
rousseur,  son  teint  est  d'une  fraîcheur  éclatante;  ses  lèvres  sont  épaisses,  mais 
vermeilles;  ses  cheveux,  roux,  mais  fins,  soyeux,  brillante;  ses  yeux,  petits, 
mais  d'un  bleu  pur  et  doux. 

Lorsque  le  regard  d'Amandine  rencontre  celui  de  son  frère ,  elle  lui  montre 
la  porte;  à  ce  signe,  François  répond  par  un  soupir;  puis,  appelant  l'atten- 
tion de  sa  sœur  par  un  geste  rapide ,  il  compte  distinctement  du  bout  de  son 
filoir  dix  mailles  de  filet... 

Cela  veut  dire  ,  dans  le  langage  symbolique  des  enfants ,  que  leur  frère  Mar- 
tial ne  doit  rentrer  qu'à  dix  heures. 

En  voyant  ces  deux  femmes  silencieuses  à  l'air  méchant,  et  ces  deux  pau- 
vres petits  inquiets ,  muets ,  craintifs ,  on  devine  là  deu  x  bourreaux  et  deux 
victimes. 

Calebasse,  s'apercevant  qu'Amandine  cessait  un  moment  de  travailler,  lui 
dit  d'une  voix  dure  . 

—  Auras-tu  bientôt  fini  de  démarquer  cette  chemise  \ . . . 

L'enfant  baissa  la  tête  sans  répondre;  à  l'aide  de  ses  doigts  et  de  ses  ci- 
seaux, elle  acheva  d'enlever  à  la  hâte  les  fils  de  coton  rouge  qui  dessinaient 
des  lettres  sur  la  toile. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Amandine  ,  s'adressant  timidement  à  la 
veuve ,  lui  présenta  son  ouvrage  : 

—  Ma  mère  ,  j'ai  fini  —  lui  dit-elle. 

Sans  lui  répondre  ,  la  veuve  lui  jeta  une  autre  pièce  de  linge. 

L'enfant  ne  put  la  recevoir  à  temps  et  la  laissa  tomber.  Sa  grande  sœur  lui 
donna  de  sa  main  dure  comme  du  bois  un  coup  vigoureux  sur  le  bras  en 
s' écriant  . 

—  Petite  bête  !  !  ! 

Amandine  regagna  sa  place  et  se  mit  activement  à  l'œuvre ,  après  avoir 
échangé  avec  son  frère  un  regard  où  roulait  une  larme. 

Le  même  silence  continua  de  régner  dans  la  cuisine. 

Au  dehors  le  vent  gémissait  toujours  et  agitait  l'enseigne  du  cabaret. 

Ce  triste  grincement  et  le  sourd  bouillonnement  d'une  marmite  placée  de- 
vant le  feu  étaient  les  seuls  bruits  qu'on  entendît. 

Les  deux  enfants  observaient  avec  une  secrète  frayeur  que  leur  mère  ne 
parlait  pas. 

Quoiqu'elle  fût  habituellement  silencieuse ,  ce  mutisme  complet  et  certain 
pincement  de  ses  lèvres  leur  annonçaient  que  la  veuve  était  dans  ce  qu'ils 
appelaient  ses  colères  blanches ,  c'est-à-dire  en  proie  à  une  irritation  concen- 
trée. 

Le  feu  menaçait  de  s'éteindre,  faute  de  bois. 

—  François  ,  une  bûche  !  dit  Calebasse. 
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Le  jeune  raccommodeur  de  filets  défendus  regarda  derrière  le  pilier  de  la 
cheminée  et  répondit  : 

—  Il  n'y  en  a  plus  là... 

—  Va  au  bûcher  —  reprit  Calebasse. 

François  murmura  quelques  paroles  inintelligibles  et  ne  bougea  pas. 

—  Ah  çà!  François,  m'entends-tu?  —  dit  aigrement  Calebasse. 

La  veuve  du  supplicié  posa  sur  ses  genoux  une  serviette  qu'elle  démarquait 
aussi,  et  jeta  les  yeux  sur  son  fils. 

Celui-ci  avait  la  tête  baissée ,  mais  il  devina ,  mais  il  sentit  pour  ainsi  dire 
le  terrible  regard  de  sa  mère  peser  sur  lui. . .  Craignant  de  rencontrer  ce  visage 
redoutable,  l'enfant  restait  immobile. 

—  Ah  çà  !  es-tu  sourd ,  François  ?  —  reprit  Calebasse  irritée.  —  Ma  mère. . . 
tu  vois. . . 

La  grande  sœur  semblait  avoir  pour  fonction  d'accuser  les  deux  enfants  et 
de  requérir  les  peines  que  la  veuve  appliquait  impitoyablement. 

Amandine,  sans  qu'on  pût  remarquer  son  mouvement,  poussa  doucement 
le  coude  de  son  frère  pour  l'engager  tacitement  à  obéir  à  Calebasse. 

François  ne  bougea  pas. 

La  sœur  aînée  regarda  sa  mère  pour  lui  demander  la  punition  du  coupable 
la  veuve  l'entendit. 

De  son  long  doigt  décharné  elle  lui  montra  une  baguette  de  saule  forte  et 
souple  placée  dans  l'encoignure  de  la  cheminée. 

Calebasse  se  pencha  en  arrière,  prit  cet  instrument  de  correction  et  le  remit 
à  sa  mère. 

François  avait  parfaitement  suivi  le  geste  de  sa  mère  ;  il  se  leva  brusque- 
ment, et  d'un  saut  se  mit  hors  de  l'atteinte  de  la  menaçante  baguette. 

—  Tu  veux  donc  que  ma  mère  te  roue  de  coups?  — s'écria  Calebasse. 

La  veuve ,  tenant  toujours  le  bâton  à  la  main  ,  pinçant  de  plus  en  plus  ses 
lèvres  pâles,  regardait  François  d'un  œil  fixe,  sans  prononcer  un  mot. 

Au  léger  tremblement  des  mains  d'Amandine,  dont  la  tête  était  baissée  ,  à 
la  rougeur  qui  couvrit  subitement  son  cou ,  on  voyait  que  l'enfant,  quoique 
habituée  à  de  pareilles  scènes,  s'effrayait  du  sort  qui  attendait  son  frère. 

Celui-ci,  réfugié  dans  un  coin  de  la  cuisine,  semblait  craintif  et  irrité. 

—  Prends  garde  à  toi ,  ma  mère  va  se  lever,  et  il  ne  sera  plus  temps!  —  dit 
la  grande  sœur. 

—  Ça  m'est  égal  —  reprit  François  en  pâlissant.  J'aime  mieux  être  battu 
comme  avant-hier. . .  que  d'aller  dans  le  bûcher. . .  et  la  nuit. . .  encore. . . 

—  Et  pourquoi  ça?  —  reprit  Calebasse  avec  impatience. 

—  J'ai  peur  dans  le  bûcher...  moi..  —  répondit  l'enfant  en  frissonnant 
malgré  lui. 

—  Tu  as  peur...  imbécile...  et  de  quoi? 
François  hocha  la  tête  sans  répondre. 

—  Parleras-tu?. . .  De  quoi  as-tu  peur? 
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—  Je  ne  sais  pas. . .  mais  j'ai  peur. . . 

—  Tu  es  allé  là  cent  fois,  et  encore  hier  soir  ! 

—  Je  ne  veux  plus  y  aller  maintenant. . . 

—  Voilà  ma  mère  qui  se  lève  ! . . . 

—  Tant  pis!  —  s'écria  l'enfant  —  qu'elle  me  batte,  qu'elle  me  tue,  elle  ne 
me  fera  pas  aller  dans  le  bûcher. . .  la  nuit. . .  surtout. . . 

—  Mais  encore  une  fois,  pourquoi?  —  reprit  Calebasse. 

—  Eh  bien ,  parce  que. . . 

—  Parce  que? 

—  Parce  qu'il  y  a  quelqu'un... 

—  Il  y  a  quelqu'un  ? 

—  D'enterré  là. . .  —  murmura  François  en  frissonnant. 

La  veuve  du  supplicié,  malgré  son  impassibilité,  ne  put  réprimer  un  brusque 
tressaillement  ;  sa  fille  l'imita  :  on  eût  dit  ces  deux  femmes  frappées  d'une  même 
secousse  électrique. 

—  Il  y  a  quelqu'un  d'enterré  dans  le  bûcher?  —  reprit  Calebasse  en  haus- 
sant les  épaules. 

—  Oui  —  dit  François  d'une  voix  si  basse  qu'on  l'entendit  à  peine. 

—  Menteur  !..  —  s'écria  Calebasse. 

—  Je  te  dis,  moi,  que  tantôt,  en  rangeant  du  bois,  j'ai  vu  dans  le  coin  noir 
du  bûcher  un  os  de  mort...  il  sortait  un  peu  de  la  terre  qui  était  humide...  à 
l'entour. .   —  répliqua  François. 

—  L'entends-tu ,  ma  mère?  Est-il  bête  !  —  dit  Calebasse  en  faisant  un  signe 
d'intelligence  à  la  veuve  —  ce  sont  des  os  de  mouton  que  je  mets  là  pour  la 
lessive... 

—  Ça  n'était  pas  un  os  de  mouton  —  reprit  l'enfant  avec  épouvante  —  c'é- 
taient des  os  enterrés. . .  des  os  de  mort. . .  un  pied  qui  sortait  de  terre. . .  je  l'ai 
bien  vu 

—  Et  tu  as  tout  de  suite  raconté  cette  belle  trouvaille-là...  à  ton  frère...  à 
ton  bon  ami  Martial ,  n'est-ce  pas?  —  dit  Calebasse  avec  une  ironie  sauvage. 

François  ne  répondit  pas. 

—  Méchant  petit  raille  '  —  s'écria  Calebasse  furieuse  —  parce  qu'il  est  pol- 
tron comme  une  vache ,  il  serait  capable  de  nous  faire  faucher  comme  on  a 
fauché'  notre  père. 

—  Puisque  tu  m'appelles  raille  —  s'écria  François  exaspéré  —  je  dirai  tout 
à  mon  frère  Martial.  Je  ne  le  lui  avais  pas  dit  encore,  car  je  ne  l'ai  pas  vu 
depuis  tantôt. . .  Mais  quand  il  reviendra  ce  soir. . .  je. . . 

L'enfant  n'osa  pas  achever.  Sa  mère  s'avançait  vers  lui,  calme,  mais  inexo- 
rable. 

Quoiqu'elle  se  tînt  habituellement  un  peu  courbée,  sa  taille  était  très-haute 
pour  une  femme;  tenant  sa  baguette  d'une  main ,  de  l'autre  la  veuve  prit  son 
fils  par  le  bras ,  et,  malgré  la  terreur,  la  résistance,  les  prières,  les  pleurs  de 

1   Mouchard.  —  2  Guillotiné. 
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l'enfant,  l'entraînant  après  elle,  elle  le  força  de  monter  l'escalier  du  fond  de 
la  cuisine. 

Au  bout  d'un  instant  on  entendit  au-dessus  du  plafond  des  trépignements 
sourds,  mêlés  de  cris  et  de  sanglots. 

Quelques  minutes  après  ce  bruit  cessa. 

Une  porte  se  referma  violemment. 

Et  la  veuve  du  supplicié  redescendit. 

Puis ,  toujours  impassible ,  elle  remit  la  baguette  de  bouleau  à  sa  place ,  se 
rassit  auprès  du  foyer,  et  reprit  son  travail  de  couture  sans  prononcer  une 
parole. 


CHAPITRE  V. 
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Après  quelques  moments  de  silence  la  veuve  du  supplicié  dit  à  sa  fille  : 

—  Va  chercher  du  bois;  cette  nuit  nous  rangerons  le  bûcher...  au  retour  de 
Nicolas  et  de  Martial. 

—  De  Martial?  Vous  voulez  donc  lui  dire  aussi  que... 

—  Du  bois. . .  —  reprit  la  veuve  en  interrompant  brusquement  sa  fille. 

Celle-ci,  habituée  à  subir  cette  volonté  de  fer,  alluma  une  lanterne  et  sortit. 

Au  moment  où  elle  ouvrit  la  porte ,  on  vit  au  dehors  la  nuit  noire ,  on  en- 
tendit le  craquement  des  hauts  peupliers  agités  par  le  vent ,  le  cliquetis  des 
chaînes  de  bateaux,  les  sifflements  de  la  bise,  le  mugissement  de  la  rivière. 

Ces  bruits  étaient  profondément  tristes. 

Pendant  la  scène  précédente ,  Amandine ,  péniblement  émue  du  sort  de 
François,  qu'elle  aimait  tendrement,  n'avait  osé  ni  lever  les  yeux ,  ni  essuyer 
ses  pleurs ,  qui  tombaient  goutte  à  goutte  sur  ses  genoux.  Ses  sanglots  con- 
tenus la  suffoquaient,  elle  tâchait  de  réprimer  jusqu'aux  battements  de  son 
cœur  palpitant  de  crainte.  Les  larmes  obscurcissaient  sa  vue.  En  se  hâtant  de 
démarquer  la  chemise  qu'on  lui  avait  donnée ,  elle  s'était  blessée  à  la  main 
avec  ses  ciseaux;  la  piqûre  saignait  beaucoup,  mais  la  pauvre  enfant  songeait 
moins  à  sa  douleur  qu'à  la  punition  qui  l'attendait  pour  avoir  taché  de  son 
sang  cette  pièce  de  linge.  Heureusement,  la  veuve,  absorbée  dans  une  ré- 
flexion profonde  ,  ne  s'aperçut  de  rien. 

Calebasse  rentra  portant  un  panier  rempli  de  bois.  Au  regard  de  sa  mère, 
elle  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmât  if. 

Cela  voulait  dire  qu'en  effet  le  pied  du  mort  sortait  de  terre... 

La  veuve  pinça  ses  lèvres  et  continua  de  travailler,  seulement  elle  parut 
manier  plus  précipitamment  son  aiguille. 

Calebasse  ranima  le  feu,  surveilla  l'ébullition  de  la  marmite  qui  cuisait  au 
coin  du  foyer,  puis  se  rassit  auprès  de  sa  mère. 

—  Nicolas  n'arrive  pas!  —  lui  dit-elle  —  Pourvu  que  la  vieille  femme  de 
ce  matin ,  en  lui  donnant  un  rendez-vous  avec  un  bourgeois  de  la  part  de  Bra- 
damanti ,  ne  l'ait  pas  mis  dans  une  mauvaise  affaire.  Elle  avait  l'air  si  en  des- 
sous! elle  n'a  voulu  ni  s'expliquer,  ni  dire  son  nom ,  ni  d'où  elle  venait. 

La  veuve  haussa  les  épaules. 

—  Vous  croyez  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  pour  Nicolas,  ma  mère?...  Après 
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tout,  vous  avez  peut-être  raison...  La  vieille  lui  demandait  de  se  trouver  à 
sept  heures  du  soir  quai  de  Billy,  en  face  la  gare,  et  là  d'attendre  un  homme 
qui  voulait  lui  parler  et  qui  lui  dirait  Bradamanti  pour  mot  de  passe  . .  Au 
fait,  ça  n'est  pas  bien  périlleux...  Si  Nicolas  s'attarde,  c'est  qu'il  aura  peut- 
être  trouvé  quelque  chose  en  route.,  comme  avant-hier...  ce  linge-là...  qu'il 
a  grinchi  '  sur  un  bateau  de  blanchisseuse.  —  Et  elle  montra  une  des  pièces 
que  démarquait  Amandine;  puis,  s'adressant  à  l'enfant  :  —  Qu'est-ce  que  ça 
veut  dire,  yrinchir? 

—  Ça  veut  dire...  prendre...  — répondit  l'enfant  sans  lever  les  yeux. 

—  Ça  veut  dire  voler,  petite  sotte  ;  entends-tu?. . .  voler. . . 

—  Oui ,  ma  sœur. .. 

—  Et  quand  on  sait  bien  grinchir  comme  Nicolas,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  à  gagner. . .  le  linge  qu'il  a  volé  hier  nous  a  remontés  et  ne  nous  coûtera 
que  la  façon  du  démarquage...  n'est-ce  pas,  ma  mère?  —  ajouta  Calebasse 
avec  un  éclat  de  rire  qui  laissa  voir  des  dents  déchaussées  et  jaunes  comme 
son  teint. 

La  veuve  resta  froide  à  cette  plaisanterie. 

—  A  propos  de  remonter  notre  ménage  gratis  —  reprit  Calebasse  —  nous 
pourrons  peut-être  nous  fournir  à  une  autre  boutique.  Vous  savez  bien  qu'un 
vieux  homme  est  venu  habiter,  depuis  quelques  jours ,  la  maison  de  campagne 
de  M.  Griffon ,  le  médecin  de  l'hospice  de  Paris...  cette  maison  isolée,  à  cent 
pas  du  bord  de  l'eau ,  en  face  du  four  à  plâtre? 

La  veuve  baissa  la  tête. 

—  Nicolas  disait  hier  que  maintenant  il  y  aurait  peut-être  là  un  bon  coup  à 
faire  —  reprit  Calebasse.  —  Et  moi  je  sais  depuis  ce  matin  qu'il  y  a  là  du  butin 
pour  sûr;'  il  faudra  envoyer  Amandine  flâner  autour  de  la  maison ,  on  n'y  fera 
pas  attention;  elle  aura  l'air  de  jouer,  regardera  bien  partout,  et  viendra  nous 
rapporter  ce  qu'elle  aura  vu.  Entends-tu  ce  que  je  te  dis!  — ajouta  durement 
Calebasse  en  s'adressant  à  Amandine. 

—  Oui,  ma  sœur,  j'irai  —  répondit  l'enfant  en  tremblant. 

—  Tu  dis  toujours  .  Je  ferai ,  et  tu  ne  fais  pas ,  sournoise  !  La  fois  où  je 
t'avais  commandé  de  prendre  cent  sous  dans  le  comptoir  de  l'épicier  d'Asnières 
pendant  que  je  l'occupais  d'un  autre  côté  de  sa  boutique,  c'était  facile;  on  ne 
se  défie  pas  d'un  enfant.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  obéi? 

—  Ma  sœur. . .  le  cœur  m'a  manqué. . .  je  n'ai  pas  osé. 

—  L'autre  jour  tu  as  bien  osé  voler  un  mouchoir  dans  la  balle  du  colporteur, 
pendant  qu'il  vendait  dans  le  cabaret  ..  S'est-il  aperçu  de  quelque  chose,  im- 
bécile? 

—  Ma  sœur,  vous  m'y  avez  forcée...  le  mouchoir  était  pour  vous;  et  puis 
ce  n'était  pas  de  l'argent. . . 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 


Volé. 
III. 
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—  Dame!...  prendre  un  mouchoir,  ça  n'est  pas  si  mal  que  de  prendre  de 
l'argent. 

—  Ta  parole  d'honneur?  c'est  Martial  qui  t'apprend  ces  verlvcheries-\k , 
n'est-ce  pas?  —  reprit  Calebasse  avec  ironie  —  tu  vas  tout  lui  rapporter,  petite 
moucharde  ! . . .  crois-tu  que  nous  ayons  peur  qu'il  nous  mange,  ton  Martial?. . . 
—  Puis,  s'adressant  à  la  veuve,  Calebasse  ajouta  :  — Vois-tu,  ma  mère,  ça 
finira  mal  pour  lui...  Il  veut  faire  la  loi  ici.  Nicolas  est  furieux  contre  lui,  moi 
aussi...  11  excite  Amandine  et  François  contre  nous,  contre  toi...  Est-ce  que 
ça  peut  durer  ? . . . 

—  Non. . .  —  dit  la  mère  d'un  ton  bref  et  dur. 

—  C'est  surtout  depuis  que  sa  Louve  est  à  Saint-Lazare  qu'il  est  comme 
un  déchaîné  après  tout  le  monde...  Est-ce  que  c'est  notre  faute,  à  nous,  si 
elle  est  en  prison...  sa  maîtresse?...  Une  fois  sortie,  elle  n'a  qu'à  venir  ici... 
et  je  la  servirai...  bonne  mesure...  quoiqu'elle  fasse  la  méchante... 

La  veuve ,  après  un  moment  de  réflexion  ,  dit  à  sa  fille  : 

—  Tu  crois  qu'il  y  a  un  coup  à  faire  sur  ce  vieux  qui  habite  la  maison  du 
médecin? 

—  Oui. ..  ma  mère.  . 

—  Il  a  l'air  d'un  mendiant  ! 

—  Ça  n'empêche  pas  que  c'est  un  noble 

—  Un  noble? 

—  Oui,  et  qu'il  ait  de  l'or  dans  sa  bourse...  quoiqu'il  aille  à  Paris  à  pied 
tous  les  jours,  et  qu'il  revienne  de  même,  avec  son  gros  bâton  pour  toute 
voiture. 

—  Qu'en  sais-tu  ,  s'il  a  de  l'or? 

—  Tantôt  j'ai  été  au  bureau  de  poste  d'Asnières  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas 
de  lettre  de  Toulon. . . 

A  ces  mots,  qui  lui  rappelaient  le  séjour  de  son  fils  au  bagne,  la  veuve  du 
supplicié  fronça  ses  sourcils  et  étouffa  un  soupir. 
Calebasse  continua  : 

—  J'attendais  mon  tour,  quand  le  vieux  qui  loge  chez  le  médecin  est  entré  ; 
je  l'ai  tout  de  suite  reconnu  à  sa  barbe  blanche  comme  ses  cheveux. . .  à  sa  face 
couleur  de  buis...  et  à  ses  sourcils  noirs.  Il  n'a  pas  l'air  facile..  Malgré  son 
âge ,  ça  doit  être  un  vieux  déterminé...  Il  a  dit  à  la  buraliste  :  ••  Avez-vous 
des  lettres  d'Angers  pour  M.  le  comte  de  Saint- Remy?  —  Oui,  a-t-elle  ré- 
pondu, en  voilà  une.  —  C'est  pour  moi,  a-t-il  dit;  voilà  mon  passe-port.  « 
Pendant  que  la  buraliste  l'examinait ,  le  vieux ,  pour  payer  le  port ,  a  tiré  sa 
bourse  de  soie  verte.  A  un  bout  j'ai  vu  de  l'or  reluire  à  travers  les  mailles;  il 
y  en  avait  gros  comme  un  œuf...  au  moins  quarante  ou  cinquante  louis!  — 
s'écria  Calebasse  les  yeux  brillants  de  convoitise...  —  et  pourtant  il  est  mis 
comme  un  gueux. . .  C'est  un  de  ces  vieux  avares  farcis  de  trésors. . .  Allez,  ma 
mère!  nous  savons  son  nom  ..  ça  pourra  peut-être  servir...  pour  s'introduire 
chez  lui...  quand  Amandine  nous  aura  dit  s'd  a  des  domestiques. 
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Des  aboiements  violents  interrompirent  Calebasse. 

—  Ah!.,  les  chiens  crient  —  dit-elle;  —  ils  entendent  un  bateau...  C'est 
Martial  ou  Nicolas . . . 

Au  nom  de  Martial,  les  traits  d'Amandine  exprimèrent  une  joie  contrainte. 

Après  quelques  minutes  d'attente,  pendant  lesquelles  elle  fixait  un  œil  im- 
patient et  inquiet  sur  la  porte,  l'enfant  vit,  à  son  grand  regret,  entrer  Nicolas, 
le  futur  complice  de  Barbillon.  La  physionomie  de  cet  homme  était  à  la  fois 
ignoble  et  féroce  :  petit,  grêle,  chétif,  on  ne  concevait  pas  qu'il  pût  exercer 
son  dangereux  et  criminel  métier.  Malheureusement  une  sauvage  énergie  mo- 
rale suppléait  chez  ce  misérable  à  la  force  physique  qui  lui  manquait.  Par- 
dessus son  bourgeron  bleu,  Nicolas  portait  une  sorte  de  casaque  sans  manches, 
faite  d'une  peau  de  bouc  à  longs  poils  bruns  ;  en  entrant  il  jeta  par  terre  un 
saumon  de  cuivre  qu'il  avait  péniblement  apporté  sur  son  épaule. 

—  Bonne  nuit  et  bon  butin ,  la  mère  !  —  s'écria-t-il  d'une  voix  creuse  et 
enrouée,  après  s'être  débarrassé  de  son  fardeau;  —  il  y  a  encore  trois  saumons 
pareils  dans  mon  bachot,  un  paquet  de  hardes  et  une  caisse  remplie  de  je  ne 
sais  pas  quoi;  car  je  ne  me  suis  pas  amusé  à  l'ouvrir.  Peut-être  que  je  suis 
volé...  on  verra! 

—  Et  l'homme  du  quai  de  Billy  ?  — demanda  Calebasse  pendant  que  la  veuve 
regardait  silencieusement  son  fils. 

Celui-ci ,  pour  toute  réponse  ,  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son  pan- 
talon ,  et ,  la  secouant  ,  y  fit  bruire  un  grand  nombre  de  pièces  d'argent. 

—  Tu  lui  as  pris  tout  ça?. . .  —  s'écria  Calebasse. 

—  Non  ,  il  a  aboulé  de  lui-même  200  francs  ;  et  il  en  aboulera  encore 
800  quand  j'aurai...  mais  suffit  !.. .  D'abord  déchargeons  mon  bachot,  nous 
jaserons  après...  Martial  n'est  pas  ici? 

—  Non  —  dit  la  sœur. 

—  Tant  mieux!.  .  nous  serrerons  le  butin  sans  lui...  Autant  qu'il  ne  sache 
pas... 

—  Tu  as  peur  de  lui,  poltron?  —  dit  aigrement  Calebasse. 

—  Peur  de  lui  ?  moi  ! . . .  —  il  haussa  les  épaules  —  j'ai  peur  qu'il  ne  nous 
vende. . .  voilà  tout.  Quant  à  le  craindre. . .  Coupe-sifflet ]  a  la  langue  trop  bien 
affilée  ! . . . 

—  Oh  !  quand  il  n'est  pas  là. . .  tu  fanfaronnes. . .  mais  qu'il  arrive  ,  ça  te  clôt 
le  bec. 

Nicolas  parut  insensible  à  ce  reproche  ,  et  dit  : 

—  Allons ,  vite  !  vite  ! . . .  au  bateau. . .  Où  est  donc  François  ,  la  mère  ?.  ..Il 
nous  aiderait. 

—  Ma  mère  l'a  enfermé  là-haut  après  l'avoir  rincé;  il  se  couchera  sans  sou- 
per —  dit  Calebasse. 

—  Bon  ;  mais  qu'il  vienne  tout  de  même  aider  à  décharger  le  bachot ,  n'est- 


Mon  couteau. 
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ce  pas  ,  la  mère?  Moi  ,  lui  et  Calebasse,  en  une  tournée  nous  rentrerons  tous 
ici... 

La  veuve  leva  le  doigt  au  plafond.  Calebasse  comprit ,  et  monta  chercher 
François 

Le  sombre  visage  de  la  mère  Martial  s'était  quelque  peu  déridé  depuis  l'ar- 
rivée de  Nicolas;  elle  l'aimait  plus  que  Calebasse,  moins  encore  cependant 
que  son  fils  de  Toulon,  comme  elle  disait...  car  l'amour  maternel  de  cette 
farouche  créature  s'élevait  en  proportion  de  la  criminalité  des  siens. 

Cette  préférence  perverse  explique  suffisamment  l'éloignement  de  la  veuve 
pour  ses  deux  jeunes  enfants  qui  n'annonçaient  pas  de  dispositions  mauvaises , 
et  sa  haine  profonde  pour  Martial ,  son  fils  aîné  ,  qui ,  sans  mener  une  vie  irré- 
prochable ,  pouvait  passer  pour  un  très-honnête  homme  si  on  le  comparait  à 
Nicolas ,  à  Calebasse  et  à  son  frère  le  forçat  de  Toulon. 

—  Où  as-tu  picoré  cette  nuit?  —  dit  la  veuve  à  Nicolas. 

—  En  m'en  retournant  du  quai  de  Billy  ,  où  j'ai  rencontré  le  bourgeois  avec 
qui  j'avais  rendez -vous  pour  ce  soir,  j'ai  reluqué  ,  près  du  pont  des  Invalides, 
une  galiote  amarrée  au  quai.  Il  faisait  noir;  j'ai  dit  :  Pas  de  lumière  dans  la 
cabine...  les  mariniers  sont  à  terre.  J'aborde...  Si  je  trouve  un  curieux,  je 
demande  un  bout  de  corde,  censé  pour  reficeler  ma  rame...  J'entre  dans  la 
cabine. . .  personne  . .  Alors  j'y  rafle  ce  que  je  peux  ,  des  hardes  ,  une  grande 
caisse  ,  et ,  sur  le  pont ,  quatre  saumons  de  cuivre  ;  car  j'ai  fait  deux  tournées, 
la  galiote  était  chargée  de  cuivre  et  de  fer.  Mais  voilà  François  et  Calebasse  : 
vite  au  bachot  ! . . .  Allons ,  file  aussi  ,  toi ,  eh  !.. .  Amandine  ,  tu  porteras  les 
hardes. . .  Avant  de  chasser. . .  faut  rapporter. . . 

Restée  seule  ,  la  veuve  s'occupa  des  préparatifs  du  souper  de  la  famille  , 
plaça  sur  la  table  des  verres,  des  bouteilles  ,  des  assiettes  de  faïence  et  des 
couverts  d'argent. 

Au  moment  où  elle  terminait  ses  apprêts  ,  ses  enfants  rentrèrent  pesamment 
chargés. 

Le  poids  de  deux  saumons  de  cuivre  qu'il  portait  sur  ses  épaules  semblait 
écraser  le  petit  François  ;  Amandine  disparaissait  à  moitié  sous  le  monceau 
de  hardes  volées  qu'elle  tenait  sur  sa  tête  ;  enfin  Nicolas  ,  aidé  de  Calebasse  , 
apportait  une  caisse  de  bois  blanc ,  sur  laquelle  il  avait  placé  le  quatrième  sau- 
mon de  cuivre. 

—  La  caisse ,  la  caisse  ! . . .  éventrons-la ,  la  caisse  !  —  s'écria  Calebasse  avec 
une  sauvage  impatience. 

Les  saumons  de  cuivre  furent  jetés  sur  le  sol. 

Nicolas  s'arma  du  fer  épais  de  la  hachette  qu'il  portait  à  sa  ceinture  ,  et 
l'introduisit  sous  le  couvercle  de  la  caisse  placée  au  milieu  de  la  cuisine,  afin 
de  le  soulever 

La  lueur  rougeâtre  et  vacillante  du  foyer  éclairait  cette  scène  de  pillage;  au 
dehors,  les  sifflements  du  vent  redoublaient  de  violence. 

Nicolas  ,  vêtu  de  sa  peau  de  bouc,  accroupi  devant  le  coffre ,  tâchait  de  le 
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briser,  et  proférait  d'horribles  blasphèmes  en  voyant  l'épais  couvercle  résister 
à  de  vigoureuses  pesées.  Les  yeux  enflammés  de  cupidité ,  les  joues  colorées 
par  l'emportement  de  la  rapine  ,  Calebasse ,  agenouillée  sur  la  caisse  ,  y  fai- 
sait porter  tout  le  poids  de  son  corps  afin  de  donner  un  point  d'appui  plus  fixe 
à  l'action  du  levier  de  Nicolas.  La  veuve ,  séparée  de  ce  groupe  par  la  largeur 
de  la  table  où  elle  allongeait  sa  grande  taille,  se  penchait  aussi  vers  l'objet 
volé,  le  regard  étincelant  d'une  fiévreuse  convoitise. 

Enfin  ,  chose  cruelle  et  malheureusement  trop  humaine l  les  deux  enfants 
dont  les  bons  instincts  naturels  avaient  souvent  triomphé  de  l'influence  mau- 
dite de  cette  abominable  corruption  domestique  ;  les  deux  enfants  ,  oubliant 
leurs  scrupules  et  leurs  craintes,  cédaient  à  l'attrait  d'une  curiosité  fatale... 

Serrés  l'un  contre  l'autre,  l'œil  brillant,  la  respiration  oppressée,  François 
et  Amandine  n'étaient  pas  les  moins  empressés  de  connaître  le  contenu  du 
coffre ,  ni  les  moins  irrités  des  lenteurs  de  l'effraction  de  Nicolas. 

Enfin  le  couvercle  sauta  en  éclats. 


—  Ah  ! ...  —  s'écria  la  famille  d'une  seule  voix  ,  haletante  et  joyeuse. 
Et  tous,  depuis  la  mère  jusqu'à  la  petite  fille,  s'abattirent  et  se  précipitè- 
rent avec  une  ardeur  sauvage  sur  la  caisse  effondrée...   Sans  doute  expédiée 
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de  Paris  à  un  marchand  de  nouveautés  d'un  bourg  riverain,  elle  contenait  une 
grande  quantité  de  pièces  d'étoffes  à  l'usage  des  femmes. 

—  Nicolas  n'est  pas  volé!  — s'écria  Calebasse  en  déroulant  une  pièce  de 
mousseline  de  laine. 

—  Non  —  répondit  le  brigand  en  déployant  à  son  tour  un  paquet  de  foulards 
—  j'ai  fait  mes  frais. . . 

—  De  la  levantine...  ça  se  vendra  comme  du  pain.  .  —  dit  la  veuve  en  pui- 
sant à  son  tour  dans  la  caisse. 

—  La  receleuse  de  Bras-Rouge  ,  qui  demeure  rue  du  Temple ,  achètera  les 
étoffes  —  ajouta  Nicolas  ;  — et  le  père  Micou  ,  le  logeur  en  garni  du  quartier 
Saint-Honoré  ,  s'arrangera  du  rovget*  . 

—  Amandine  —  dit  tout  bas  François  à  sa  petite  sœur  —  comme  ça  ferait 
une  jolie  cravate  ,  un  de  ces  beaux  mouchoirs  de  soie...  que  Nicolas  tient  à  la 
main  !... 

—  Ça  ferait  aussi  une  bien  jolie  marmotte  —  répondit  l'enfant  avec  admi- 
ration. 

—  Faut  avouer  que  tu  as  eu  de  la  chance  de  monter  sur  cette  galiote,  Ni- 
colas—  dit  Calebasse.  — Tiens,  fameux!...  maintenant,  voilà  des  châles... 
il  y  en  a  trois. . .  vraie  bourre  de  soie. . .  Vois  donc  ,  ma  mère  ! . . . 

—  La  mère  Burette  donnera  au  moins  500  francs  du  tout  —  dit  la  veuve 
après  un  mûr  examen. 

—  Alors  ça  doit  valoir  au  moins  1 ,500  francs  —  dit  Nicolas  ;  —  niais  , 
comme  on  dit ,  tout  receleur. . .  tout  voleur.  Bah  !  tant  pis. . .  je  ne  sais  pas  chi- 
caner. . .  je  serai  encore  assez  colas  cette  fois-ci  pour  en  passer  par  où  la  mère 
Burette  voudra  et  le  père  Micou  aussi;  mais  lui ,  c'est  un  ami. 

—  C'est  égal  ,  il  est  voleur  comme  les  autres  ,  le  vieux  revendeur  de  fer- 
raille ;  mais  ces  canailles  de  receleurs  savent  qu'on  a  besoin  d'eux  —  reprit 
Calebasse  en  se  drapant  dans  un  des  châles  —  et  ils  en  abusent  ! 

—  11  n'y  a  plus  rien  —  dit  Nicolas  en  arrivant  au  fond  de  la  caisse. 

—  Maintenant  il  faut  tout  resserrer  —  dit  la  veuve. 

—  Moi ,  je  garde  ce  châle- là  —  reprit  Calebasse. 

—  Tu  gardes...  tu  gardes..  —  s'écria  brusquement  Nicolas  —  tu  le  gar- 
deras.,   si  je  te  le  donne...  Tu  prends  toujours...  toi...  madame  Pas-Gênée. 

—  Tiens  ! . . .  et  toi  donc  ,  tu  t'en  prives. . .  de  prendre  ! 

—  Moi...  je  grinchis  en  risquant  ma  peau;  c'est  pas  toi  qui  aurais  été  en- 
jlaquèe  si  on  m'avait  pincé  sur  la  galiote... 

—  Eh  bien!  le  voilà,  ton  châle,  je  m'en  moque  pas  mal!  dit  aigrement  Ca- 
lebasse en  le  rejetant  dans  la  caisse. 

—  C'est  pas  à  cause  du  châle...  que  je  parle;  je  ne  suis  pas  assez  chiche 
pour  lésiner  sur  un  châle  :  un  de  plus  ou  de  moins,  la  mère  Burette  ne  chan- 
gera pas  son  prix  ;  elle  achète  en  bloc  —  reprit  Nicolas.  — Mais,  au  lieu  de 
dire  que  tu  prends  ce  châle  ,  tu  peux  me  demander  que  je  te  le  donne. . .  Allons, 

'    Cuivri-, 
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voyons  ,  garde-le  ..  Garde-le,  je  te  dis...  ou  sinon  je  l'envoie  au  feu  pour  faire 
bouillir  la  marmite! 

Ces  paroles  calmèrent  la  mauvaise  humeur  de  Calebasse;  elle  prit  le  châle 
sans  rancune. 

Nicolas  était  sans  doute  en  veine  de  générosité  ;  car ,  déchirant  avec  ses 
dents  le  chef  d'une  des  pièces  de  soierie ,  il  en  détacha  deux  foulards  et  les 
jeta  à  Armandine  et  à  François,  qui  n'avaient  pas  cessé  de  contempler  cette 
étoffe  avec  envie. 

—  Voilà  pour  vous,  gamins  !  cette  bouchée-là  vous  mettra  en  goût  de  grin- 
chir...  L'appétit  vient  en  mangeant...  Maintenant  allez  vous  coucher...  j'ai  à 
jaser  avec  la  mère  :  on  vous  portera  à  souper  là-haut. 

Les  deux  enfants  battirent  joyeusement  des  mains  ,  et  agitèrent  triompha- 
lement les  foulards  volés  qu'on  venait  de  leur  donner. 

—  Eh  bien!  petits  bêtas — dit  Calebasse  —  écouterez -vous  encore  Mar- 
tial? est-ce  qu'il  vous  a  jamais  donné  des  beaux  foulards  comme  ça,  lui? 

François  et  Amandine  se  regardèrent,  puis  ils  baissèrent  la  tête  sans  ré- 
pondre. 

—  Parlez  donc  !  —  reprit  durement  Calebasse  ;  —  est-ce  qu'il  vous  a  jamais 
fait  des  cadeaux,  Martial? 

—  Dame  ! . . .  non. . .  il  ne  nous  en  a  jamais  fait  —  dit  François  en  regardant 
son  mouchoir  de  soie  rouge  avec  bonheur. 

Amandine  ajouta  bien  bas  : 

—  Notre  frère  Martial  ne  nous  fait  pas  de  cadeaux.. .  parce  qu'il  n'a  pas  de 
quoi... 

—  S'il  volait,  il  aurait  de  quoi  —  dit  durement  Nicolas;  — n'est-ce  pas, 
François  ?  ^ 

—  Oui ,  mon  frère  —  répondit  François;  puis  il  ajouta  :  —  Oh  !  le  beau  fou- 
lard ! . . .  quelle  jolie  cravate  pour  le  dimanche  ! 

—  Et  moi ,  quelle  belle  marmotte  !  —  reprit  Amandine. 

—  Sans  compter  que  les  enfants  du  chaufournier  du  four  à  plâtre  rageront 
joliment  en  vous  voyant  passer  —  dit  Calebasse;  et  elle  examina  les  traits  des 
enfants  pour  voir  s'ils  comprendraient  la  méchante  portée  de  ces  paroles. 
L'abominable  créature  appelait  la  vanité  à  son  aide  pour  étouffer  les  derniers 
scrupules  de  ces  malheureux.  —  Les  enfants  du  chaufournier  —  reprit-elle  — 
auront  l'air  de  mendiants,  ils  en  crèveront  de  jalousie;  car  vous  autres... 
avec  vos  beaux  mouchoirs  de  soie ,  vous  aurez  l'air  de  petits  bourgeois  ! 

— Tiens  !  c'est  vrai  —  reprit  François  ;  —  alors  je  suis  bien  plus  content  de 
ma  belle  cravate,  puisque  les  petits  chaufourniers  rageront  de  ne  pas  en  avoir 
une  pareille...  n'est-ce  pas,  Amandine? 

—  Moi ,  je  suis  contente  d'avoir  ma  belle  marmotte. . .  voilà  tout. . . 

—  Aussi,  toi  ,  tu  ne  seras  jamais  qu'une  culasse!  —  dit  dédaigneusement 
Calebasse  ;  puis ,  prenant  sur  la  table  du  pain'et  un  morceau  de  fromage  ,  elle 
le  donna  aux  enfants ,  et  leur  dit  : 
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—  Montez  vous  coucher. . .  Voilà  une  lanterne  ,  prenez  garde  au  feu  ,  et  étei- 
gnez-la avant  de  vous  endormir. 

—  Ah  çà  —  ajouta  Nicolas  —  rappelez-vous  bien  que  si  vous  avez  le  mal- 
heur de  parler  à  Martial  de  la  caisse ,  des  saumons  de  cuivre  et  des  hardes  , 
vous  aurez  une  danse  que  le  feu  y  prendra;  sans  compter  que  je  vous  retirerai 
les  foulards. 

Après  le  départ  des  enfants  ,  Nicolas  et  sa  sœur  enfouirent  les  hardes ,  la 
caisse  d'étoffes  et  les  saumons  de  cuivre  au  fond  d'un  petit  caveau ,  surbaissé 
de  quelques  marches  ,  qui  s'ouvrait  dans  la  cuisine  ,  non  loin  de  la  cheminée. 

—  Ah  çà  ,  la  mère  !  à  boire  ,  et  du  chenu  ! . . .  —  s'écria  le  bandit  ;  —  du  ca- 
cheté, de  l'eau-de-vie!...  J'ai  bien  gagné  ma  journée...  Sers  le  souper,  Cale- 
basse ;  Martial  rongera  nos  os  ,  c'est  bon  pour  lui...  Jasons  maintenant  du 
bourgeois  du  quai  de  Bdly,  car  demain  ou  après-demain  il  faut  que  ça  chauffe 
si  je  veux  empocher  l'argent  qu'il  a  promis...  Je  vas  te  conter  ça,  la  mère... 
Mais  à  boire,  tonnerre!  ..  à  boire...  c'est  moi  qui  régale! 

Et  Nicolas  fit  de  nouveau  bruire  les  pièces  de  cent  sous  qu'il  avait  dans  sa 
poche;  puis,  jetant  au  loin  sa  peau  de  bouc,  son  bonnet  de  laine  noire,  il 
s'assit  à  table  devant  un  énorme  plat  de  ragoût  de  mouton ,  un  morceau  de 
veau  froid  et  une  salade.  Lorsque  Calebasse  eut  apporté  du  vin  et  de  l'eau-de- 
vie,  la  veuve,  toujours  impassible  et  sombre,  s'assit  d'un  côté  de  la  table, 
ayant  Nicolas  à  sa  droite,  sa  fille  à  sa  gauche;  en  face  d'elle  étaient  les  places 
inoccupées  de  Martial  et  des  deux  enfants.  Le  bandit  tira  de  sa  poche  un  large 
et  long  couteau  catalan  à  manche  de  corne,  à  lame  aiguë.  Contemplant  cette 
arme  meurtrière  avec  une  sorte  de  satisfaction  féroce ,  il  dit  à  la  veuve  : 

—  Coupe- sijjlet  tranche  toujours  bien  !...  Pa»sez-moi  le  pain,  la  mère! 

—  A  propos  de  couteau  —  dit  Calebasse  —  François  s'est  aperçu  de  la 
chose...  dans  le  bûcher. 

—  De  quoi  ?  —  dit  Nicolas  sans  la  comprendre. 

—  Il  a  vu  un  des  pieds. . . 

—  De  l'homme  ?  —  s'écria  Nicolas. 

—  Oui  —  dit  la  veuve  en  mettant  une  tranche  de  viande  dans  l'assiette  de 
son  fils. 

—  C'est  drôle  ! . . .  la  foss.e  était  pourtant  bien  profonde  —  dit  le  brigand  ;  — 
mais  depuis  le  temps. . .  la  terre  aura  tassé. . . 

—  Il  faudra  cette  nuit  jeter  tout  à  la  rivière  —  dit  la  veuve. 

—  C'est  plus  sûr  —  répondit  Nicolas. 

—  On  y  attachera  un  pavé  avec  un  brin  de  vieille  chaîne  de  bateau  —  dit 
Calebasse. 

—  Pas  si  bête  ! . . .  —  répondit  Nicolas  en  se  versant  à  boire  ;  —  puis ,  s'a- 
dressant  à  la  veuve  ,  tenant  la  bouteille  haute  :  —  Voyons ,  trinquez  avec  nous, 
ça  vous  égaiera ,  la  mère  ! 

La  veuve  secoua  la  tête,  recula  son  verre ,  et  dit  à  son  fils  : 

—  Et  l'homme  du  quai  de  Billy  ? 
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—  Voilà  la  chose...  —  dit  Nicolas ,  sans  s'interrompre  de  manger  et  de 
boire...  —  En  arrivant  à  la  gare,  j'ai  attaché  mon  bachot  et  j'ai  monté  au 
quai;  sept  heures  sonnaient  à  la  boulangerie  militaire  de  Chaillot;  on  ne  s'y 
voyait  pas  à  quatre  pas.  Je  me  promenais  le  long  du  parapet  depuis  un  quart 
d'heure,  lorsque  j'entends  marcher  doucement  derrière  moi;  je  ralentis;  un 
homme  embaluchonné  dans  un  manteau  s'approche  de  moi  en  toussotant  ;  je 
m'arrête,  il  s'arrête...  Tout  ce  que  je  sais  de  sa  figure,  c'est  que  son  manteau 
lui  cachait  le  nez  ,  et  son  chapeau  les  yeux. 

(Nous  rappellerons  au  lecteur  que  ce  personnage  mystérieux  était  Jacques 
Ferrandle  notaire,  qui ,  voulant  se  défaire  de  Fleur-de-Marie  ,  avait,  le  matin 
même,  dépêché  madame  Séraphin  chez  les  Martial ,  dont  il  espérait  faire  les 
instruments  de  ce  nouveau  crime.) 


..  Bradamanti ,  me  dit  le  bourgeois  —  reprit  Nicolas  —  c'était  le  mot  de 
passe  convenu  avec  la  vieille,  pour  me  reconnaître  avec  le  particulier.  — Ra- 
vageur, que  je  lui  réponds,  comme  c'était  encore  convenu. 

«  — Vous  vous  appelez  Martial  \  — me  dit-il. 

;  — Oui,  bourgeois. 

-  —  Il  est  venu  ce  matin  une  femme  à  votre  île;  que  vous  a-t-elle  dit  '. 

«  —  Que  vous  aviez  à  me  parler  de  la  part  de  M.  Bradamanti. 

■•  —  Voulez-vous  gagner  de  l'argent  ? 

»  — Oui,  bourgeois...  beaucoup. 

•-  —  Vous  avez  un  bateau  \ 

"  — Nous  en  avons  quatre,  bourgeois,  c'est  notre  partie^  :  bachoteurs  et 
ravageurs  de  père  en  fils  ,  à  votre  service. 

«     -  Voilà  ce  qu'il  faudrait  faire. . .  si  vous  n'avez  pas  peur  . . 
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••  — Peur...  de  quoi ,  bourgeois? 

»  —  De  voir  quelqu'un  se  noyer  par  accident. . .  seulement  il  s'agirait  d'aider 
à  l'accident...  comprenez-vous? 

»  —  Ah  çà  !  bourgeois .  faut  donc  faire  boire  un  particulier  à  même  la  Seine, 
comme  par  hasard? . . .  ça  me  va. . .  mais  comme  c'est  un  fricot  délicat ,  ça  coûte 
cher  d'assaisonnement... 

»  —  Combien. . .  pour  deux  ?. . . 

»  — Pour  deux...  il  y  aura  deux  personnes  à  mettre  au  court  bouillon  dans 
la  rivière  ? 

••  —  Oui... 

>•  —  Cinq  cents  francs  par  tête. . .  bourgeois. . .  c'est  pas  cher  ! 

»  —  Va  pour  mille  francs. . . 

-  —  Payés  d'avance  ,  bourgeois  ? 

••  — Deux  cents  francs  d'avance,  le  reste  après... 
>.  — Vous  vous  défiez  de  moi,  bourgeois? 

-  —  Non  ;  vous  pouvez  empocher  mes  deux  cents  francs  sans  remplir  nos 
conventions. 

■  —  Et  vous ,  bourgeois ,  une  fois  le  coup  fait ,  quand  je  vous  demanderai  les 
huit  cents  francs,  vous  pouvez  me  répondre  :  Merci ,  je  sors  d'en  prendre! 

-  — C'est  une  chance  ;  ça  vous  convient-il,  oui  ou  non  ?  deux  cents  francs 
comptant,  et  après- demain  soir,  ici  à  neuf  heures ,  je  vous  remettrai  huit  cents 
francs. 

•  —  Et  qui  vous  dira  que  j'aurai  fait  boire  les  deux  personnes? 
■•  —  Je  le  saurai...  ça  me  regarde...  Est  ce  dit? 

■  —  C'est  dit,  bourgeois. 

»  —  Voilà  deux  cents  francs...  Maintenant,  écoutez-moi  :  Vous  reconnaîtrez 
bien  la  vieille  femme  qui  est  allée  vous  trouver  ce  matin  ? 

••  —  Oui ,  bourgeois. 

»  — Demain,  ou  après-demain  au  plus  tard,  vous  la  verrez  venir,  vers  les 
quatre  heures  du  soir,  sur  la  rive  en  face  de  votre  île,  avec  une  jeune  fille 
blonde  ;  la  vieille  vous  fera  un  signal  en  agitant  un  mouchoir. 

"  — Oui,  bourgeois. 

-  —  Combien  faut-il  de  temps  pour  aller  de  la  rive  à  votre  île  ? 
»  —  Vingt  bonnes  minutes. 

••  —  Vos  bateaux  sont  à  fond  plat  ? 

■>  —  Plat  comme  la  main,  bourgeois. 

»  —  Vous  pratiquerez  adroitement  une  sorte  de  large  soupape  dans  le  fond 
de  l'un  de  ces  bateaux,  afin  de  pouvoir,  en  ouvrant  cette  soupape,  le  faire 
couler  à  volonté  en  un  clin  d'œil. . .  Comprenez- vous  ? 

-  —  Très-bien ,  bourgeois  ;  vous  êtes  malin  !  J'ai  justement  un  vieux  bateau 
à  moitié  pourri;  je  voulais  le  déchirer...  il  sera  bon  pour  ce  dernier  voyage. 

••  —  Vous  partez  donc  de  votre  île  avec  ce  bateau  à  soupape  ;  un  bon  bateau 
vous  suit,  conduit  par  quelqu'un  de  votre  famille.  Vous  abordez,  vous  prenez 
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la  vieille  femme  et  la  jeune  fille  blonde  à  bord  du  bateau  troué  ,  et  vous  rega- 
gnez votre  île  ;  mais .  à  une  distance  raisonnable  du  rivage  ,  vous  feignez  de 
vous  baisser  pour  raccommoder  quelque  chose  ,  vous  ouvrez  la  soupape  et  vous 
sautez  lestement  dans  l'autre  bateau,  pendant  que  la  vieille  femme  et  la  jeune 
fille  blonde  .. 

••  —  Boivent  à  la  même  tasse.  .  ça  y  est...  bourgeois  ! 


»  —  Mais ,  êtes-vous  sûr  de  n'être  pas  dérangé  '....  S'il  venait  des  pratiques 
dans  votre  cabaret  \ . . . 

"  —  Il  n'y  a  pas  de  crainte,  bourgeois.  A  cette  heure-là,  et  en  hiver  sur- 
tout, il  n'en  vient  jamais...  c'est  notre  morte  saison;  et  il  en  viendrait  ,  qu'ils 
ne  seraient  pas  gênants. . .  au  contraire. . .  c'est  tous  des  amis  connus. . . 

»  —  Très-bien  !  D'ailleurs  vous  ne  vous  compromettez  en  rien  :  le  bateau 
sera  censé  couler  par  vétusté,  et  la  vieille  femme  qui  vous  aura  amené  la  jeune 
fille  disparaîtra  avec  elle.  Enfin  ,  pour  bien  vous  assurer  que  toutes  deux  seront 
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noyées  (toujours  par  accident),  vous  pourrez,  si  elles  revenaient  sur  l'eau  ,  ou 
si  elles  s'accrochaient  au  bateau,  avoir  l'air  de  faire  tous  vos  efforts  pour  les 
secourir,  et... 

»  —  Et  les  aider...  à  replonger.  Bien  ,  bourgeois  ! 

»  —  Il  faudra  même  que  la  promenade  se  fasse  après  le  soleil  couché ,  afin 
que  la  nuit  soit  noire  lorsqu'elles  tomberont  à  l'eau. 

■•  —  Non ,  bourgeois  ;  car  si  on  n'y  voit  pas  clair,  comment  saura-t-on  si  les 
deux  femmes  ont  bu  leur  soûl  ou  si  elles  en  veulent  encore  ? 

»  —  C'est  juste;  alors  l'accident  aura  lieu  avant  le  coucher  du  soleil. 

••  —  A  la  bonne  heure  ,  bourgeois  ;  mais  la  vieille  ne  se  doutera  de  rien  ? 

»  —  Non. . .  En  arrivant ,  elle  vous  dira  à  l'oreille  :  —  Il  faut  noyer  la  petite  ; 
un  peu  avant  défaire  enfoncer  le  bateau,  faites-moi  signe  pour  que  je  sois 
prête  à  me  sauver  avec  vous.  Vous  répondrez  à  la  vieille  de  manière  à  éloigner 
ses  soupçons. 

••  —  De  façon  qu'elle  croira  mener  la  petite  blonde  boire  ï. . . 

-  —  Et  qu'elle  boira  avec  la  petite  blonde. 
•<  —  C'est  crânement  arrangé,  bourgeois. 

••  —  Et  surtout  que  la  vieille  ne  se  doute  de  rien  ! . . . 
••  —  Calmez-vous,  bourgeois  ,  elle  avalera  ça  doux  comme  miel. 
■•  — Allons,  bonne  chance,  mon  garçon!  Si  je  suis  content ,  peut-être  je 
vous  emploierai  encore  ! 

"  —  A  votre  service  ,  bourgeois  !  >■ 

—  Là-dessus  —  dit  le  brigand  en  terminant  sa  narration  — j'ai  quitté 
l'homme  au  manteau,  j'ai  regagné  mon  bateau,  et,  en  passant  devant  la  ga- 
liote,  j'ai  raflé  le  butin  de  tout  à  l'heure. 

On  voit,  parle  récit  de  Nicolas,  que  le  notaire  voulait,  au  moyen  d'un 
double  crime ,  se  débarrasser  à  la  fois  de  Fleur-de-Marie  et  de  madame  Séra- 
phin ,  en  faisant  tomber  celle-ci  dans  le  piège  qu'elle  croyait  seulement  tendu 
à  la  Goualeuse  Avons-nous  besoin  de  répéter  que ,  craignant  à  juste  titre  que 
la  Chouette  n'apprît  d'un  moment  à  l'autre  à  Fleur-de-Marie  qu'elle  avait  été 
abandonnée  par  madame  Séraphin ,  Jacques  Ferrand  se  croyait  un  puissant 
intérêt  à  faire  disparaître  cette  jeune  fille ,  dont  les  réclamations  auraient  pu 
le  frapper  mortellement  et  dans  sa  fortune  et  dans  sa  réputation  ?  Quant  à 
madame  Séraphin  ,  le  notaire ,  en  la  sacrifiant ,  se  défaisait  de  l'un  des  deux 
complices  (Bradamanti  était  l'autre)  qui  pouvaient  le  perdre  en  se  perdant  eux- 
mêmes  ,  il  est  vrai  ;  mais  Jacques  Ferrand  croyait  ses  secrets  mieux  gardés 
par  la  tombe  que  par  l'intérêt  personnel. 

La  veuve  du  supplicié  et  Calebasse  avaient  attentivement  écouté  Nicolas, 
qui  ne  s'était  interrompu  que  pour  boire  avec  excès.  Aussi  commençait-il  à 
parler  avec  une  exaltation  singulière  : 

—  Ça  n'est  pas  tout—  reprit-il;  —  j'ai  emmanché  une  autre  affaire  avec 
la  Chouette  et  Barbillon,  de  la  rue  aux  Fèves.  C'est  un  fameux  coup,  crâne- 
ment monté;  et  si  nous  ne  le  manquons  pas,  il  y  aura  de  quoi  frire,  je  m'en 
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vante.  Il  s'agit  de  dépouiller  une  courtière  en  diamants,  qui  a  quelquefois  pour 
des  cinquante  mille  francs  de  pierreries  dans  son  cabas. 

—  Cinquante  mille  francs  !  —  s'écrièrent  la  mère  et  la  fille ,  dont  les  yeux 
étincelèrent  de  cupidité. 

—  Oui...  rien  que  ça...  Bras-Rouge  en  sera.  Hier  il  a  déjà  empaumé  la 
courtière  par  une  lettre  que  nous  lui  avons  portée,  nous  deux  Barbillon  ,  boule- 
vard Saint-Denis.  C'est  un  fameux  homme  que  Bras-Rouge!  Comme  il  a  de 
quoi ,  on  ne  se  méfie  pas  de  lui.  Pour  amorcer  la  courtière  ,  il  lui  a  déjà  vendu 
un  diamant  de  quatre  cents  francs.  Elle  ne  se  défiera  pas  de  venir,  à  la  tombée 
du  jour,  dans  son  cabaret  des  Champs-Elysées.  Nous  serons  là  cachés.  Cale- 
basse viendra  aussi,  elle  gardera  mon  bateau  le  long  de  la  Seine.  S'il  faut 
emballer  la  courtière  morte  ou  vive ,  ça  sera  une  voiture  commode  et  qui  ne 
laisse  pas  de  traces.  En  voilà  un  plan  !...  Gueux  de  Bras-Rouge  ,  quelle  sor- 
bonne ! 

—  Je  me  défie  toujours  de  Bras-Rouge  —  dit  la  veuve.  —  Après  l'affaire 
de  la  rue  Montmartre  ,  ton  frère  Ambroise  a  été  à  Toulon  et  Bras-Rouge  a  été 
relâché 

—  Parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  preuves  contre  lui  ;  il  est  si  malin  !  . .  Mais 
trahir  les  autres. . .  jamais  ! 

La  veuve  secoua  la  tête,  comme  si  elle  n'eût  été  qu'à  demi  convaincue  de 
la  probité  de  Bras -Rouge. 

Après  quelques  moments  de  réflexion  ,  elle  dit  : 

—  J'aime  mieux  l'affaire  du  quai  de  Billy  pour  demain  ou  après-demain 

soir la  noyade  des  deux  femmes Mais  Martial  nous  gênera. . .  comme 

toujours... 

—  Le  tonnerre  du  diable  ne  nous  débarrassera  donc  pas  de  lui  !.. . —  s'écria 
Nicolas  à  moitié  ivre,  en  plantant  avec  fureur  son  long  couteau  dans  la  table. 

—  J'ai  dit  à  ma  mère  que  nous  en  avions  assez ,  que  ça  ne  pouvait  pas  durer 
—  reprit  Calebasse.  —  Tant  qu'il  sera  ici,  on  ne  pourra  rien  faire  des  en- 
fants  

—  Je  vous  dis  qu'il  est  capable  de  nous  dénoncer  un  jour  ou  l'autre  ,  le  bri- 
gand !   —  dit  Nicolas. — Vois-tu,  la  mère  situ  m'en  avais  cru — 

ajouta-t-il  d'un  air  farouche  et  significatif,  en  regardant  sa  mère  —  tout  se- 
rait dit.. . 

—  Il  y  a  d'autres  moyens. 

—  C'est  le  meilleur  !  —  dit  le  brigand. 

—  Maintenant. . .  non  —  répondit  la  veuve  d'un  ton  si  absolu  que  Nicolas  se 
tut ,  dominé  par  l'influence  de  sa  mère  ,  qu'il  savait  aussi  criminelle  ,  aussi 
méchante,  mais  encore  plus  déterminée  que  lui. 

La  veuve  ajouta  • 

—  Demain  matin  il  quittera  l'île  pour  toujours. 

—  Comment?  —  dirent  à  la  fois  Calebasse  et  Nicolas. 

—  Il  va  rentrer...  cherchez-lui  querelle...  mais  hardiment,  en  face,  comme 
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vous  n'avez  jamais  osé  le  faire...  Venez-en  aux  coups,  s'il  le  faut...  11  est  fort, 
mais  vous  serez  deux  ,  et  je  vous  aiderai . . .  Surtout  pas  de  couteaux . . .  pas  de 
sang...  Qu'il  soit  battu,  pas  blessé. 

—  Et  puis  après ,  la  mère  ?  —  demanda  Nicolas. 

—  Après...  on  s'expliquera...  Nous  lui  dirons  de  quitter  l'île  demain... 
sinon  <|ue  tous  les  jours  la  scène  de  ce  soir  recommencera...  Je  le  connais  , 
ces  batteries  continuelles  le  dégoûteront.  Jusqu'à  présent  on  l'a  laissé  trop 
tranquille.. . 

—  Mais  il  est  entêté  comme  un  mulet ,  il  est  capable  de  vouloir  rester  tout 
de  même  à  cause  des  enfants.  .  —  dit  Calebasse. 

—  C'est  un  gueux  fini...   mais  une  batterie  ne  lui  fait  pas  peur...  — dit 
Nicolas. 

—  Une...  oui  —  dit  la  veuve  —  mais  tous  les  jours  ,  tous  les  jours...  c'est 
l'enfer...  il  cédera... 

—  Et  s'il  ne  cédait  pas? 

—  Alors  j'ai  un  autre  moyen  sûr  de  le  forcer  à  partir  cette  nuit ,  ou  demain 
matin  au  plus  tard  —  reprit  la  veuve  avec  un  sourire  étrange. 

—  Vraiment  ,  la  mère? 

—  Oui ,  mais  j'aimerais  mieux  l'effrayer  par  les  batteries ,  si  je  n'y  réussis- 
sais pas,  alors...  à  f  autre  moyen. 

—  Et  si  l'autre  moyen  ne  réussissait  pas  non  plus ,  la  mère  ?...  —  dit  Ni- 
colas. . . 

—  Il  y  en  a  un  dernier  qui  réussit  toujours  —  répondit  la  veuve. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit...  Martial  entra. 

Il  ventait  si  fort  au  dehors  qu'on  n'avait  pas  entendu  les  aboiements  des 
chiens  annonçant  le  retour  du  fils  aîné  de  la  veuve  du  supplicié. 
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LA    MERE    ET    LE    FILS. 


Ignorant  les  mauvais  desseins  de  sa  famille ,  Martial  entra  lentement  dans  la 
cuisine. 

Quelques  mots  de  la  Louve,  dans  son  entretien  avec  Fleur-de-Marie,  ont 
déjà  fait  connaître  la  singulière  existence  de  cet  homme.  Doué  de  bons  instincts 
naturels,  incapable  d'une  action  positivement  basse  ou  méchante,  Martial  n'en 
menait  pas  moins  une  conduite  peu  régulière.  11  péchait  en  fraude,  et  sa  force, 
son  audace  inspiraient  assez  de  crainte  aux  garde-pêches  pour  qu'ils  fermas- 
sent les  yeux  sur  son  braconnage  de  rivière. 

A  cette  industrie  déjà  très-peu  légale,  Martial  en  joignait  une  autre  fort  illi- 
cite. Bravo  redouté,  il  se  chargeait  volontiers,  plus  encore  par  excès  de  cou- 
rage, par  crâner  te,  que  par  cupidité  ,  de  venger  dans  des  rencontres  de  pugilat 
ou  de  bâton  les  victimes  d'adversaires  d'une  force  trop  inégale  ;  il  faut  dire 
que  Martial  choisissait  d'ailleurs  avec  assez  de  droiture  les  causes  qu'il  plai- 
dait à  coups  de  poing;  généralement  il  prenait  le  parti  du  faible  contre  le  fort. 

L'amant  de  la  Louve  ressemblait  beaucoup  à  François  et  à  Amandine  ;  il 
était  de  taille  moyenne  ,  mais  robuste ,  large  d'épaules  ;  ses  épais  cheveux 
roux ,  coupés  en  brosse  ,  formaient  cinq  pointes  sur  son  front  bien  ouvert  ;  sa 
barbe  épaisse,  drue  et  courte ,  ses  joues  larges,  son  nez  saillant  carrément 
accusé ,  ses  yeux  bleus  et  hardis ,  donnaient  à  ce  mâle  visage  une  expression 
singulièrement  résolue.  Il  était  coiffé  d'un  vieux  chapeau  ciré;  malgré  le  froid  , 
il  ne  portait  qu'une  mauvaise  blouse  bleue  par-dessus  sa  veste  et  son  pantalon 
de  gros  velours  de  coton  tout  usé.  Il  tenait  à  la  main  un  énorme  bâton  noueux, 
qu'il  déposa  près  de  lui  sur  le  buffet.  Un  gros  chien  basset,  à  jambes  torses, 
au  pelage  noir  marqué  de  feux  très-vifs  ,  était  entré  avec  Martial  ;  mais  il  res- 
tait auprès  de  la  porte,  n'osant  approcher  ni  du  feu,  ni  des  convives  déjà  at- 
tablés, l'expérience  ayant  prouvé  au  vieux  Miraut  (c'était  le  nom  du  basset  , 
ancien  compagnon  de  braconnage  de  Martial  )  qu'il  était,  ainsi  que  son  maître, 
très-peu  sympathique  à  la  famille. 

—  Où  sont  donc  les  enfants  ? 

Tels  furent  les  premiers  mots  de  Martial  lorsqu'il  s'assit  à  table. 
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-  Ils  sont  où  ils  sont —  répondit  aigrement  Calebasse. 

-  Où  sont  les  enfants,  ma  mère?  — reprit  Martial  sans  s'inquiéter  de  la 
réponse  de  sa  sœur. 

—  Ils  sont  couchés  —  reprit  sèchement  la  veuve. 

—  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  soupe  ,  ma  mère? 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait ,  à  toi  ?  —  s'écria  brutalement  Nicolas  ,  après 
avoir  bu  un  grand  verre  de  vin  pour  augmenter  son  audace  ;  car  le  caractère 
et  la  force  de  son  frère  lui  imposaient  beaucoup. 

Martial ,  aussi  indifférent  aux  attaques  de  Nicolas  qu'à  celles  de  Calebasse , 
dit  de  nouveau  à  sa  mère  : 

—  Je  suis  fâché  que  les  enfants  soient  déjà  couchés. 

—  Tant  pis. . .  —  répondit  la  veuve. 

—  Oui ,  tant  pis  ! . . .  car  j'aime  à  les  avoir  à  côté  de  moi  quand  je  soupe. 
— ■  Et  nous  ,  comme  ils  nous  embêtent,  nous  les  avons  renvoyés  —  s'écria 

Nicolas.  —  Si  ça  ne  te  plaît  pas  ,  va-t'en  les  retrouver  ! 

Martial  ,  surpris,  regarda  fixement  son  frère. 

Puis  ,  comme  s'il  eût  réfléchi  à  la  vanité  d'une  querelle  ,  il  haussa  les 
épaules,  coupa  un  morceau  de  pain,  et  se  servit  une  tranche  de  viande. 

Le  basset  s'était  approché  de  Nicolas,  quoiqu'à  distance  très  respectueuse  ; 
le  bandit  ,  irrité  de  la  dédaigneuse  insouciance  de  son  frère  ,  et  espérant  lui 
faire  perdre  patience  en  frappant  son  chien  ,  donna  un  furieux  coup  de  pied  à 
Miraut,  qui  poussa  des  cris  lamentables...  Martial  devint  pourpre,  serra  dans 
ses  mains  contractées  le  couteau  qu'il  tenait,  et  du  manche  frappa  violemment 
sur  la  table;  mais,  se  contenant  encore,  il  appela  son  chien  et  lui  dit  dou- 
cement : 

—  Ici ,  Miraut. 

Le  basset  vint  se  coucher  aux  pieds  de  son  maître. 

Cette  modération  contrariait  les  projets  de  Nicolas  ;  il  voulait  pousser  son 
frère  à  bout  pour  amener  un  éclat. 
11  ajouta  donc  : 

—  Je  n'aime  pas  les  chiens...  moi...  je  ne  veux  pas  que  ton  chien  reste 
ici  !.. . 

Pour  toute  réponse  ,  Martial  se  versa  un  verre  de  vin,  et  but  lentement. 

Échangeant  un  coup  d'œil  rapide  avec  Nicolas,  la  veuve  l'encouragea  d'un 
signe  à  continuer  ses  hostilités  contre  Martial  ,  espérant ,  nous  l'avons  dit  , 
qu'une  violente  querelle  amènerait  une  rupture  et  une  séparation  complète. 

Nicolas  alla  prendre  la  baguette  de  saule  dont  s'était  servie  la  veuve  pour 
battre  François  ,  et ,  s'avançant  vers  le  basset  ,  il  le  frappa  rudement  en 
disant  : 

—  Hors  û'ici  ,  hé  ,  Miraut  ! 

Jusqu'alors  Nicolas  s'était  souvent  montré  sournoisement  agressif  envers 
Martial  ;  mais  jamais  il  n'avait  osé  le  provoquer  avec  tant  d'audace  et  de  per- 
sistance. 


LA  MÈRE   ET   LE   FILS.  65 

L'amant  de  la  Louve ,  pensant  qu'on  voulait  le  pousser  à  bout  dans  quel- 
que but  caché ,  redoubla  de  modération . 

Au  cri  de  son  chien  battu  par  Nicolas ,  Martial  se  leva ,  ouvrit  la  porte  de 
la  cuisine,  mit  le  basset  dehors  ,  et  revint  continuer  son  souper. 

Cette  incroyable  patience  ,  si  peu  en  harmonie  avec  le  caractère  ordinaire- 
ment emporté  de  Martial ,  confondit  ses  agresseurs...  Ils  se  regardèrent  pro- 
fondément surpris. 

Lui ,  paraissant  complètement  étranger  à  ce  qui  se  passait ,  mangeait  glo- 
rieusement et  gardait  un  profond  silence. 

—  Calebasse  ,  ôte  le  vin — dit  la  veuve  à  sa  fille. 
Celle-ci  se  hâtait  d'obéir,  lorsque  Martial  dit  : 

—  Attends...  je  n'ai  pas  fini  de  souper. 

—  Tant  pis!  — dit  la  veuve  en  enlevant  elle-même  la  bouteille. 

—  Ah  !  c'est  différent  ! . . .  —  reprit  l'amant  de  la  Louve. 

Et  se  versant  un  grand  verre  d'eau  ,  il  le  but ,  fit  claquer  sa  langue  contre 
son  palais ,  et  dit  : 

—  Voilà  de  fameuse  eau  ! 

Cet  imperturbable  sang-froid  irritait  la  colère  haineuse  de  Nicolas  ,  déjà 
très-exalté  par  de  nombreuses  libations  ;  néanmoins  il  reculait  encore  devant 
une  attaque  directe,  connaissant  la  force  peu  commune  de  son  frère.  Tout  à 
coup  il  s'écria ,  ravi  de  son  inspiration  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  céder  pour  ton  basset ,  Martial  ;  c'est  une  bonne  habi- 
tude à  prendre  ;  car  il  faut  t'attendre  à  nous  voir  chasser  ta  maîtresse  à  coups 
de  pied,  comme  nous  avons  chassé  ton  chien. 

—  Oh!  oui...  car  si  sa  Louve  avait  le  malheur  de  venir  dans  l'île  en  sor- 
tant de  prison  —  dit  Calebasse  qui  comprit  l'intention  de  Nicolas  —  c'est  moi 
qui  la  souffletterais  drôlement! 

—  Et  moi  je  lui  ferais  faire  un  plongeon  dans  la  vase  ,  près  la  baraque  du 
bout  de  l'île  —  ajouta  Nicolas.  —  Et  si  elle  en  ressortait,  je  la  renfoncerais  de- 
dans à  coups  de  soulier. . .  la  carne. . . 

Cette  insulte  adressée  à  la  Louve  ,  qu'il  aimait  avec  une  passion  sauvage, 
triompha  des  pacifiques  résolutions  de  Martial ,  il  fronça  ses  sourcils ,  le  sang 
lui  monta  au  visage ,  les  veines  de  son  front  se  gonflèrent  et  se  tendirent  comme 
des  cordes  ;  néanmoins  il  eut  assez  d'empire  pour  dire  à  Nicolas  d'une  voix 
légèrement  altérée  par  une  colère  contenue  . 

—  Prends  garde  à  toi...  tu  cherches  une  querelle  et  tu  trouveras  une  tour- 
née que  tu  ne  cherches  pas. 

—  Une  tournée...  à  moi? 

—  Oui...  meilleure  que  la  dernière. 

—  Comment!  Nicolas  —  dit  Calebasse  avec  un  étonnement  sardonique  — 
Martial  t'a  battu...  Dites  donc,  ma  mère,  entendez-vous?  . .  Ça  ne  m'étonne 
plus  que  Nicolas  ait  si  peur  de  lui. 

m  y 
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—  Il  m'a  battu...  parce  qu'il  m'a  pris  en  traître  —  s'écria  Nicolas  devenant 
blême  de  fureur. 

—  Tu  mens;  tu  m'avais  attaqué  en  sournois  ,  je  t'ai  crosse  et  j'ai  eu  pitié 
de  toi  ;  mais  si  tu  t'avises  encore  de  parler  de  ma  maîtresse. . .  entends- tu  bien, 
de  ma  maîtresse...  cette  fois-ci  pas  de  grâce...  tu  porteras  long-temps  mes 
marques. 

—  Et  si  j'en  veux  parler ,  moi  ,  de  la  Louve  !  —  dit  Calebasse. . . 

—  Je  te  donnerai  une  paire  de  calottes  pour  t'avertir,  et  si  tu  recommences 
je  recommencerai  à  t'avertir. 

—  Et  si  j'en  parle ,  moi  ?  —  dit  lentement  la  veuve. 

—  Vous? 

—  Oui  .    moi. 

—  Vous?  —  dit  Martial  en  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même  — vous? 

—  Tu  me  battras  aussi ,  n'est-ce  pas? 

—  Non  ,  mais  si  vous  me  parlez  de  la  Louve ,  je  rosserai  Nicolas  ;  mainte- 
nant ,  allez. . .  ça  vous  regarde. . .  et  lui  aussi. . . 

—  Toi  —  s'écria  le  bandit  furieux  en  levant  son  dangereux  couteau  catalan 
—  tu  me  rosseras  ! 

—  Nicolas. ..  pas  de  couteau!  — s'écria  la  veuve  en  se  levant  promptement 
pour  saisir  le  bras  de  son  fils;  mais  celui-ci ,  ivre  de  vin  et  de  colère ,  se  leva  , 
repoussa  rudement  sa  mère  et  se  précipita  sur  son  frère. 
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Martial  se  recula  vivement ,  saisit  le  gros  bâton  noueux  qu'il  avait  en  entrant 
déposé  sur  le  buffet ,  et  se  mit  sur  la  défensive. 

—  Nicolas  ,  pas  de  couteau  !  —  répéta  la  veuve. 

—  Laissez-le  donc  faire1 — cria  Calebasse  en  s'armant  de  la  hachette  du 
ravageur. 

Nicolas  ,  brandissant  toujours  son  formidable  couteau .  épiait  le  moment  de 
se  jeter  sur  son  frère. 

—  Je  te  dis  —  s'écria- t-il  —  que  toi  et  ta  canaille  de  Louve  je  vous  crèverai 
tous  les  deux  ,  et  je  commence. . .  A  moi ,  ma  mère  ! ...  à  moi ,  Calebasse  ! . . .  re- 
froidissons-le ,  il  y  a  trop  long-temps  qu'il  dure  ! 

Et ,  croyant  le  moment  favorable  à  son  attaque  ,  le  brigand  s'élança  sur  son 
frère  le  couteau  levé. 

Martial ,  bâtonniste  expert,  fit  une  brusque  retraite  de  corps,  leva  son  bâton 
qui ,  rapide  comme  la  foudre ,  décrivit  en  sifflant  un  huit  de  chiffre  et  retomba 
si  pesamment  sur  l'avant-bras  droit  de  Nicolas  ,  que  celui-ci ,  frappé  d'un  en- 
gourdissement subit ,  douloureux ,  laissa  échapper  son  couteau. 

—  Brigand. . .  tu  m'as  cassé  le  bras  !  —  s'éci  ia-t-il  en  saisissant  de  sa  main 
gauche  son  bras  droit  qui  pendait  inerte  à  son  côté. 

—  Non,  j'ai  senti  mon  bâton  rebondir...  — répondit  Martial  en  envoyant 
d'un  coup  de  pied  le  couteau  sous  le  buffet. 

Puis,  profitant  de  la  souffrance  qu'éprouvait  Nicolas,  il  le  prit  au  collet,  le 
poussa  rudement  en  arrière  jusqu'à  la  porte  du  petit  caveau  dont  nous  avons 
parlé ,  l'ouvrit  d'une  main  ,  de  l'autre  y  jeta  et  y  enferma  son  frère ,  encore 
tout  étourdi  de  cette  brusque  attaque. 

Revenant  ensuite  aux  deux  femmes,  il  saisit  Calebasse  par  les  épaules  et , 
malgré  sa  résistance ,  ses  cris  et  un  coup  de  hachette  qui  le  blessa  légèrement 
à  la  main ,  il  l'enferma  dans  la  salle  basse  du  cabaret  qui  communiquait  à  la 
cuisine . 

Alors .  s'adressant  à  la  veuve  encore  stupéfaite  de  cette  manœuvre  aussi  ha- 
bile qu'inattendue ,  Martial  lui  dit  froidement  : 

—  Maintenant ,  ma  mère. . .  à  nous  deux. . . 

—  Eh  bien  !  oui. . .  à  nous  deux. . .  —  s'écria  la  veuve  —  et  sa  figure  impas- 
sible s'anima  ,  son  teint  blafard  se  colora ,  un  feu  sombre  illumina  sa  prunelle 
jusqu'alors  éteinte  ;  la  colère  ,  la  haine  donnèrent  à  ses  traits  un  caractère  ter- 
rible ;  —  oui. . .  à  nous  deux  ! . . .  —  reprit-elle  d'une  voix  menaçante  —  j'atten- 
dais ce  moment ,  tu  vas  savoir  à  la  fin  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Et  moi  aussi ,  je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Tu  vivrais  cent  ans  ,  vois-tu ,  que  tu  te  souviendrais  de  cette  nuit. 

—  Je  m'en  souviendrai!...  Mon  frère  et  ma  sœur  ont  voulu  m ' assassin er , 
vous  n'avez  rien  fait  pour  les  en  empêcher.  Mais  voyons  . .  parlez. . .  qu'avez  - 
vous  contre  moi? 

—  Ce  que  j'ai  '. 

—  Oui... 
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—  Depuis  la  mort  de  ton  père.. .  tu  n'as  fait  que  des  lâchetés! 

—  Moi? 

—  Oui ,  lâche  ! . . .  Au  lieu  de  rester  avec  nous  pour  nous  soutenir ,  tu  t'es 
sauvé  à  Rambouillet ,  braconner  dans  les  bois  avec  ce  colporteur  de  gibier  que 
tu  avais  connu  à  Bercy. 

—  Si  jetais  resté  ici,  maintenant  je  serais  aux  galères  comme  Ambroise, 
ou  près  d'y  aller  comme  Nicolas;  je  n'ai  pas  voulu  être  voleur  comme  vous 
autres.. .  de  là  votre  haine. 

—  Et  quel  métier  fais -tu?  Tu  volais  du  gibier,  tu  voles  du  poisson  ;  vol  sans 
danger,  vol  de  lâche  ! . . . 

— -  Le  poisson  comme  le  gibier  n'appartient  à  personne  :  aujourd'hui  chez 
l'un  ,  demain  chez  l'autre;  il  est  à  qui  sait  le  prendre...  Je  ne  vole  pas... 
Quant  à  être  lâche. . . 

—  Tu  bats  pour  de  l'argent  des  hommes  plus  faibles  que  toi  ! 

—  Parce  qu'ils  avaient  battu  plus  faibles  qu'eux. 

—  Métier  de  lâche  ! . . .  métier  de  lâche  ! . . . 

—  Il  y  en  a  de  plus  honnêtes ,  c'est  vrai;  ce  n'est  pas  à  vous  à  me  le  dire  ! 

—  Pourquoi  ne  les  as-tu  pas  pris  alors,  ces  métiers  honnêtes  ,  au  lieu  de 
venir  ici  fainéantiser  et  vivre  à  mes  crochets? 

—  Je  vous  donne  le  poisson  que  je  prends  et  l'argent  que  j'ai  !.. .  ça  n'est 
pas  beaucoup,  mais  c'est  assez...  je  ne  vous  coûte  rien...  J'ai  essayé  d'être 
serrurier  pour  gagner  plus...  mais  quand  depuis  son  enfance  on  a  vagabondé 
sur  la  rivière  et  dans  les  bois,  on  ne  peut  pas  s'attacher  ailleurs;  c'est  fini... 
on  en  a  pour  sa  vie. . .  Et  puis. . .  —  ajouta  Martial  d'un  air  sombre  —  j'ai  tou- 
jours mieux  aimé  vivre  seul  sur  l'eau  ou  dans  une  forêt. . .  là  personne  ne  me 
questionne.  Au  lieu  qu'ailleurs,  qu'on  me  parle  de  mon  père ,  faut-il  pas  que 
je  réponde...  guillotiné!  de  mon  frère...  galérien!  de  ma  sœur...  voleuse! 

—  Et  de  ta  mère ,  qu'en  dis-tu? 

—  Je  dis . . . 

—  -  Quoi  ? 

—  Je  dis  qu'elle  est  morte. . . 

—  Et  tu  fais  bien  ;  c'est  tout  comme. . .  Je  te  renie  ,  lâche  !  Ton  frère  est  au 
bagne!  Ton  grand-père  et  ton  père  ont  bravement  fini  sur  l'échafaud  en  nar- 
guant le  prêtre  et  le  bourreau  !  Au  lieu  de  les  venger,  tu  trembles  ! . . . 

—  Les  venger  ? . . . 

—  Oui ,  te  montrer  vrai  Martial ,  cracher  sur  le  couteau  de  Chariot  et  sur 
la  casaque  rouge ,  et  finir  comme  père  et  mère  ,  frère  et  sœur. . . 

Si  habitué  qu'il  fût  aux  exaltations  féroces  de  sa  mère ,  Martial  ne  put  s'em- 
pêcher de  frissonner. 

La  physionomie  de  la  veuve  du  supplicié  ,  en  prononçant  ces  derniers  mots , 
était  épouvantable. 

Elle  reprit  avec  une  fureur  croissante  : 

—  Oh  !  lâche  ,  encore  plus  crétin  que  lâche  !  Tu  veux  être  honnête  !  !  !  Hon- 
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nête?  est-ce  que  tu  ne  seras  pas  toujours  méprisé  ,  rebuté  ,  comme  fils  d'assas- 
sin ,  frère  de  galérien  1  Mais  toi ,  au  lieu  de  te  mettre  la  vengeance  et  la  rage  au 
ventre ,  ça  t'y  met  la  peur  !  au  lieu  de  mordre ,  tu  te  sauves  ;  quand  ils  ont  eu 
guillotiné  ton  père. . .  tu  nous  as  quittés. . .  lâche  !  et  tu  savais  que  nous  ne  pou- 
vions pas  sortir  de  l'île  pour  aller  au  bourg  sans  qu'on  hurle  après  nous ,  en 
nous  poursuivant  à  coups  de  pierre  comme  des  chiens  enragés. . .  Oh  !  on  nous 
paiera  ça ,  vois-tu  !  on  nous  paiera  ça  !  !  ! 

—  Un  homme  ,  dix  hommes  ne  me  font  pas  peur!  mais  être  hué  par  tout  le 
monde  comme  fils  et  frère  de  condamnés. . .  eh  bien  ,  non  !  je  n'ai  pas  pu. . .  j'ai 
mieux  aimé  m'en  aller  dans  les  bois  et  braconner  avec  Pierre,  le  vendeur  de 
gibier. 

—  Fallait  y  rester...  dans  tes  bois. 

—  Je  suis  revenu  à  cause  de  mon  affaire  avec  un  garde,  et  surtout  à  cause 
des  enfants...  parce  qu'ils  étaient  en  âge  de  tourner  à  mal,  par  l'exemple! 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

—  Ça  me  fait...  que  je  ne  veux  pas  qu'ils  deviennent  des  gueux  comme 
Ambroise,  Nicolas  et  Calebasse... 

—  Pas  possible  ! 

—  Et  seuls,  avec  vous  tous,  ils  n'y  auraient  pas  manqué.  Je  m'étais  mis 
en  apprentissage  pour  tâcher  de  gagner  de  quoi  les  prendre  avec  moi...  ces 
enfants,  et  quitter  l'île...  mais  à  Paris  tout  se  sait,  c'était  toujours  fils  de 
guillotiné...  frère  de  forçat...  j'avais  des  batteries  tous  les  jours...  ça  m'a 
lassé... 

—  Et  ça  ne  t'a  pas  lassé  d'être  honnête  ..  ça  te  réussissait  si  bien!...  au 
lieu  d'avoir  le  cœur  de  revenir  avec  nous,  pour  faire  comme  nous...  comme 
feront  les  enfants...  malgré  toi...  Oui,  malgré  toi...  Tu  crois  les  enjôler  avec 
ton  prêche. . .  mais  nous  sommes  là. . .  François  est  déjà  à  nous. . .  à  peu  près. . . 
une  occasion  ,  et  il  sera  de  la  bande. . . 

—  Je  vous  dis  que  non.   . 

—  Tu  verras  que  si...  je  m'y  connais...  Au  fond  il  a  du  vice;  mais  tu  le 
gênes...  Quant  à  Amandine,  une  fois  qu'elle  aura  quinze  ans,  elle  ira  toute 
seule...  Ah!  on  nous  a  jeté  des  pierres!  ah!  on  nous  a  poursuivis  comme  des 
chiens  enragés!...  on  verra  ce  que  c'est  que  notre  famille...  excepté  toi... 
lâche...  car  ici  il  n'y  a  que  toi  qui  nous  fasses  honte  '  ! 

1  Ces  effroyables  enseignements  ne  sont  malheureusement  pas  exagérés.  Voilà  ce  que  nous  lisons  dans  l'ex- 
cellent  rapport  de  M.  de  Bretignères  sur  la  colonie  pénitentiaire  de  Mettray  (séance  du  12  mars  1843)  : 

«  L'état  civil  de  nos  colons  est  important  à  constater  ;  parmi  eux  nous  comptons  :  32  enfants  naturels,  34  dont 
les  pères  et  mères  sont  remariés  ,  51  dont  les  parents  sont  en  prison,  121  dont  les  parents  n'ont  pas  élé  l'objet 
de  poursuites  de  la  justice,  mais  sont  plongés  dans  la  plus  profonde  misère. 

»  Ces  chiffres  sont  éloquents  et  gros  d'enseignements;  ils  permettent  de  remonter  des  effets  aux  causes,  et 
donnent  l'espoir  d'arrêter  les  progrès  d'un  mal  dont  l'origine  est  ainsi  constatée. 

»  Le  nombre  des  parents  criminels  fait  apprécier  l'éducation  qu'ont  dû  recevoir  les  enfants  sous  la  tutelle  de 
semblables  guides.  Instruits  au  mal  par  leurs  pères,  les  fis  ont  failli  sous  leurs  ordres ,  et  ont  cru  bien  faire  en 
suivant  leur  exemple.  Atteints  par  la  justice,  ils  se  résignent  à  partager  dans  la  prison  le  destin  de  leur  fa- 
mille; ils  n'y  apportent  que  l'émulation  du  vice,  et  il  faut  vraiment  qu'une  lueur  de  la  grâce  divine  existe  en- 
core au  fond  de  ces  rudes  et  grossières  natures  pour  que  tous  germes  honnêtes  ne  soient  pas  éteints.  « 
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—  C'est  dommage. . . 

—  Et  comme  tu  te  gâterais  avec  nous...  demain  tu  sortiras  d*ici  pour  ny 
jamais  rentrer  . . 

Martial  regarda  sa  mère  avec  surprise;  après  un  moment  de  silence,  il 
lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  cherché  querelle  à  souper  pour  en  arriver  là! 

—  Oui,  pour  te  montrer  ce  qui  t'attend,  si  tu  voulais  rester  ici  malgré  nous  : 
un  enfer...  entends-tu?...  un  enfer!...  chaque  jour  une  querelle,  des  coups, 
des  rixes;  et  nous  ne  serons  pas  seuls  comme  ce  soir  :  nous  aurons  des  amis 
qui  nous  aideront...  tu  n'y  tiendras  pas  huit  jours... 

—  Vous  croyez  me  faire  peur  ? 

—  Je  ne  te  dis  que  ce  qui  t'arrivera. . . 

—  Ça  m'est  égal...  je  reste... 

—  Tu  resteras  ici  ? 

—  Oui. 

—  Malgré  nous  ? 

—  Malgré  vous,  malgré  Calebasse,  malgré  Nicolas,  malgré  tous  les  gueux 
de  sa  trempe  ! 

—  Tiens. . .  tu  me  fais  rire. 

Dans  la  bouche  de  cette  femme  à  figure  sinistre  et  féroce  ces  mots  étaient 
horribles. 

—  Je  vous  dis  que  je  resterai  ici  jusqu'à  ce  que  je  trouve  le  moyen  de  ga- 
gner ma  vie  ailleurs  avec  les  enfants  :  seul,  je  ne  serais  pas  embarrassé,  je  re- 
tournerais dans  les  bois;  mais,  à  cause  d'eux,  il  me  faudra  plus  de  temps... 
pour  rencontrer  ce  que  je  cherche...  En  attendant,  je  reste. 

—  Ah  !  tu  restes...  jusqu'au  moment  où  tu  emmèneras  les  enfants? 

—  Comme  vous  dites! 

—  Emmener  les  enfants? 

—  Quand  je  leur  dirai  :  Venez,  ils  viendront...  et  en  courant,  je  vous  en 
réponds. 

La  veuve  haussa  les  épaules ,  et  reprit  : 

—  Ecoute  :  je  t'ai  dit  tout  à  l'heure  que,  quand  bien  même  tu  vivrais  cent 
ans,  tu  te  rappellerais  cette  nuit;  je  vais  t'expliquer  pourquoi;  mais  avant 
es-tu  bien  décidé  à  ne  pas  t'en  aller  d'ici? 

—  Oui  !  oui  !  mille  fois ,  oui  ! 

—  Tout  à  l'heure  tu  diras  non  !  mille  fois  ,  non  !  Écoute-moi  bien...  Sais-tu 
quel  métier  fait  ton  frère? 

—  Je  m'en  doute ,  mais  je  ne  veux  pas  le  savoir  . . 

—  Tu  le  sauras...  il  vole... 

—  Tant  pis  pour  lui. 

—  Et  pour  toi  . . 

—  Pour  moi? 

—  Il  vole  la  nuit  avec  effraction  ,   cas  de  galères  ;  nous  recelons  ses  vols  ; 
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qu'on  le  découvre,  nous  sommes  condamnés  à  la  même  peine  que  lui  comme 
receleurs ,  et  toi  aussi  ;  on  rafle  la  famille ,  et  les  enfants  seront  sur  le  pavé , 
où  ils  apprendront  l'état  de  ton  père  et  de  ton  grand-père  aussi  bien  qu'ici. 

—  Moi ,  arrêté  comme  receleur,  comme  votre  complice!  sur  quelle  preuve? 

—  On  ne  sait  pas  comment  tu  vis  :  tu  %  agabondes  sur  l'eau ,  tu  as  la  répu- 
tation d'un  mauvais  homme,  tu  habites  avec  nous;  à  qui  feras- tu  croire  que 
tu  ignores  nos  vols  et  nos  recels? 

—  Je  prouverai  que  non . 

—  Nous  te  chargerons  comme  notre  complice. 

—  Me  charger  !  pourquoi  ? 

—  Pour  te  récompenser  d'avoir  voulu  rester  ici  malgré  nous. 

—  Tout  à  l'heure  vous  vouliez  nie  faire  peur  d'une  façon  ,  maintenant  c'est 
d'une  autre;  ça  ne  prend  pas  :  je  prouverai  que  ue  n'ai  jamais  volé. ..  Je  reste. 

—  Ah!   tu  restes?  Ecoule  donc  encore  :  te  rappelles-tu,  l'an  dernier...  ce 
qui  s'est  passé  ici  pendant  la  nuit  de  Noël? 

—  La  nuit  de  Noël!  —  dit  Martial  en  cherchant  à  rassembler  ses  sou- 
venirs. 

—  Cherche  bien. . .  cherche  bien. . . 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  .. 

— -Tu  ne  te  rappelles  fias  que  Bras-Rouge  a  amené  ici ,  le  soir,  un  homme 
bien  mis,  qui  avait  besoin  de  se  cacher?... 

—  Oui,  maintenant  je  me  souviens;  je  suis  monté  me  coucher,  et  je  l'ai 
laissé  souper  avec  vous.. .  Il  a  passé  la  nuit  dans  la  maison;  avant  le  jour, 
Nicolas  l'a  conduit  à  Saint-Ouen.. . 

—  Tu  es  sûr  que  Nicolas  l'a  conduit  à  Saint-Ouen  ? 

—  Vous  me  l'avez  dit  le  lendemain  matin. 

—  La  nuit  de  Noël ,  tu  étais  donc  ici  ? 

—  Oui.. .  eh  bien? 

—  Cette  nuit-là...  cet  homme,  qui  avait  beaucoup  d'argent  sur  lui...  a  été 
assassiné  dans  cette  maison. 

—  Lui  !..  ici  ?... 

—  Et  volé. . .  et  enterré  dans  le  petit  bûcher. 

—  Cela  n'est  pas  vrai  —  s'écria  Martial  devenant  pâle  de  terreur,  et  ne 
voulant  pas  croire  à  ce  nouveau  crime  des  siens.  — Vous  voulez  m'effrayer.  . 
Encore  une  fois ,  ça  n'est  pas  vrai  ! 

—  Demande  à  ton  protégé  François  ce  qu'il  a  vu  ce  matin  dans  le  bûcher  ? 

—  François  !  et  qu'a-t-il  vu  ? 

—  Un  des  pieds  de  l'homme  qui  sortait  de  teire. . .  Prends  la  lanterne,  vas-y, 
tu  t'en  assureras. 

—  Non  —  dit  Martial  en  essuyant  son  fiont  baigné  d'une  sueur  froide  — 
non  ,  je  ne  vous  crois  pas. . .  Vous  dites  cela  pour. . . 

—  Pour  te  prouver  que ,  si  tu  demeures  ici  malgré  nous ,  tu  risques  à  chaque 
instant  d'être  arrêté  comme  complice  de  vol  et  de  meurtre;  tu  étais  ici  la  nuit 
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de  Noël;  nous  dirons  que  tu  nous  as  aidés  à  faire  le  coup.  Comment  prouve- 
ras-tu le  contraire? 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  dit  Martial  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Maintenant  t'en  iras-tu?  —  dit  la  veuve  avec  un  sourire  sardonique. 
Martial  était  atterré  :  il  ne  doutait  malheureusement  pas  de  ce  que  venait 

de  lui  dire  sa  mère;  la  vie  vagabonde  qu'il  menait,  sa  cohabitation  avec  une 
famille  si  criminelle,  devaient  en  effet  faire  peser  sur  lui  de  terribles  soupçons, 
et  ces  soupçons  pouvaient  se  changer  en  certitude  aux  yeux  de  la  justice  ,  si  sa 
mère,  son  frère,  sa  sœur  le  désignaient  comme  leur  complice. 
La  veuve  jouissait  de  l'abattement  de  son  fils. 

—  Tu  as  un  moyen  de  sortir  d'embarras  :  dénonce-nous  ! 

—  Je  le  devrais. . .  Mais  je  ne  le  ferai  pas. . .  vous  le  savez  bien. 

—  C'est  pour  cela  que  je  t'ai  tout  dit...  Maintenant  t'en  iras-tu  ? 
Martial  voulut  tenter  d'attendrir  cette  mégère  ;  d'une  voix  moins  rude ,  il 

lui  dit  : 

—  Ma  mère ,  je  ne  vous  crois  pas  capable  de  ce  meurtre. . . 

—  Comme  tu  voudras,  mais  va-t'en... 

—  Je  m'en  irai  à  une  condition. 

—  Pas  de  condition! 

—  Vous  mettrez  les  enfants  en  apprentissage...  loin  d'ici...  en  province... 

—  Ils  resteront  ici. . . 

—  Voyons...  ma  mère...  quand  vous  les  aurez  rendus  semblables  à  Ni- 
colas ,  à  Calebasse ,  à  Ambroise  ,  à  mon  père. . .  à  quoi  ça  vous  servi ra-t- il ?. . . 

—  A  faire  de  bons  coups  avec  leur  aide.  Nous  ne  sommes  pas  déjà  de  trop. . . 
Calebasse  reste  ici  avec  moi  pour  tenir  le  cabaret...  Nicolas  est  seul.  Une  fois 
dressés  ,  François  et  Amandine  l'aideront.  On  leur  a  aussi  jeté  des  pierres  à 
eux,  tout  petits...  faut  qu'ils  se  vengent!... 

—  Ma  mère  ,  vous  aimez  Calebasse  et  Nicolas ,  n'est-ce  pas? 

—  Après? 

-  Que  les  enfants  les  imitent. . .  que  vos  crimes  et  les  leurs  se  découvrent. . . 

—  Après? 

—  Ils  vont  à  l'échafaud  comme  mon  père... 

—  Après,  après? 

—  Et  leur  sort  ne  vous  fait  pas  trembler? 

—  Leur  sort  sera  le  mien  ,  ni  meilleur  ni  pire. . .  Je  vole,  ils  votent  . .  je  tue, 
ils  tuent...  Qui  prendra  la  mère  prendra  les  petits...  Nous  ne  nous  quitterons 
pas...  Si  nos  têtes  tombent  elles  tomberont  dans  le  même  panier...  où  elles  se 
diront  adieu  !  Nous  ne  reculerons  pas  ;  il  n'y  a  que  toi  de  lâche  dans  la  famille, 
nous  te  chassons...  Va-t'en!... 

—  Mais  les  enfants  !  les  enfants  ! . . . 

—  Les  enfants  deviendront  grands  ;  je  te  dis  que  sans  toi  ils  seraient  déjà 
formés.  François  est  presque  prêt;  quand  tu  seras  parti ,  Amandine  rattrapera 
le  temps  perdu.. . 
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—  Ma  mère ,  je  vous  en  supplie  ,  consentez  à  envoyer  les  enfants  en  appren- 
tissage loin  d'ici. 

—  Combien  de  fois  faut-il  te  dire  qu'ils  y  sont  en  apprentissage  ici?... 

La  veuve  du  supplicié  articula  ces  derniers  mots  d'une  façon  si  inexorable  , 
que  Martial  perdit  tout  espoir  d'amollir  cette  âme  de  bronze. 

—  Puisque  c'est  ainsi...  — reprit-il  d'un  ton  bref  et  résolu  —  écoutez-moi 
bien  à  votre  tour,  ma  mère  ..  Je  reste. 

—  Ah!  ah!... 

—  Pas  dans  cette  maison...  je  serais  assassiné  par  Nicolas  ou  empoisonné 
par  Calebasse;  mais  ,  comme  je  n'ai  pas  de  quoi  me  loger  ailleurs  ,  moi  et  les 
enfants,  nous  habiterons  la  baraque  au  bout  de  l'île  :  la  porte  est  solide ,  je  la 
renforcerai  encore...  Une  fois  là,  bien  barricadé,  avec  mon  fusil,  mon  bâton 
et  mon  chien  ,  je  ne  crains  personne.  Demain  matin  j'emmènerai  les  enfants... 
Le  jour  ils  viendront  avec  moi,  soit  dans  mon  bateau,  soit  dehors;  la  nuit  ils 
coucheront  près  de  moi  dans  la  cabane  ;  nous  vivrons  de  ma  pêche  ;  ça  durera 
jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  à  les  placer,  et  je  trouverai... 

—  Ah  !  c'est  ainsi? 

—  Ni  vous  ,  ni  mon  frère  ,  ni  Calebasse  ne  pouvez  empêcher  que  ça  soit , 
n'est-ce  pas  ?. . .  Si  on  découvre  vos  vols  ou  votre  assassinat  durant  mon  séjour 
dans  l'île...  tant  pis,  j'en  cours  la  chance!  j'expliquerai  que  je  suis  revenu  , 
que  je  suis  resté  à  cause  des  erîfants  ,  pour  les  empêcher  de  devenir  des 
gueux...  on  jugera...  Mais  que  le  tonnerre  m'écrase  si  je  quitte  l'île,  et  si  les 
enfants  restent  un  jour  de  plus  dans  cette  maison  !..  Oui ,  et  je  vous  défie  , 
vous  et  les  vôtres,  de  me  chasser  de  l'île! 

La  veuve  connaissait  la  résolution  de  Martial;  les  enfants  aimaient  leur 
frère  aîné  autant  qu'ils  la  redoutaient;  ils  le  suivraient  donc  sans  hésiter  lors- 
qu'il le  voudrait.  Quant  à  lui ,  bien  armé  ,  bien  résolu  ,  toujours  sur  ses  gardes, 
dans  son  bateau  pendant  le  jour,  retranché  et  barricadé  dans  la  cabane  de  l'île 
pendant  la  nuit,  il  n'avait  rien  à  redouter  des  mauvais  desseins  de  sa  famille. 

Le  projet  de  Martial  pouvait  donc  de  tout  point  se  réaliser.. .  Mais  la  veuve 
avait  beaucoup  de  raisons  pour  en  empêcher  l'exécution. 

D'abord,  ainsi  que  les  honnêtes  artisans  considèrent  quelquefois  le  nombre 
de  leurs  enfants  comme  une  richesse  ,  en  raison  des  services  qu'ils  en  retirent, 
la  veuve  comptait  sur  Amandine  et  sur  François  pour  l'assister  dans  ses  crimes. 

Puis,  ce  qu'elle  avait  dit  de  son  désir  de  venger  son  mari  et  son  fils  était 
vrai.  Certains  êtres  ,  nourris  ,  vieillis  ,  durcis  dans  le  crime  ,  entrent  en  révolte 
ouverte  ,  en  guerre  acharnée  contre  la  société ,  et  croient  par  de  nouveaux 
crimes  se  venger  de  la  juste  punition  qui  a  frappé  eux  ou  les  leurs. 

Puis  enfin  les  sinistres  desseins  de  Nicolas  contre  Fleur-de-Marie,  et  plus 
tard  contre  la  courtière,  pouvaient  être  contrariés  par  la  présence  de  Martial. 
La  veuve  avait  espéré  amener  une  séparation  immédiate  entre  elle  et  Martial , 
soit  en  lui  suscitant  la  querelle  de  Nicolas,  soit  en  lui  révélant  que,  s'il  s'obsti- 
nait à  rester  dans  l'île  ,  il  risquait  de  passer  pour  complice  de  plusieurs  crimes, 
m  10 
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Aussi  rusée  que  pénétrante,  la  veuve,  s'apercevant  qu'elle  s'était  trompée, 
sentit  qu'il  lui  fallait  recourir  à  la  perfidie  pour  faire  tomber  son  fils  dans  un 
piège  sanglant..  Elle  reprit  donc,  après  un  assez  long  silence,  avec  une 
amertume  affectée  : 

—  Je  vois  ton  plan  ,  tu  ne  veux  pas  nous  dénoncer  toi-même  ;  tu  veux  nous 
faire  dénoncer  par  les  enfants. 

-Moi! 

-Ils  savent  maintenant  qu'il  y  a  un  homme -enterré  ici;  ils  savent  que 
Nicolas  a  volé. . .  Une  fois  en  apprentissage  ,  ils  parleraient ,  on  nous  prendrait, 
et  nous  y  passerions  tous...  toi  comme  nous;  voilà  ce  qui  arriverait  si  je  t'é- 
coutais ,  si  je  te  laissais  chercher  à  placer  les  enfants  ailleurs. . .  Et  pourtant  tu 
dis  que  tu  ne  nous  veux  pas  de  mal  !...  Je  ne  te  demande  pas  de  m'aimer; 
mais  ne  hâte  pas  le  moment  où  nous  serons  pris. 

Le  ton  radouci  de  la  veuve  fit  croire  à  Martial  que  ses  menaces  avaient  pro- 
duit sur  elle  un  effet  salutaire,  il  donna  dans  un  piège  affreux. 

—  Je  connais  les  enfants  —  reprit-il  — je  suis  sûr  qu'en  leur  recommandant 
de  ne  rien  dire  ils  ne  diraient  rien. . .  D'ailleurs ,  d'une  façon  ou  d'une  autre ,  je 
serais  toujours  avec  eux  et  je  répondrais  de  leur  silence. 

—  Est-ce  qu'on  peut  répondre  des  paroles  d'un  enfant...  à  Paris  surtout, 
où  l'on  est  si  curieux  et  si  bavard  ! . . .  C'est  autant  pour  qu'ils  puissent  nous 
aider  à  faire  nos  coups  que  pour  qu'ils  ne  puissent  pas  nous  vendre,  que  je 
veux  les  garder  ici. 

—  Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  quelquefois  au  bourg  et  à  Paris  ?  qui  les  empê- 
cherait de  parler...  s'ils  ont  à  parler?...  S'ils  étaient  loin  d'ici,  à  la  bonne 
heure  !  ce  qu'ils  pourraient  dire  n'aurait  aucun  danger... 

—  Loin  d'ici  1  et  où  ça  1  —  dit  la  veuve  en  regardant  fixement  son  fils. 

—  Laissez-moi  les  emmener. . .  peu  vous  importe. . . 
— ■  Comment  vivras-tu  ,  et  eux  aussi  1 

—  Mon  ancien  bourgeois  serrurier  est  brave  homme  ;  je  lui  dirai  ce  qu'il 
faudra  lui  dire  ,  et  peut-être  qu'il  me  prêtera  quelque  chose  à  cause  des  enfants  ; 
avec  ça  j'irai  les  mettre  en  apprentissage  loin  d'ici.  Nous  partons  dans  deux 
jours  ,  et  vous  n'entendrez  plus  parler  de  nous. . . 

—  Non ,  au  fait. . .  je  veux  qu'ils  restent  avec  moi ,  je  serai  plus  sûre  d'eux. 

—  Alors  je  m'établis  demain  à  la  baraque  de  l'île  ,  en  attendant  mieux 

J'ai  une  tête  aussi,  vous  le  savez?... 

—  Oui ,  je  le  sais. . .  oh  !  que  je  te  voudrais  voir  loin  d'ici  ! . . .  Pourquoi  n'es- 
tu  pas  resté  dans  tes  bois  ? 

—  Je  vous  offre  de  vous  débarrasser  de  moi  et  des  enfants.  . 

—  Tu  laisseras  donc  ici  la  Louve  ,  que  tu  aimes  tant  ? . . .  —  dit  tout  à  coup 
la  veuve. 

—  Ça  me  regarde  :  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire;  j'ai  mon  idée... 

—  Si  je  te  les  laissais  emmener,  toi,  Amandine  et  François  vous  ne  remet- 
triez jamais  les  pieds  à  Paris  ? 
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—  Avant  trois  jours  nous  serions  partis  et  comme  morts  pour  vous. 

—  J'aime  encore  mieux  cela  que  de  t' avoir  ici  et  d'être  toujours  à  me  défier 
d'eux...  Allons,  puisqu'il  faut  s'y  résigner,  emmène-les...  et  allez-vous-en 
tous  le  plus  tôt  possible. . .  que  je  ne  vous  revoie  jamais  ! . . . 

—  C'est  dit?... 

—  C'est  dit.  Rends-moi  la  clef  du  caveau ,  que  j'ouvre  à  Nicolas. 

—  Non  ,  il  y  cuvera  son  vin  ;  je  vous  rendrai  la  clef  demain  matin. 

—  Et  Calebasse  \ 

—  C'est  différent;  ouvrez-lui  quand  je  serai  monté  ,  elle  me  répugne  à  voir. 

—  Va...  que  l'enfer  te  confonde  ! 

—  C'est  votre  bonsoir,  ma  mère  ? 

—  Oui... 

—  Ça  sera  le  dernier,  heureusement  —  dit  Martial. 

—  Le  dernier  —  reprit  la  veuve. 

Son  fils  alluma  une  chandelle  ,  puis  il  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine  ,  siffla  son 
chien  ,  qui  accourut  tout  joyeux  du  dehors  ,  et  suivit  son  maître  à  l'étage  supé- 
rieur de  la  maison. 

—  Va...  ton  compte  est  bon  !  —  murmura  la  mère  en  montrant  le  poing  à 
son  fils,  qui  venait  de  monter  l'escalier  ;  — c'est  toi  qui  l'auras  voulu. 

Puis,  aidée  de  Calebasse,  qui  alla  chercher  un  paquet  de  fausses  clefs,  la 
veuve  crocheta  le  caveau  où  se  trouvait  Nicolas,  et  remit  celui-ci  en  liberté. 


CHAPITRE   VII 


FRANÇOIS    ET    AMANDINE. 


François  et  Amandine  couchaient  dans  une  pièce  située  immédiatement 
au-dessus  de  la  cuisine,  à  l'extrémité  d'un  corridor  sur  lequel  s'ouvraient  plu- 
sieurs autres  chambres  servant  de  cabinets  de  société  aux  habitués  du  cabaret. 

Après  avoir  partagé  leur  souper  frugal ,  au  lieu  d'éteindre  leur  lanterne , 
selon  les  ordres  de  la  veuve ,  les  deux  enfants  avaient  veillé ,  laissant  leur 
porte  entr'ouverte  pour  guetter  leur  frère  Martial  au  passage ,  lorsqu'il  rentre- 
rait dans  sa  chambre. 

Posée  sur  un  escabeau  boiteux,  la  lanterne  jetait  de  pâles  clartés  à  travers 
sa  corne  transparente. 

Des  murs  de  plâtre  rayés  de  voliges  brunes ,  un  grabat  pour  François ,  un 
vieux  petit  lit  d'enfant  beaucoup  trop  court  pour  Amandine  ,  une  pile  de  débris 
de  chaises  et  de  bancs  brisés  par  les  hôtes  turbulents  de  la  taverne  de  Vile  du 
Ravageur,  tel  était  l'intérieur  de  ce  réduit. 

Amandine ,  assise  sur  le  bord  du  grabat ,  s'étudiait  à  se  coiffer  en  marmotte 
avec  le  foulard  volé,  don  de  son  frère  Nicolas. 

François  agenouillé  présentait  un  fragment  de  miroir  à  sa  sœur,  qui ,  la  tête 
à  demi  tournée  .  s'occupait  alors  d'épanouir  la  grosse  rosette  qu'elle  avait  faite 
en  nouant  les  deux  pointes  du  mouchoir. 
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Fort  attentif  et  fort  émerveillé  de  cette  coiffure ,  François  négligea  un  mo  - 
ment  de  présenter  le  morceau  de  glace  de  façon  à  ce  que  l'image  de  sa  sœur 
pût  s'y  réfléchir. 

—  Lève  donc  le  miroir  plus  haut  —  dit  Amandine;  —  maintenant  je  ne  me 
vois  plus...  Là...  bien...  attends  encore  un  peu...  voilà  que  j'ai  fini  ..  Tiens, 
regarde  !  Comment  me  trouves-tu  coiffée  1 

—  Oh  !  très-bien  !  très-bien  ! . . .  Dieu  !  Oh  !  la  belle  rosette  ! ...  Tu  m'en  feras 
une  pareille  à  ma  cravate ,  n'est-ce  pas  1 

—  Oui,  tout  à  l'heure...  mais  laisse-moi  me  promener  un  peu.  Tu  iras  de- 
vant moi. . .  à  reculons ,  en  tenant  toujours  le  miroir  haut. . .  pour  que  je  puisse 
me  voir  en  marchant. . . 

François  exécuta  de  son  mieux  cette  manœuvre  difficile ,  à  la  grande  satis- 
faction d' Amandine  ,  qui  se  prélassait,  triomphante  et  glorieuse  ,  sous  les  cornes 
et  l'énorme  bouffette  de  son  foulard. 

Très-innocente  et  très-naïve  dans  toute  autre  circonstance  ,  cette  coquetterie 
devenait  coupable  en  s'exerçant  à  propos  du  produit  d'un  vol  que  François  et 
Amandine  n'ignoraient  pas.  Autre  preuve  de  l'effrayante  facilité  avec  laquelle 
des  enfants  ,  même  bien  doués  ,  se  corrompent  presque  à  leur  insu  ,  lorsqu'ils 
sont  continuellement  plongés  dans  une  atmosphère  criminelle. 

Et  d'ailleurs  le  seul  mentor  de  ces  petits  malheureux ,  leur  frère  Martial , 
n'était  pas  lui-même  irréprochable,  nous  l'avons  dit;  incapable  de  commettre 
un  vol  ou  un  meurtre  ,  il  n'en  menait  pas  moins  une  vie  vagabonde  et  peu  ré- 
gulière. Sans  doute  les  crimes  de  sa  famille  le  révoltaient;  il  aimait  tendrement 
les  deux  enfants ,  il  les  défendait  contre  les  mauvais  traitements  ,  il  tâchait  de 
les  soustraire  à  la  pernicieuse  influence  de  sa  famille  ;  mais ,  n'étant  pas  ap- 
puyés sur  des  enseignements  d'une  moralité  rigoureuse ,  absolue  ,  ses  conseils 
sauvegardaient  faiblement  ses  protégés.  Ils  se  refusaient  à  Commettre  certaines 
mauvaises  actions  ,  non  par  honnêteté  ,  mais  pour  obéir  à  Martial ,  qu'ils  ai- 
maient ,  et  pour  désobéir  à  leur  mère ,  qu'ils  redoutaient  et  haïssaient. 

Quant  aux  notions  du  juste  et  de  l'injuste  ,  ils  n'en  avaient  aucune  ,  familia- 
risés qu'ils  étaient  avec  les  détestables  exemples  qu'ils  avaient  chaque  jour 
sous  les  yeux,  car,  nous  l'avons  dit,  ce  cabaret  champêtre ,  hanté  par  le  rebut 
de  la  plus  basse  populace,  servait  de  théâtre  à  d'ignobles  orgies  ,  à  de  crapu- 
leuses débauches  ;  et  Martial ,  si  ennemi  du  vol  et  du  meurtre ,  se  montrait 
assez  indifférent  à  ces  immondes  saturnales. 

C'est  dire  combien  les  instincts  de  moralité  des  enfants  étaient  douteux , 
vacillants  ,  précaires ,  chez  François  surtout ,  arrivé  à  ce  terme  dangereux  où 
l'âme  hésitant ,  indécise,  entre  le  bien  et  le  mal ,  peut  être  en  un  moment  à 
jamais  perdue  ou  sauvée... 


—  Comme  ce  mouchoir  rouge  te  va  bien,  ma  sœur  !  —  reprit  François;  — 
est-il  joli  !  Quand  nous  irons  jouer  sur  la  grève  devant  le  four  à  plâtre  du 
chaufournier,  faudra  te  coiffer  comme  ça ,  pour  faire  enrager  ses  enfants,  qui 
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sont  toujours  à  nous  jeter  des  pierres  et  à  nous  appeler  petits  guillotinés 

Moi ,  je  mettrai  aussi  ma  belle  cravate  rouge  ,  et  nous  leur  dirons  :  C'est  égal, 
vous  n'avez  pas  de  beaux  mouchoirs  de  soie  comme  nous  deux  ! 

—  Mais,  dis  donc,  François...  —  reprit  Amandine  après  un  moment  de 
réflexion  —  s'ils  savaient  que  les  mouchoirs  que  nous  portons  sont  volés...  ils 
nous  appelleraient  petits  voleurs... 

—  Avec  ça  qu'ils  s'en  gênent  de  nous  appeler  voleurs  ? 

—  Quand  c'est  pas  vrai...  c'est  égal...  Mais  maintenant... 

— -  Puisque  Nicolas  nous  les  a  donnés  ces  mouchoirs ,  nous  ne  les  avons  pas 
volés. 

—  Oui ,  mais  lui ,  il  les  a  pris  sur  un  bateau  ,  et  notre  frère  Martial  dit  qu'il 
ne  faut  pas  voler... 

—  Mais  puisque  c'est  Nicolas  qui  a  volé  ,  ça  ne  nous  regarde  pas. 

—  Tu  crois ,  François  ? 

—  Bien  sûr... 

—  Pourtant,  il  me  semble  que  j'aimerais  mieux  que  la  personne  à  qui  ils 
étaient  nous  les  ait  donnés. . .  Et  toi  ,  François  1 

—  Moi ,  ça  m'est  égal...  On  nous  en  a  fait  cadeau  ;  c'est  à  nous. 

—  Tu  en  es  bien  sûr  ? 

—  Mais  ,  oui ,  oui ,  sois  donc  tranquille  ! 

—  Alors...  tant  mieux,  nous  ne  faisons  pas  ce  que  mon  frère  Martial  nous 
défend,  et  nous  avons  de  beaux  mouchoirs. 

—  Dis  donc,  Amandine,  s'il  savait  que,  l'autre  jour,  Calebasse  t'a  fait 
prendre  ce  fichu  à  carreaux  dans  la  balle  du  colporteur  pendant  qu'il  avait  le 
dos  tourné  ? 

—  Oh!  François  ,  ne  dis  pas  cela  !  —  dit  la  pauvre  enfant  dont  les  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes.  —  Mon  frère  Martial  serait  capable  de  ne  plus  nous 
aimer...  vois-tu...  de  nous  laisser  tout  seuls  ici... 

—  N'aie  donc  pas  peur...  est-ce  que  je  lui  en  parlerai  jamais?  Je  riais 

—  Oh!  ne  ris  pas  de  cela,  François;  j'ai  eu  assez  de  chagrin,  va  :  mais  il 
a  bien  fallu;  ma  sœur  m'a  pincée  jusqu'au  sang,  et  puis  elle  me  faisait  des 
yeux...  des  yeux...  et  pourtant  par  deux  fois  le  cœur  m'a  manqué;  je  croyais 
que  je  ne  pourrais  jamais...  Enfin,  le  colporteur  ne  s'est  aperçu  de  rien,  et 
ma  sœur  a  gardé  le  fichu.  Si  on  m'avait  prise  pourtant,  François  ,  on  m'aurait 
mise  en  prison . . . 

—  On  ne  t'a  pas  prise,  c'est  comme  si  tu  n'avais  pas  volé. 

—  Tu  crois  \ 

—  Pardi  ! 

—  Et  en  prison ,  comme  on  doit  être  malheureux  ! 

—  Ah  !  bien  oui au  contraire. . . 

—  Comment ,  François ,  au  contraire  ? 

—  Tiens  !  tu  sais  bien  le  gros  boiteux  qui  loge  à  Paris  chez  le  père  Micou , 
le  revendeur  de  Nicolas...  qui  tient  un  garni  à  Paris,  passage  delà  Brasserie? 


FRANÇOIS  ET   AiMANDINE.  V) 

—  Un  gros  boiteux? 

—  Mais  oui ,  qui  est  venu  ici ,  à  la  fin  de  l'automne ,  de  la  part  du  père 
Micou,  avec  un  montreur  de  singes  et  deux  femmes. 

—  Ah!  oui,  oui;  un  gros  boiteux  qui  a  dépensé  tant,  tant  d'argent. 

—  Je  le  crois  bien  ,  il  payait  pour  tout  le  monde.. .  Te  souviens-tu,  les  pro- 
menades sur  l'eau...  c'est  moi  qui  les  menais...  même  que  le  montreur  de 
singes  avait  emporté  son  orgue  pour  faire  de  la  musique  dans  le  bateau?... 

—  Et  puis  ,  le  soir,  le  beau  feu  d'artifice  qu'ils  ont  tiré  ,  François  ? 

—  Et  le  gros  boiteux  n'était  pas  chiche!  il  m'a  donné  dix  sous  pour  moi!! 
Il  ne  prenait  jamais  que  du  vin  cacheté  ;  ils  avaient  du  poulet  à  tous  leurs  re- 
pas ;  il  en  a  eu  au  moins  pour  80  francs. 

—  Tant  que  ça  ,  François  ? 

—  Oh!  oui... 

—  Il  était  donc  bien  riche? 

—  Du  tout...  ce  qu'il  dépensait,  c'était  de  l'argent  qu'il  avait  gagné  en 
prison ,  d'où  il  sortait. 

—  Il  avait  gagné  tout  cet  argent-là  en  prison? 

—  Oui. . .  il  disait  qu'il  lui  restait  encore  sept  cents  francs  ;  que  quand  il  ne 
lui  resterait  plus  rien. . .  il  ferait  un  bon  coup. . .  et  que  si  on  le  prenait. . .  ça  lui 
était  bien  égal,  parce  qu'il  retournerait  rejoindre  les  bons  enfants  de  la  c/eô/r, 
comme  il  dit. 

—  Il  n'avait  donc  pas  peur  de  la  prison ,  François? 

—  Mais  au  contraire...  il  disait  à  Calebasse  qu'ils  sont  là  un  tas  d'amis  et 
de  noceurs  ensemble...  qu'il  n'avait  jamais  eu  un  meilleur  lit  et  une  meilleure 
nourriture  qu'en  prison...  de  la  bonne  viande  quatre  fois  la  semaine,  du  feu 
tout  l'hiver,  et  une  bonne  somme  en  sortant...  tandis  qu'il  y  a  des  bêtes  d'ou- 
vriers honnêtes  qui  crèvent  de  faim  et  de  froid,  faute  d'ouvrage... 

—  Pour  sûr,  François,  il  disait  ça,  le  gros  boiteux? 

—  Je  l'ai  bien  entendu...  puisque  c'est  moi  qui  ramais  dans  le  bachot, 
pendant  qu'il  racontait  son  histoire  à  Calebasse  et  aux  deux  femmes,  qui 
disaient  que  c'était  la  même  chose  dans  les  prisons  de  femmes  d'où  elles  sor- 
taient. 

—  Mais  alors ,  François ,  faut  donc  pas  que  ça  soit  si  mal  de  voler,  puisqu'on 
est  si  bien  en  prison  ? 

—  Dame!  je  ne  sais  pas,  moi...  ici,  il  n'y  a  que  notre  frère  Martial  qui 
dise  que  c'est  mal  de  voler...  peut-être  qu'il  se  trompe  .. 

—  C'est  égal ,  il  faut  le  croire  ,  François ,  il  nous  aime  tant  ! 

—  Il  nous  aime  ,  c'est  vrai...  quand  il  est  là,  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'on 
nous  batte...  S'il  avait  été  ici  ce  soir,  notre  mère  ne  m'aurait  pas  rouée  de 
coups...  Vieille  bête!  est-elle  mauvaise!...  oh!  je  la  hais...  je  la  hais...  que 
je  voudrais  être  grand  pour  lui  rendre  tous  les  coups  qu'elle  nous  a  donnés. . .  à 
toi,  surtout,  qui  es  bien  moins  dure  que  moi... 

—  Oh  !  François ,  tais-toi. . .  ça  me  fait  peur  de  t'en  tendre  dire  que  tu  vou- 
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drais  battre  notre  mère  !  —  s'écria  la  pauvre  petite  en  pleurant  et  en  jetant 

ses  bras  autour  du  cou  de  son  frère  ,  qu'elle  embrassa  tendrement. 

—  Non  ,  c'est  que  c'est  vrai  aussi  —  reprit  François  en  repoussant  Aman- 
dine  avec  douceur  —  pourquoi  ma  mère  et  Calebasse  sont- elles  toujours  si 
acharnées  sur  nous? 

—  Je  ne  sais  pas  —  reprit  Amandine  en  essuyant  ses  yeux  du  revers  de  sa 
main  ;  —  c'est  peut-être  parce  qu'on  a  mis  notre  frère  Ambroise  aux  galères 
et  qu'on  a  guillotiné  notre  père ,  qu'elles  sont  injustes  pour  nous... 

—  Est-ce  que  c'est  notre  faute? 

—  Mon  Dieu .  non  ;  mais ,  que  veux- tu? 

—  Ma  foi ,  si  je  devais  recevoir  ainsi  toujours,  toujours  des  coups ,  à  la  fin 
j'aimerais  mieux  voler  comme  ils  veulent,  moi...  A  quoi  ça  m'avance-t-il  de 
ne  pas  voler?... 

—  Et  Martial ,  qu'est-ce  qu'il  dirait? 

—  Oh!  sans  lui...  il  y  a  long-temps  que  j'aurais  dit  oui,  car  ça  lasse 
aussi  d'être  battu  ;  tiens  ,  ce  soir,  jamais  ma  mère  n'avait  été  aussi  méchante. . . 
c'était  comme  une  furie. . .  il  faisait  noir,  noir. . .  elle  ne  disait  pas  un  mot. . .  je 
ne  sentais  que  sa  main  froide  qui  me  tenait  par  le  cou  pendant  que  de  l'autre 
elle  me  battait. . .  et  puis  il  me  semblait  voir  ses  yeux  reluire. .. 

—  Pauvre  François. .  pour  avoir  dit  que  tu  avais  vu  un  os  de  mort  dans  le 
bûcher. 

—  Oui ,  un  pied  qui  sortait  de  dessous  terre  —  dit  François  en  tressaillant 
d'effroi  ;  — j'en  suis  bien  sûr. 

—  Peut-être  qu'il  y  aura  eu  autrefois  un  cimetière  ici ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Faut  croire...  mais  alors  pourquoi  notre  mère  m'a-t-elle  dit  qu'elle  m'a- 
bîmerait encore  si  je  parlais  de  l'os  de  mort  à  mon  frère  Martial?...  Vois-tu? 
c'est  plutôt  quelqu'un  qu'on  aura  tué  dans  une  dispute  et  qu'on  aura  enterré 
là  pour  que  ça  ne  se  sache  pas. 

—  Tu  as  raison...  car  te  souviens- tu?  un  pareil  malheur  a  déjà  manqué 
d'arriver. 

—  Quand  cela  ? 

—  Tu  sais,  la  fois  où  M.  Barbillon  a  donné  un  coup  de  couteau  à  ce  grand 
qui  est  si  décharné ,  si  décharné ,  si  décharné ,  qu'il  se  fait  voir  pour  de 
l'argent. 

—  Ah  !  oui ,  le  squelette  ambulant. . .  comme  ils  l'appellent  ;  ma  mère  est  ve- 
nue ,  les  a  séparés. . .  sans  ça ,  Barbillon  aurait  peut-être  tué  le  grand  décharné  ! 
As- tu  vu  comme  il  écumait  et  comme  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête ,  à  Bar- 
billon?... 

—  Oh  !  il  n'a  pas  peur  de  vous  allonger  un  coup  de  couteau  pour  rien. . .  C'est 
lui  qui  est  un  crâne  ! 

—  Si  jeune  et  si  méchant. . .  François  ! 

—  Tortillard  est  bien  plus  jeune  ,  et  il  serait  au  moins  aussi  méchant  que 
lui ,  s'il  était  assez  fort. . . 
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—  Oh  !  oui,  il  est  bien  méchant...  L'autre  jour  il  m'a  battue  ,  parce  que  je 
n'ai  pas  voulu  jouer  avec  lui.  . 

-  Il  t'a  battue? . . .  bon. . .  la  première  fois  qu'il  viendra. . . 
— 'Non  ,  non  ,  vois-tu ,  François. . .  c'était  pour  rire. . . 

-  Bien  sûr  ? 

—  Oui ,  bien  vrai. 

—  A  la  bonne  heure...  sans  ça...  Mais  je  ne  sais  pas  comment  il  fait,  ce 
gamin-là,  pour  avoir  toujours  autant  d'argent;  est-il  heureux  !  La  fois  qu'il  est 
venu  ici  avec  la  Chouette ,  il  nous  a  montré  des  pièces  d'or  de  vingt  francs. 
Avait-il  l'air  moqueur,  quand  il  nous  a  dit  :  —  ••  Vous  en  auriez  comme  ça,  si 
vous  n'étiez  pas  des  petits  sinves.  » 

—  Des  sinves? 

—  Oui ,  en  argot  ça  veut  dire  des  bêtes,  des  imbéciles. 

—  Ah  oui!  c'est  vrai. 

—  Quarante  francs...  en  ôr.  .  comme  j'achèterais  des  belles  chdses  avec 
ça.  .  Et  toi,  Amandine? 

—  Oh  !  moi  aussi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  achèterais? 

—  Voyons  —  dit  l'enfant  en  baissant  la  tête  d'un  air  méditatif  —  j'achète- 
rais d'abord  pour  mon  frère  Martial  une  bonne  casaque  bien  chaude  pour  qu'il 
n'ait  pas  froid  dans  son  bateau. 

—  Mais  pour  toi?. . .  pour  toi?.  . 

—  J'aimerais  bien  un  petit  Jésus  en  cire  avec  son  mouton  et  sa  croix,  comme 
ce  marchand  de  figures  de  plâtre  en  avait  dimanche...  tu  sais,  sous  le  porche 
de  l'église  d'Asnières? 

—  A  propos,  pourvu  qu'on  ne  dise  pas  à  ma  mère  ou  à  Calebasse  qu'on 
nous  a  vus  dans  l'église? 

—  C'est  vrai,  elle  qui  nous  a  toujours  tant  défendu  d'y  entrer. . .  C'est  dom- 
mage, car  c'est  bien  gentil  en  dedans,  une  église...  n'est-ce  pas,  François? 

—  Oui...  quels  beaux  chandeliers  d'argent! 

—  Et  le  portrait  de  la  Sainte-Vierge. . .  comme  elle  a  l'air  bonne. . . 

—  Et  les  belles  lampes...  as-tu  vu?...  Et  la  belle  nappe  sur  le  grand  buffet 
du  fond,  où  le  prêtre  disait  la  messe  avec  ses  deux  amis,  habillés  comme  lui. . . 
et  qui  lui  donnaient  de  l'eau  et  du  vin? 

—  Dis  donc,  François,  te  souviens-tu,  l'autre  année,  à  la  Fête-Dieu,  quand 
nous  avons  d'ici  vu  passer  sur  le  pont  toutes  ces  petites  communiantes  avec 
leurs  voiles  blancs? 

—  Avaient-elles  de  beaux  bouquets! 

-  Comme  elles  chantaient  d'une  voix  douce  en  tenant  les  rubans  de  leur 
bannière  ! 

—  Et  comme  les  broderies  d'argent  de  leur  bannière  reluisaient  au  soleil  ! . 
(Test  ça  qui  doit  coûter  cher  ! . . . 

-  Mon  Dieu...  que  c'était  donc  joli,  hein,  François! 
m  il 
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—  Je  crois  bien ,  et  les  communiants  avec  leurs  boutiëttes  de  satin  blanc  au 
bras...  et  leurs  cierges  à  poignée  de  velours  rouge  avec  de  l'or  après? 

—  Ils  avaient  aussi  leur  bannière,  les  petits  garçons,  n'est-ce  pas,  Fran- 
çois'?... Ah!  mon  Dieu!  ai-je  été  battue  encore  ce  jour-là,  pour  avoir  demandé 
à  notre  mère  pourquoi  nous  n'allions  pas  à  la  procession  comme  les  autres 
enfants! 

—  C'est  alors  qu'elle  nous  a  défendu  d'entrer  jamais  dans  l'église,  quand 
nous  irions  au  bourg  ou  à  Paris ,  à  moins  que  ça  ne  soit  pour  y  voler  le  tronc 
des  pauvres,  ou  dans  les  poches  des  paroissiens,  pendant  qu'ils  écouteraient 
la  messe...  a  ajouté  Calebasse  en  riant  et  en  montrant  ses  vieilles  dents  jaunes. .. 
.Mauvaise  bête ,  va  ! 

—  Oh!  pour  ça...  voler  dans  une  église,  on  me  tuerait  plutôt...  n'est-ce 
pas ,  François  ? 

—  Là  ou  ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  fait,  une  fois  qu'on  est  décidé! 

—  Dame!  je  ne  sais  pas  ..  j'aurais  bien  plus  peur.. .  je  ne  pourrais  jamais.. . 

—  A  cause  des  prêtres? 

—  Non...  peut-être  à  cause  de  ce  portrait  de  la  Sainte- Vierge,  qui  a  l'air 
si  douce,  si  bonne. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  ce  portrait  ?  il  ne  te  mangerait  pas. .    grosse  bête  !.. 

—  C'est  vrai. . .  mais  enfin  ,  je  ne  pourrais  pas. . .  Ça  n'est  pas  ma  faute.  . 

—  A  propos  de  prêtres,  Amandine,  te  souviens-tu  ce  jour. . .  où  Nicolas  m'a 
donné  deux  si  grands  soufflets,  parce  qu'il  m'avait  vu  saluer  le  curé  qui  pas- 
sait sur  la  grève;  je  l'avais  vu  saluer,  je  le  saluai;  je  ne  croyais  pas  faire 
mal . .    moi . 

—  Oui ,  mais  cette  fois-là ,  par  exemple  ,  notre  frère  Martial  a  dit ,  comme 
Nicolas,  que  nous  n'avions  pas  besoin  de  saluer  les  prêtres. 

A  ce  moment,  François  et  Amandine  entendirent  marcher  dans  le  corridor. 

Martial  regagnait  sa  chambre  sans  défiance ,  après  son  entretien  avec  sa 
mère,  croyant  Nicolas  enfermé  jusqu'au  lendemain  matin. 

Voyant  un  rayon  de  lumière  s'échapper  du  cabinet  des  enfants  par  la  porte 
entr'ouverte,  Martial  entra  chez  eux. 

Tous  deux  coururent  à  lui ,  il  les  embrassa  tendrement. 

—  Comment,  vous  n'êtes  pas  encore  couchés,  petits  bavards? 

—  Non,  mon  frère...  nous  attendions  pour  vous  voir  rentrer  chez  vous  et 
vous  dire  bonsoir  —  dit  Amandine. 

—  Et  puis  nous  avions  entendu  parler  bien  fort  en  bas. . .  comme  si  on  s'était 
disputé  —  ajouta  François. 

—  Oui  —  dit  Martial  —  j'ai  eu  des  raisons  avec  Nicolas...  Mais  ce  n'est 
rien...  Du  reste,  je  suis  content  de  vous  trouver  encore  debout,  j'ai  une  bonne 
nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  A  nous ,  mon  frère  '. 

—  Seriez- vous  contents  de  vous  en  aller  d'ici  et  de  venir  avec  moi  ailleurs, 
bien  loin  ? 
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—  Oh  !  oui ,  inon  frère  !.. 

—  Oui,  mon  frère. 

—  Eh  bien  !  dans  deux  ou  trois  jours  nous  quitterons  l'île  tous  les  trois. 

—  Quel  bonheur  !  —  s'écria  Amandine  en  frappant  joyeusement  dans  ses 
mains. 

—  Et  où  irons -nous?  —  demanda  François. 

—  Tu  le  verras,  curieux...  mais  n'importe,  où  nous  irons  tu  apprendras 
un  bon  état...  qui  te  mettra  à  même  de  gagner  ta  vie...  voilà  ce  qu'il  y  a 
de  sûr. 

—  Je  n'irai  plus  à  la  pêche  avec  toi ,  mon  frère? 


—  Non ,  mon  garçon  ,  tu  iras  en  apprentissage  chez  un  menuisier  ou  chez 
un  serrurier;  tu  es  fort,  tu  es  adroit;  avec  du  cœur  et  en  travaillant  ferme,  au 
bout  d'un  an  tu  pourras  déjà  gagner  quelque  chose.  Ah  çà...  qu'est-ce  que  tu 
as. . .  tu  n'as  pas  l'air  content? 

—  C'est  que. . .  mon  frère. .  .je... 

—  Voyons,  parle. 
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—  C'est  que  j'aimerais  mieux  ne  pas  te  quitter,  rester  avec  toi  à  pêcher... 
à  raccommoder  tes  filets,  que  d'apprendre  un  état. 

—  Vraiment? 

—  Dame!  être  enfermé  dans  un  atelier  toute  la  journée.,  c'est  triste...  et 
puis  être  apprenti ,  c'est  ennuyeux... 

Martial  haussa  les  épaules. 

—  Vaut  mieux  être  paresseux,  vagabond,  flâneur,  n'est-ce  pas?  —  lui  dil- 
il  sévèrement  —  en  attendant  qu'on  devienne  voleur... 

—  Non,  mon  frère,  mais  je  voudrais  vivre  avec  toi  ailleurs  comme  nous 
vivons  ici ,  voilà  tout. . . 

—  Oui,  c'est  ça,  boire,  manger,  dormir  et  t'amuser  à  pêcher  comme  un 
bourgeois  ,  n'est-ce  pas? 

—  J'aimerais  mieux  ça... 

—  C'est  possible,  mais  tu  aimeras  autre  chose...  Tiens,  vois-tu,  mon  pauvre 
François,  il  est  crânement  temps  que  je  t'emmène  d'ici;  sans  t'en  douter,  tu 
deviendrais  aussi  gueux  que  les  autres...  Ma  mère  avait  raison...  je  crains 
que  tu  n'aies  du  vice...  Et  toi,  Amandine,  est-ce  que  cela  ne  te  plairait  pas 
d'apprendre  un  état? 

—  Oh!  si,  mon  frère...  j'aimerais  bien  à  apprendre,  j'aime  mieux  tout  que 
de  rester  ici.  Je  serais  si  contente  de  m'en  aller  avec  vous  et  avec  François  ! 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  là  sur  la  tête,  ma  fille  ?  —  dit  Martial  en  re- 
marquant la  triomphante  coiffure  d' Amandine. 

—  Un  foulard  que  Nicolas  m'a  donné. . . 

—  11  m'en  a  donné  un  aussi,  à  moi  —  dit  orgueilleusement  François. 

—  Et  d'où  viennent-ils,  ces  foulards?  Ça  m'étonnerait  que  Nicolas  les  ait 
achetés  pour  vous  en  faire  cadeau. 

Les  deux  enfants  baissèrent  la  tête  sans  répondre. 
Au  bout  d'une  seconde  ,  François  dit  résolument  ■ 

—  Nicolas  nous  les  a  donnés;  nous  ne  savons  pas  d'où  ils  viennent,  n'est-ce 
pas,  Amandine l 

—  Non...  non...  mon  frère...  — ajouta  Amandine  en  balbutiant  et  en  de- 
venant pourpre,  sans  oser  lever  les  yeux  sur  Martial. 

—  Ne  mentez  pas. . .  —  dit  sévèrement  Martial. 

—  Nous  ne  mentons  pas  —  ajouta  hardiment  François. 

—  Amandine ,  mon  enfant.  .  dis  la  vérité  —  reprit  Martial  avec  douceur. 

—  Eh  bien  !  pour  dire  toute  la  vérité  —  reprit  timidement  Amandine  —  ces 
beaux  mouchoirs  viennent  d'une  caisse  d'étoffes  que  Nicolas  a  rapportée  ce 
soir  dans  son  bateau... 

—  Et  qu'il  a  volée  ? 

—  Je  crois  que  oui ,  mon  frère. . .  sur  une  galiote. 

—  Vois-tu,  François!  tu  mentais  —  dit  Martial. 
L'enfant  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Donne  moi  ce  foulard,  Amandine;  donne-moi  aussi  le  tien,  François. 
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La  petite  se  décoiffa ,  regarda  une  dernière  fois  l'énorme  rosette  qui  ne  s'é- 
tait pas  défaite,  et  remit  le  foulard  à  Martial  en  étouffant  un  soupir  de  regret. 

François  tira  lentement  le  mouchoir  de  sa  poche,  et,  comme  sa  sœur,  le 
rendit  à  Martial. 

—  Demain  matin  — -dit  celui-ci  —  je  rendrai  les  foulards  à  Nicolas.  Vous 
n'auriez  pas  dû  les  prendre,  mes  enfants;  profiter  d'un  vol,  c'est  comme  si  on 
volait  soi-même. 

—  C'est  dommage,  ils  étaient  bien  jolis,  ces  mouchoirs!  —  dit  François. 

—  Quand  tu  auras  un  état  et  que  tu  gagneras  de  l'argent  en  travaillant,  tu 
en  achèteras  d'aussi  beaux.  Allons,  couchez- vous  ,  il  est  tard...  mes  enfants. 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché ,  mon  frère \  —  dit  timidement  Amandine. 

—  Non  ,  non ,  ma  fille ,  ce  n'est  pas  votre  faute  . .  Vous  vivez  avec  des 
gueux  ,  vous  faites  comme  eux  sans  savoir. . .  Quand  vous  serez  avec  de  braves 
gens ,  vous  ferez  comme  les  braves  gens;  et  vous  y  serez  bientôt. . .  ou  le  diable 
m'emportera...  Allons,  bonsoir! 

—  Bonsoir,  mon  frère  ! 
Martial  embrassa  les  enfants. 
Ils  restèrent  seuls. 

— Qu'est-ce  que  tuas  donc,  François  \  Tu  as  l'air  tout  triste  !  —  dit  Amandine. 

—  Tiens!  mon  frère  m'a  pris  mon  beau  foulard;  et  puis,  tu  n'as  donc  pas 
entendu  1 

—  Quoi  \ 

—  Il  veut  nous  emmener  pour  nous  mettre  en  apprentissage. . . 

—  Ça  ne  te  fait  pas  plaisir  ? 

—  Ma  foi  ,  non . . . 

—  Tu  aimes  mieux  rester  ici  à  être  battu  tous  les  jours  \ 

—  Je  suis  battu  ;  mais  au  moins  je  ne  travaille  pas  ,  je  suis  toute  la  journée 
en  bateau,  ou  à  pêcher,  ou  à  jouer,  ou  à  servir  les  pratiques,  qui  quelquefois 
me  donnent  pour  boire,  comme  le  Gros-Boiteux;  c'est  bien  plus  amusant  que 
d'être  du  matin  au  soir  enfermé  dans  un  atelier  à  travailler  comme  un  chien. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  entendu?. . .  Mon  frère  nous  a  dit  que  si  nous  res- 
tions ici  plus  long-temps  nous  deviendrions  des  gueux  ! 

—  Ah  bah  !  ça  m'est  bien  égal. . .  puisque  les  autres  enfants  nous  appellent 
déjà  petits  voleurs...  petits  guillotinés...  Et  puis,  travailler...  c'est  trop  en- 
nuyeux... 

—  Mais  ici  on  nous  bat  toujours ,  mon  frère  ! 

—  On  nous  bat  parce  que  nous  écoutons  plutôt  Martial  que  les  autres. . . 

—  Il  est  si  bon  pour  nous  ! 

—  Il  est  bon,  il  est  bon,  je  ne  dis  pas...  aussi  je  l'aime  bien...  On  n'ose 
pas  nous  faire  du  mal  devant  lui...  il  nous  emmène  promener...  c'est  vrai... 
mais  c'est  tout. . .  il  ne  nous  donne  jamais  rien . . . 

—  Dame!  il  n'a  rien  .  ce  qu'il  gagne,  il  le  donne  à  notre  mère  pour  sa 
nourriture. 
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—  Nicolas  a  quelque  chose,  lui...  Bien  sûr  que  si  nous  l'écoutions,  et  ma 
mère  aussi,  ils  ne  nous  rendraient  pas  la  vie  si  dure  . .  ils  nous  donneraient  des 
belles  nippes  comme  aujourd'hui...  ils  ne  se  défieraient  plus  de  nous...  nous 
aurions  de  l'argent  comme  Tortillard. 

—  Mais ,  mon  Dieu ,  pour  ça  il  faudrait  voler  !  et  ça  ferait  tant  de  peine  à 
notre  frère  Martial  ! 

—  Eh  bien  !  tant  pis  ! 

—  Oh  !  François. . .  et  puis  si  on  nous  prenait ,  nous  irions  en  prison. . . 

—  Être  en  prison  ou  être  enfermé  dans  un  atelier  toute  la  journée...  c'est 
la  même  chose...  D'ailleurs  le  Gros-Boiteux  dit  qu'on  s'amuse  ..  en  prison. 

—  Mais  le  chagrin  que  nous  ferions  à  Martial. . .  tu  n'y  penses  donc  pas  ? . . . 
Enfin  c'est  pour  nous  qu'il  est  revenu  ici  et  qu'il  y  reste;  pour  lui  tout  seul,  il 
ne  serait  pas  gêné,  il  retournerait  être  braconnier  dans  les  bois  qu'il  aime  tant. 

—  Eh  bien  !  qu'il  nous  emmène  avec  lui  dans  les  bois  —  dit  François  —  ça 
vaudrait  mieux  que  tout.  Je  serais  avec  lui  que  j'aime  bien  ,  et  je  ne  travail- 
lerais pas  à  des  métiers  qui  m'ennuient. 

La  conversation  de  François  et  d'Amandine  fut  interrompue. 
Du  dehors  on  ferma  leur  porte  à  double  tour. 

—  On  nous  enferme  !    —  s'écria  François. 

—  Ah!  mon  Dieu...  et  pourquoi  donc,  mon  frère?  Qu'est-ce  qu'on  va  nous 
faire? 

—  C'est  peut-être  Martial. . . 

—  Écoute. . .  écoute. . .  comme  son  chien  aboie  ! . . .  —  dit  Amandine  en  prê- 
tant l'oreille. 

Au  bout  de  quelques  instants  François  ajouta  : 

—  On  dirait  qu'on  frappe  à  sa  porte  avec  un  marteau...  on  veut  l'enfoncer 
peut-être  ! 

—  Oui,  oui,  son  chien  aboie  toujours... 

—  Écoute,  François!...  maintenant  c'est  comme  si  on  clouait  quelque 
chose  ..  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  j'ai  peur...  Qu'est-ce  donc  qu'on  fait  à  notre 
frère?  voilà  son  chien  qui  hurle  maintenant 

—  Amandine. . .  on  n'entend  plus  rien. . .  —  reprit  François  en  s'approchant 
de  la  porte. 

Les  deux  enfants,  suspendant  leur  respiration  ,  écoutaient  avec  anxiété. 

—  Voilà  qu'ils  reviennent  de  chez  mon  frère  —  dit  François  à  voix  basse  ; 

—  j'entends  marcher  dans  le  corridor. 

—  Jetons-nous  sur  nos  lits  ;  ma  mère  nous  tuerait  si  elle  nous  trouvait  levés 

—  dit  Amandine  avec  terreur. 

—  Non. . .  —  reprit  François  en  écoutant  toujours  —  ils  viennent  de  passer 
devant  notre  porte...  ils  descendent  l'escalier  en  courant... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  donc?... 

—  Ah!  on  ouvre  la  porte  de  la  cuisine...  maintenant... 

—  Tu  crois?. .. 
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—  Oui,  oui. . .  j'ai  reconnu  son  bruit... 

—  Le  chien  de  Martial  hurle  toujours. 
Tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  François!  mon  frère  nous  appelle... 

—  Martial? 

—  Oui  . .  entends-tu  (  entends  tu  !.. . 
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dit  Amandine  en  écoutant. 


En  effet,  malgré  l'épaisseur  des  deux  portes  fermées,  la  voix  retentissante 
de  Martial ,  qui  de  sa  chambre  appelait  les  deux  enfants,  arriva  jusqu'à  eux 

—  Mon  Dieu,  nous  ne  pouvons  aller  à  lui...  nous  sommes  enfermés  —  dit 
Amandine  —  on  veut  lui  faire  du  mal,  puisqu'il  nous  appelle... 

—  Oh!  pour  ça  ..  si  je  pouvais  les  en  empêcher  —  s'écria  résolument  Fran- 
çois —  je  les  empêcherais ,  quand  on  devrait  me  couper  en  morceaux  ! . . . 

—  Mais  notre  frère  ne  sait  pas  qu'on  a  donné  un  tour  de  clef  à  notre  porte, 
il  va  croire  que  nous  ne  voulons  pas  aller  à  son  secours,  crie-lui  donc  que  nous 
sommes  enfermés,  François! 
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Ce  dernier  allait  suivre  le  conseil  de  sa  sœur,  lorsqu'un  coup  violent  ébranla 
au  dehors  la  persienne  de  la  petite  fenêtre  du  cabinet  des  deux  enfants. 

—  Ils  viennent  par  la  croisée  pour  nous  tuer!  —  s'écria  Amandine,  et 
dans  son  épouvante  elle  se  précipita  sur  son  lit ,  et  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains. 

François  resta  immobile,  quoiqu'd  partageât  la  terreur  de  sa  sœur. 

Pourtant,  après  le  choc  violent  dont  on  a  parlé,  la  persienne  ne  s'ouvrit 
pas,  le  plus  profond  silence  régna  dans  la  maison. 

Martial  avait  cessé  d'appeler  les  enfants. 

Un  peu  rassuré,  et  excité  par  une  vive  curiosité,  François  se  hasarda  d'entre- 
bâiller doucement  sa  croisée ,  et  tâcha  de  regarder  au  dehors  à  travers  les 
feuilles  de  la  persienne. 

—  Prends  bien  garde ,  mon  frère  !  —  dit  tout  bas  Amandine,  qui ,  entendant 
François  ouvrir  la  fenêtre ,  s'était  mise  sur  son  séant  —  Est-ce  que  tu  vois 
quelque  chose?  —  ajouta-t-elle. 

—  Non. . .  la  nuit  est  trop  noire. 

—  Tu  n'entends  rien? 

—  Non ,  il  fait  trop  grand  vent. 

—  Reviens...  reviens  alors! 

—  Ah!  maintenant  je  vois  quelque  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  La  lueur  d'une  lanterne.. .  elle  va  et  elle  vient. 

—  Qui  est-ce  qui  la  porte? 

—  Je  ne  vois  que  la  lueur. . .  Ah  !  elle  se  rapproche.  .  on  parle. 

—  Qui  ça? 

—  Écoute...  écoute...  c'est  Calebasse. 

—  Que  dit-elle  ? 

—  Elle  dit  de  bien  tenir  le  pied  de  l'échelle. 

—  Ah  !  vois-tu  ,  c'est  en  prenant  la  grande  échelle  qui  était  appuyée  contre 
notre  persienne,  qu'ils  auront  fait  le  bruit  de  tout  à  l'heure. 

—  Je  n'entends  plus  rien. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  en  font  de  l'échelle,  maintenant? 

—  Je  ne  peux  plus  voir. . . 

—  Tu  n'entends  plus  rien? 

—  Non... 

—  Mon  Dieu  ,  François  ,  c'est  peut-être  pour  monter  chez  notre  frère  Mar- 
tial par  la  fenêtre...  qu'ils  ont  pris  l'échelle! 

—  Ça  se  peut  bien. 

—  Si  tu  ouvrais  un  tout  petit  peu  la  jalousie ,  pour  voir. . . 

—  Je  n'ose  pas... 

— -Rien  qu'un  peu... 

—  Oh  !  non  ,  non.  Si  ma  mère  s'en  apercevait  l 

—  Il  fait  si  noir,  il  n'y  a  pas  de  danger... 
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François  se  rendit,  quoiqua  regret,  au  désir  de  sa  sœur,  entre  -  bâilla  la 
persienne  et  regarda. 

—  Eh  bien  !  mon  frère?  — dit  Amandine  en  surmontant  ses  craintes  et  s'ap- 
prochant  de  François  sur  la  pointe  du  pied. 

—  A  la  clarté  de  la  lanterne  —  dit  celui-ci  —  je  vois  Calebasse  qui  tient  le 
pied  de  l'échelle...  ils  l'ont  appuyée  à  la  fenêtre  de  Martial. 

—  Et  puis? 

—  Nicolas  monte  à  l'échelle,  il  a  sa  hachette  à  la  main  ,  je  la  vois  reluire. . . 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  couchés  et  vous  nous  espionnez  !  —  s'écria  tout  à 
coup  la  veuve  ,  en  s'adressant  du  dehors  à  François  et  à  sa  sœur.  Au  moment 
de  rentrer  dans  la  cuisine,  elle  venait  d'apercevoir  la  lueur  qui  s'échappait  de 
la  persienne  entr'ouverte. 

Les  malheureux  enfants  avaient  négligé  d'éteindre  leur  lumière. 

—  Je  monte  —  ajouta  la  veuve  d'une  voix  terrible  — je  monte  vous  trouver, 
petits  mouchards  ! 

Tels  étaient  les  événements  qui  se  passèrent  à  l'île  du  Ravageur  la  veille 
du  jour  où  madame  Séraphin  devait  y  amener  Fleur-de-Marie. 
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CHAPITRE  VIII. 


UN    GARNI. 


Le  passage  de  la  Brasserie,  passage  ténébreux  et  assez  peu  connu ,  quoique 
situé  au  centre  de  Paris,  aboutit  d'un  côté  à  la  rue  Traversière-Saint-Honoré, 
de  l'autre  à  la  cour  Saint-Guillaume.  Vers  le  milieu  de  cette  ruelle  humide, 
boueuse,  sombre,  triste,  où  presque  jamais  le  soleil  ne  pénètre,  s'élevait  une 
maison  garnie  (vulgairement  un  garni,  en  raison  du  bas  prix  de  ses  loyers). 
Sur  un  méchant  écriteau  on  lisait  :  Chambres  et  cabinets  meublés;  à  droite 
d'une  allée  obscure  s'ouvrait  la  porte  d'un  magasin  non  moins  obscur,  où  se 
tenait  habituellement  le  principal  locataire  de  ce  garni. 

Cet  homme,  dont  le  nom  a  été  plusieurs  fois  prononcé  à  Vile  du  Ravageur, 
se  nomme  Micou  :  il  est  ouvertement  marchand  de  vieilles  ferrailles,  mais  se- 
crètement il  achète  et  recèle  les  métaux  volés,  tels  que  fer,  plomb,  cuivre  et 
étain.  Dire  que  le  père  Micou  était  en  relation  d'affai?es  et  d'am?fié  avec  les 
Martial,  c'est  apprécier  suffisamment  sa  moralité.   Il  est,  du  reste,  un  fait  à 
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la  fois  curieux  et  effrayant  :  c'est  l'espèce  d'affiliation ,  de  communion  mysté- 
rieuse qui  relie  presque  tous  les  malfaiteurs  de  Paris.  Les  prisons  en  commun 
sont  les  grands  centres  où  affluent  et  d'où  refluent  incessamment  ces  flots  de 
corruption  qui  envahissent  peu  à  peu  la  capitale  et  y  laissent  de  si  sanglantes 
épaves. 

Le  père  Micou  est  un  gros  homme  de  cinquante  ans,  à  physionomie  basse 
et  rusée,  au  nez  bourgeonnant,  aux  joues  avinées  ;  il  porte  un  bonnet  de  loutre 
et  s'enveloppe  d'un  vieux  carrick  vert.  Au-dessus  du  petit  poêle  de  fonte  auprès 
duquel  il  se  chauffe,  on  remarque  une  planche  numérotée  attachée  au  mur;  là 
sont  accrochées  les  clefs  des  chambres  dont  les  locataires  sont  absents.  Les 
carreaux  de  la  devanture  vitrée  qui  s'ouvrait  sur  la  rue  sont  peints  de  façon  à 
ce  que  du  dehors  on  ne  puisse  pas  voir  (et  pour  cause)  ce  qui  se  passait  dans 
la  boutique. 

Il  règne  dans  ce  vaste  magasin  une  assez  grande  obscurité;  aux  murailles 
noirâtres  et  humides  pendent  des  chaînes  rouillées  de  toutes  grosseurs  et  de 
toutes  longueurs;  le  sol  disparaît  presque  entièrement  sous  des  monceaux  de 
débris  de  fer  et  de  fonte. 

Trois  coups  frappés  à  la  porte,  d'une  façon  particulière,  attirèrent  l'atten- 
tion du  logeur-revendeur-recéleur. 

—  Entrez  !  —  cria-t-il. 
On  entra. 

C'était  Nicolas,  le  fils  de  la  veuve  du  supplicié.  11  était  très-pâle;  sa  figure 
semblait  encore  plus  sinistre  que  la  veille ,  et  pourtant  on  le  verra  feindre  une 
sorte  de  gaieté  bruyante  pendant  l'entretien  suivant.  (Cette  scène  se  passait 
le  lendemain  de  la  querelle  de  ce  bandit  avec  son  frère  Martial.) 

—  Ah!  te  voilà,  bon  sujet!  —  lui  dit  cordialement  le  logeur. 

—  Oui,  père  Micou;  je  viens  faire  affaire  avec  vous. 

—  Ferme  donc  la  porte,  alors...  ferme  donc  la  porte... 

—  C'est  que  mon  chien  et  ma  petite  charrette  sont  là. . .  avec  la  chose. . . 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tu  m'apportes?  au.  gras-double  '  ? 

—  Non,  père  Micou. 

—  C'est  pas  du  ravage'-;  t'es  trop  feignant-  maintenant;  tu  ne  travailles 
plus...  c'est  peut-être  du  dur3? 

—  Non,  père  Micou;  c'est  du  rouget*...  quatre  saumons...  11  doit  y  en 
avoir  au  moins  cent  cinquante  livres;  mon  chien  en  a  tout  son  tirage. 

—  Va  me  chercher  le  rouget  ;  nous  allons  peser. 

—  Faut  que  vous  m'aidiez ,  père  Micou;  j'ai  mal  au  bras. 

Et  au  souvenir  de  sa  lutte  avec  son  frère  Martial  ,  les  traits  du  bandit  ex- 
primèrent à  la  fois  un  ressentiment  de  haine  et  de  joie  féroce ,  comme  si  déjà 
sa  vengeance  eût  été  satisfaite. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  au  bras,  mon  garçon? 

1  Lames  de  plomb  généralement  volées  sur  les  toits    —    '  Débris  métalliques  recueillis  par  les  ravageurs 
a  Fer.  —    i  Cuivre. 
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—  Rien. . .  une  foulure. 

—  Il  faut  faire  rougir  un  fer  au  feu,  le  tremper  dans  l'eau,  et  mettre  ton 
bras  dans  cette  eau  presque  bouillante;  c'est  un  remède  de  ferrailleur,  mais 
excellent. 

—  Merci ,  père  Micou . 

—  Allons,  viens  chercher  le  rouget;  je  vais  t'aider,  paresseux  ! 

En  deux  voyages,  les  saumons  furent  retirés  d'une  petite  charrette  tirée  par 
un  énorme  dogue,  et  apportés  dans  la  boutique  . 

—  C'est  une  bonne  idée ,  ta  charrette  !  —  dit  le  père  Micou  en  ajustant  les 
plateaux  de  bois  d'énormes  balances  pendues  à  une  des  solives  du  plafond. 

—  Oui ,  quand  j'ai  quelque  chose  à  apporter,  je  mets  mon  dogue  et  la  char- 
rette dans  mon  bachot,  et  j'attelle  en  abordant.  Un  fiacre  jaserait  peut-être, 
mon  chien  ne  jase  pas. 

—  Et  on  va  toujours  bien  chez  toi  ?  —  demanda  le  receleur  en  pesant  le 
cuivre  ;  —  ta  mère  et  ta  sœur  sont  en  bonne  santé  ? 

— -  Oui ,  père  Micou. 

—  Les  enfants  aussi  ? 

—  Les  enfants  aussi.  Et  votre  neveu  André  ,  où  donc  est-iH 

—  Ne  m'en  parle  pas!  il  était  en  ribotte  hier;  Barbillon  et  le  Gros -Boiteux 
me  l'ont  emmené,  il  n'est  rentré  que  ce  matin;  il  est  déjà  en  course...  au 
grand  bureau  de  la  poste,  rue  Jean- Jacques-Rousseau.  — Et  ton  frère  Martial, 
toujours  sauvage? 

—  Ma  foi ,  je  n'en  sais  rien. 

— 'Comment!  tu  n'en  sais  rien? 

— Non  —  dit  Nicolas  en  affectant  un  air  indifférent  :  — -depuis  deux  jours 
nous  ne  l'avons  pas  vu...  il  sera  peut-être  retourné  braconner  dans  les  bois,  à 
moins  que  son  bateau ,  qui  était  vieux,  vieux. . .  n'ait  coulé  bas  au  milieu  de  la 
rivière,  et  lui  avec. . . 

—  Ça  ne  te  ferait  pas  de  peine,  garnement,  car  tu  ne  pouvais  pas  le  sentir, 
ton  frère  ! 

—  C'est  vrai...  on  a  comme  ça  des  idées  sur  les  uns  et  sur  les  autres... 
Combien  y  a-t-il  de  livres  de  cuivre? 

—  T'as  le  coup  d'oeil  juste. . .  cent  quarante-huit  livres,  mon  garçon. 

—  Et  vous  me  devez  ? 

—  Trente  francs  tout  au  juste. 

—  Trente  francs ,  quand  le  cuivre  est  à  vingt  sous  la  livre  ?  trente  francs  !  !  ! 

—  Mettons  trente-cinq  francs  et  ne  souffle  pas ,  ou  je  t'envoie  au  diable , 
toi ,  ton  cuivre ,  ton  chien  et  ta  charrette  . 

—  Mais,  père  Micou,  vous  me  filoutez  par  trop!  il  n'y  a  pas  de  bon  sens. 

—  Veux- tu  me  prouver  comme  quoi  il  t'appartient ,  ce  cuivre?  et  je  t'en 
donne  quinze  sous  la  livre. 

—  Toujours  la  même  chanson...  Vous  vous  ressemblez  tous,  allez,  tas  de 
brigands!   Peut -on  écorcher  les  amis  comme  ça!   Mais  c'est  pas  tout  :  si  je 
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vous  prends  de  la  marchandise  en  troc,  vous  me  ferez  bonne  mesure  au  moins  ! 

—  Comme  de  juste.  Qu'est-ce  qui  te  faut?  des  chaînes  ou  des  crampons 
pour  tes  bachots  ? 

—  Non  ,  il  me  faudrait  quatre  ou  cinq  plaques  de  tôle  très -forte,  comme 
qui  dirait  pour  doubler  des  volets. 

—  J'ai  ton  affaire...  quatre  lignes  d'épaisseur...  une  balle  de  pistolet  ne 
traverserait  pas  ça. 

—  C'est  ce  que  je  veux. . .  justement  ! . . . 

—  Et  de  quelle  grandeur? 

—  Mais...  en  tout,  sept  à  huit  pieds  carrés. 

—  Bon!  qu'est-ce  qu'il  te  faudrait  encore? 

—  Trois  barres  de  fer  de  trois  à  quatre  pieds  de  long  et  de  deux  pouces 
carrés. 

—  J'ai  démoli  l'autre  jour  une  grille  de  croisée  ,  ça  t'ira  comme  un  gant. . . 
Et  puis? 

—  Deux  fortes  charnières  et  un  loquet,  pour  ajuster  et  fermer  à  volonté  une 
soupape  de  deux  pieds  carrés . 

—  Une  trappe ,  tu  veux  dire  ? 

—  Non  ,  une  soupape. . . 

—  Je  ne  comprends  pas  à  quoi  ça  peut  te  servir,  une  soupape 

—  C'est  possible ,  moi  je  le  comprends. 

—  A  la  bonne  heure ,  tu  n'auras  qu'à  choisir,  j'ai  là  un  tas  de  charnières. .. 
Et  qu'est-ce  qu'il  te  faudra  encore? 

—  C'est  tout. 

—  Ça  n'est  guère. 

—  Préparez -moi  tout  de  suite  ma  marchandise ,  père  Micou ,  je  la  prendrai 
en  repassant;  j'ai  encore  des  courses  à  faire. 

—  Avec  ta  charrette?  Dis  donc  ,  farceur,  j'ai  vu  un  ballot  au  fond;  c'est 
encore  quelque  friandise  que  tu  as  prise  dans  le  buffet  à  tout  le  monde ,  petit 
gourmand?  . . 

—  Comme  vous  dites  ,  père  Micou;  mais  vous  ne  mangez  pas  de  ça.  Ne 
me  faites  pas  attendre  mes  ferrailles  ,  car  faut  que  je  sois  à  l'île  avant  midi. . . 

—  Sois  tranquille  ,  il  est  huit  heures  ;  si  tu  ne  vas  pas  loin...  dans  une 
heure  tu  peux  revenir,  tout  sera  prêt,  argent  et  fournitures...  Veux-tu  boire 
la  goutte? 

—  Toujours. . .  vous  me  la  devez  bien  ! . . . 

Le  père  Micou  prit  dans  une  vieille  armoire  une  bouteille  d'eau-de-vie  ,  un 
verre  fêlé ,  une  tasse  sans  anse ,  et  versa . 

—  A  la  vôtre ,  père  Micou  ! 

—  A  la  tienne ,  mon  garçon ,  et  à  ces  dames  de  chez  toi  ! 

—  Merci...  Et  ça  va  bien  toujours  ,  votre  garni? 

—  Comme  ci ,  comme  ça. . .  J'ai  toujours  quelques  locataires  pour  qui  je 
crains  les  descentes  du  commissaire...  mais  ils  payent  en  conséquence. 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Es-tu  bête  ! . , .  Quelquefois  je  loge  comme  j'achète. . .  à  ceux-là  je  ne  de- 
mande pas  plus  de  passe-port  que  je  ne  te  demande  de  facture  de  vente,  à  toi. 

—  Connu  ! . . .  Mais  à  ceux-là  vous  louez  aussi  cher  que  vous  m'achetez  bon 
marché. 

—  Faut  bien  se  rattraper  . .  J'ai  un  de  mes  cousins  qui  tient  une  belle  mai- 
son garnie  de  la  rue  Saint-Honoré ,  même  que  sa  femme  est  une  forte  coutu- 
rière qui  emploie  jusqu'à  des  vingt  ouvrières,  soit  chez  elle,  soit  dans  leur 
chambre. 

—  Dites  donc,  vieux  obstiné  ,  il  doit  y  en  avoir  de  girondesx  là-dedans? 

—  Je  crois  bien  !  il  y  en  a  deux  ou  trois  que  j'ai  vues  quelquefois  apporter 
leur  ouvrage...  Mille  z'yeux  !  sont-elles  gentilles  !  Une  petite  surtout,  qui  tra- 
vaille en  chambre,  qui  rit  toujours  et  qui  s'appelle  Rigolette. ..  Dieu  de  Dieu, 
mon  fiston  ,  quel  dommage  de  ne  plus  avoir  ses  vingt  ans  ! 

—  Allons  ,  papa  ,  éteignez- vous  ,  ou  je  crie  au  feu  ! 

--  Mais  c'est  honnête...  mon  garçon.,    c'est  honnête.  . 

—  Cotasse ..    va  ! ...  et  vous  disiez  que  votre  cousin . . . 

—  Tient  très-bien  sa  maison ,  et,  comme  il  est  du  même  numéro  que  cette 
petite  Rigolette. .. 

—  Honnête? 

—  Tout  juste. 

—  Colas! 

—  Il  ne  veut  que  des  locataires  à  passe-port  ou  à  papiers...  mais  s'il  s'en 
présente  qui  n'en  aient  pas,  comme  il  sait  que  j'y  regarde  moins,  il  m'envoie 
ces  pratiques-là. .. 

—  Et  elles  payent  en  conséquence  ? 

—  Toujours. 

—  Mais  c'est  tous  amis  de  la  pègre  \  ceux  qui  n'ont  pas  de  papiers! 

—  Eh  non  !  Tiens  ,  justement ,  à  propos  de  ça  ,  mon  cousin  ma  envoyé  ,  il 
y  a  quelques  jours  ,  une  pratique...  que  le  diable  me  brûle  si  j'y  comprends 
rien. . .  Encore  une  tournée  ? 

—  Ça  va. . .  le  liquide  est  bon. . .  A  la  vôtre  ,  père  Micou  ! 

—  A  la  tienne ,  garçon  !  Je  te  disais  donc  que  l'autre  jour  mon  cousin  m'a 
envoyé  une  pratique  où  je  ne  comprends  rien.  Figure-toi  une  mère  et  sa  fille 
qui  avaient  l'air  bien  panées  et  bien  râpées,  c'est  vrai;  elles  portaient  leur 
butin  dans  un  mouchoir...  eh  bien!  quoique  ça  doive  être  des  rien  du  tout , 
puisqu'elles  n'ont  pas  de  papiers  et  qu'elles  logent  à  la  quinzaine...  depuis 
qu'elles  sont  ici  elles  ne  bougent  pas  plus  que  des  marmottes. . .  il  n'y  vient  ja- 
mais d'hommes...  mon  fiston...  jamais  d'hommes!...  Et  pourtant,  si  elles 
n'étaient  pas  si  maigres  et  si  pâles,  ça  ferait  deux  fameux  brins  de  femme,  la 
fille  surtout  !  ça  vous  a  quinze  ou  seize  ans  tout  au  plus  . .  c'est  blanc  comme 

1   Jolies.  —   '  Voleurs 
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un  lapin  blanc,   avec  des  yeux  noirs  grands  comme  ça...  Nom  de  nom... 
quels  yeux  !  quels  yeux  ! 

—  Vous  allez  encore  vous  incendier.. .  Et  qu'est-ce  qu'elles  font ,  ces  deux 
femmes? 

—  Je  te  dis  que  je  n'y  comprends  rien...  il  faut  qu'elles  soient  honnêtes,  et 
pourtant  pas  de  papiers...  Sans  compter  qu'elles  reçoivent  des  lettres  sans 
adresse...  faut  que  leur  nom  soit  guère  bon  à  écrire. 

—  Comment  cela? 

—  Elles  ont  envoyé ,  ce  matin  ,  mon  neveu  André  au  bureau  de  la  poste 
restante,  pour  réclamer  une  lettre  adressée  à  madame  X.  Z.  La  lettre  doit 
venir  de  Normandie...  d'un  bourg  appelé  les  Aubiers.  Elles  ont  écrit  cela  sur 
un  papier ,  afin  qu'André  puisse  réclamer  la  lettre  en  donnant  ces  renseigne- 
ments-là... Tu  vois  que  ça  n'a  pas  l'air  de  grand'chose  ,  des  femmes  qui 
prennent  le  nom  d'un  X    et  d'un  Z...   Eh  bien!  pourtant  jamais  d'hommes! 

—  Elles  ne  vous  payeront  pas  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  un  vieux  singe  comme  moi  qu'on  apprend  des  grimaces. 
Elles  ont  pris  un  cabinet  sans  cheminée  que  je  leur  fais  payer  vingt  francs  par 
quinzaine  et  d'avance.  Elles  sont  peut-être  malades,  car  depuis  deux  jours 
elles  ne  sont  pas  descendues.  C'est  toujours  pas  d'indigestion  qu'elles  seraient 
malades  ;  car  je  ne  crois  pas  qu'elles  aient  jamais  allumé  un  fourneau  pour  leur 
manger  depuis  qu'elles  sont  ici.  Mais  j'en  reviens  toujours  là  :  jamais  d'hom- 
mes... et  pas  de  papiers!... 

—  Si  vous  n'avez  que  des  pratiques  comme  ça  ,  père  Micou... 

—  Ça  va  et  ça  vient. . .  Si  je  loge  des  gens  sans  passe -port ,  dis  donc ,  je  loge 
aussi  des  gens  calés;  j'ai  dans  ce  moment-ci  deux  commis-voyageurs  ,  un  fac- 
tear  de  la  poste,  le  chef  d'orchestre  du  café  des  Aveugles,  et  une  rentière,  tous 
gens  honnêtes  ;  ce  sont  eux  qui  sauveraient  la  réputation  de  la  maison ,  si  le 
commissaire  voulait  y  regarder  de  trop  près..*  c'est  pas  des  locataires  de  nuit, 
ceux-là ,  c'est  des  locataires  de  plein  soleil . 

—  Quand  il  en  fait  dans  votre  passage,  père  Micou. 

—  Farceur...  encore  une  tournée... 

—  Mais  la  dernière,  faut  que  je  file...  A  propos,  Robin  le  Gros-Boiteux 
loge  donc  encore  ici? 

—  En  haut,  la  porte  à  côté  de  la  mère  et  de  la  fille.  Il  finit  de  manger 
son  argent  de  prison...  et  je  crois  qu'il  ne  lui  en  reste  guère. 

—  Dites  donc ,  garde  à  vous  !  il  est  en  rupture  de  ban. 

—  Je  sais  bien;  mais  je  ne  peux  pas  m'en  dépêtrer.  Je  crois  qu'il  monte 
quelque  coup  :  le  petit  Tortillard ,  le  fils  de  Bras-Rouge  ,  est  venu  ici  l'autre 
soir  avec  Barbillon  pour  le  chercher...  J'ai  peur  qu'il  ne  fasse  tort  à  mes  bons 
locataires,  ce  damné  Robin;  aussi,  une  fois  sa  quinzaine  finie...  je  le  mets  de- 
hors ,  en  lui  disant  que  son  cabinet  est  retenu  par  un  ambassadeur  ou  par  le 
mari  de  madame  Saint-Ildefonse  ,  ma  rentière. 

—  Une  rentière  ? 
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—  Je  crois  bien  !  trois  chambres  et  un  cabinet  sur  le  devant ,  rien  que  ça.  ■ . 
remeublés  à  neuf,  sans  compter  une  mansarde  pour  sa  bonne...  quatre-vingts 
francs  par  mois...  et  payés  d'avance  par  son  oncle,  à  qui  elle  donne  une  de 
ses  chambres  en  pied  à  terre...  quand  il  vient  de  la  campagne.  Après  ça,  je 
crois  bien  que  sa  campagne  est  comme  qui  dirait  rue  Vivienne ,  rue  Saint- 
Honoré  ou  dans  les  environs  de  ces  paysages-là. 

—  Connu  !...  Elle  est  rentière  parce  que  le  vieux  lui  fait  des  rentes. 

—  Tais-toi  donc  ! . . .  justement  voilà  sa  bonne  ! . . . 

Une  femme  assez  âgée  ,  portant  un  tablier  blanc  d'une  propreté  douteuse , 
entra  dans  le  magasin  du  revendeur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service ,  madame  Charles  ? 

—  Père  Micou,  votre  neveu  n'est  pas  là? 

—  Il  est  en  course  au  grand  bureau  de  la  poste  aux  lettres  ;  il  va  rentrer 
tout  à  l'heure. 

—  M.  Badinot  voudrait  qu'il  portât  tout  de  suite  cette  lettre  à  son  adresse  ; 
il  n'y  a  pas  de  réponse. . .  mais  c'est  très-pressé. 

—  Dans  un  quart  d'heure  il  sera  en  route  ,  madame  Charles. 

—  Et  qu'il  se  dépêche. . . 

—  Soyez  tranquille. 
La  bonne  sortit. 

—  C'est  donc  la  bonne  d'un  de  vos  locataires,  père  Micou  ? 

—  Eh!  non!  colas,  c'est  la  bonne  de  ma  rentière,  madame  Saint- Iïde- 
fonse.  Mais  M.  Badinot  est  son  oncle;  il  est  venu  hier  de  la  campagne  —  dit 
le  logeur,  qui  examinait  la  lettre  ;  puis  il  ajouta  en  lisant  l'adresse  :  —  Vois 
donc  :  que  ça  de  belles  connaissances  !  Quand  je  te  dis  que  c'est  des  gens  calés, 
il  écrit  à  un  vicomte. 

—  Ah  bah  ! 

—  Tiens ,  vois  plutôt  :  A  monsieur  h  vicomte  de  Saint- Rem y ,  rue  de  Chail- 
lot...  Très-pressée...  A  lui-même...  J'espère  que  quand  on  loge  des  rentières 
qui  ont  des  oncles  qui  écrivent  à  des  vicomtes  ,  on  peut  bien  ne  pas  tenir  aux 
passe-ports  de  quelques  locataires  du  haut  de  la  maison  ,  hein  ( 

—  Je  crois  bien...  Allons  ,  à  tout  à  l'heure  ,  père  Micou.  Je  vas  attacher 
mon  chien  à  votre  porte  avec  sa  charrette  ;  je  porterai  ce  que  j'ai  à  porter  à 
pied...  Préparez  ma  marchandise  et  mon  argent...  que  je  n'aie  qu'à  filer. 

—  Sois  tranquille  :  quatre  bonnes  plaques  de  tôle  de  deux  pieds  carres 
chaque,  trois  barres  de  fer  de  trois  pieds,  et  deux  charnières  pour  ta  soupape. 
Cette  soupape  me  paraît  drôle;  enfin  c'est  égal...  est-ce  là  tout  \ 

—  Oui ,  et  mon  argent  ? 

—  Et  ton  argent  ,  tu  l'auras. . .  Mais  dis  donc,  avant  de  t'en  aller,  faut  que 
je  te  dise...  depuis  que  tues  là...  je  t'examine... 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  ne  sais  pas. . .  ;  mais  tu  as  l'air  d'avoir  quelque  chose. 

—  Moi? 
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—  Oui. 

—  Vous  êtes  fou...  Si  j'ai  quelque  chose...  c'est  que...  j'ai  faim. 

—  Tu  as  faim...  tu  as  faim...  c'est  possible...  mais  on  dirait  que  tu  veux 
avoir  l'air  gai ,  et  qu'au  fond  tu  as  quelque  chose  qui  te  pince  et  qui  te  cuit. . . 
une  puce  à  la  muette' ,  comme  dit  l'autre...  et  pour  que  ça  te  démange  il 
faut  que  ça  te  gratte  fort. . .  car  tu  n'es  pas  bégueule. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  fou  ,  père  Micou  —  dit  Nicolas  en  tressaillant 
malgré  lui. 

—  On  dirait  que  tu  viens  de  trembler,  vois-tu. 

—  C'est  mon  bras  qui  me  fait  mal. 

—  Alors  n'oublie  pas  ma  recette,  ça  te  guérira. 

—  Merci ,  père  Micou. . .  à  tout  à  l'heure. 
Et  le  bandit  sortit. 

Le  receleur  ,  après  avoir  dissimulé  les  saumons  de  cuivre  derrière  son 
buffet ,  s'occupait  de  rassembler  les  différents  objets  que  lui  avait  demandés 
Nicolas,  lorsqu'un  nouveau  personnage  entra  dans  sa  boutique. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ ,  à  figure  fine  et  sagace ,  por- 
tant un  épais  collier  de  favoris  gris  très- touffus  et  des  besicles  d'or  ;  il  était 
vêtu  avec  assez  de  recherche  ;  les  larges  manches  de  son  paletot  brun ,  à  pa- 
rements de  velours  noir,  laissaient  voir  des  mains  gantées  de  gants  paille;  ses 
bottes  devaient  avoir  été  enduites  la  veille  d'un  brillant  vernis. 

Tel  était  M.  Badinot,  l'oncle  delà  rentière,  cette  madame  Saint-Ildefonse , 
dont  la  position  sociale  faisait  l'orgueil  et  la  sécurité  du  père  Micou. 

On  se  souvient  peut-être  que  M.  Badinot,  ancien  avoué  ,  chassé  de  sa  cor- 
poration, alors  chevalier  d'industrie  et  agent  d'affaires  équivoques,  servait 
d'espion  au  baron  de  Gratin  ,  et  avait  donné  à  ce  diplomate  des  renseignements 
assez  nombreux  et  très-précis  sur  bon  nombre  des  personnages  de  cette  his- 
toire. 

—  Madame  Charles  vient  de  vous  donner  une  lettre  à  porter? — dit  M.  Ba- 
dinot au  logeur. 

—  Oui,  monsieur...  mon  neveu  va  rentrer...  dans  un  moment  il  partira. 

—  Non,  rendez-moi  cette  lettre...  je  me  suis  ravisé,  j'irai  moi-même  chez 
le  vicomte  de  Saint-Remy  —  dit  M.  Badinot  en  appuyant  avec  intention  et 
fatuité  sur  cette  adresse  aristocratique. 

—  Voici  la  lettre  ,  monsieur...  vous  n'avez  pas  d'autre  commission? 

—  Non,  père  Micou  —  dit  M.  Badinot  d'un  air  protecteur  —  mais  j'ai  des 
reproches  à  vous  faire. 

—  A  moi ,  monsieur  ? 

—  De  très-graves  reproches. 

—  Comment ,  monsieur  \ 

—  Certainement...  Madame  de  Saint-Ildefonse  paye  très-cher  votre  pre- 
mier; ma  nièce  est  une  de  ces  locataires  auxquelles  on  doit  les  plus  grands 

'  A  In  conscience. 

ni.  13 
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égards  ;  elle  est  venue  de  confiance  dans  cette  maison  ;  redoutant  le  bruit  des 
voitures,  elle  espérait  être  ici  comme  à  la  campagne. 

■ —  Et  elle  y  est  ;  c'est  ici  comme  un  hameau. . .  Vous  devez  vous  y  connaître, 
vous,  monsieur,  qui  habitez  la  campagne...  c'est  ici  comme  un  vrai  hameau. 

—  Un  hameau?...  Il  est  joli  !.  .  toujours  un  tapage  infernal. 

—  Pourtant  il  est  impossible  de  trouver  une  maison  plus  tranquille  ;  au- 
dessus  de  madame  il  y  a  le  chef  d'orchestre  du  Café  des  Aveugles  et  un  com- 
mis-voyageur... au-dessus  un  autre  commis-voyageur.  Au-dessus  il  y  a  .. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  personnes-là  ,  elles  sont  fort  tranquilles  et  fort 
honnêtes,  ma  nièce  n'en  disconvient  pas;  mais  il  y  a  au  quatrième  un  gros 
boiteux  que  madame  de  Saint-Ildefonse  a  rencontré  hier  encore  ivre  dans 
l'escalier  ;  il  poussait  des  cris  de  sauvage  ,  elle  en  a  eu  presque  une  révolution, 
tant  elle  a  été  effrayée. . .  Si  vous  croyez  qu'avec  de  tels  locataires  votre  maison 
ressemble  à  un  hameau. . . 

—  Monsieur,  je  vous  jure  que  je  n'attends  que  l'occasion  pour  mettre  ce 
gros  boiteux  à  la  porte  ;  il  m'a  payé  sa  dernière  quinzaine  d'avance  ,  sans  quoi 
il  serait  déjà  dehors. 

—  Il  ne  fallait  pas  l'accepter  pour  locataire. 

—  Mais,  sauf  lui ,  j'espère  que  madame  n'a  pas  à  se  plaindre;  il  y  a  un 
facteur  à  la  petite  poste,  qui  est  la  crème  des  honnêtes  gens;  et  au-dessus  , 
à  côté  de  la  chambre  du  gros  boiteux  ,  une  femme  et  sa  fille  qui  ne  bougent 
pas  plus  que  des  marmottes. 

—  Encore  une  fois,  madame  de  Saint- Il  lefonse  ne  se  plaint  que  du  gros 
boiteux  :  c'est  le  cauchemar  de  la  maison  que  ce  drôle-là  ! . . .  Je  vous  en  pré- 
viens ,  si  vous  le  gardez ,  il  fera  déserter  tous  les  honnêtes  gens. 

—  Je  le  renverrai ,  soyez  tranquille. . .  je  ne  tiens  pas  à  lui. 

—  Et  vous  ferez  bien. . .  car  on  ne  tiendrait  pas  à  votre  maison. 

—  Ce  qui  ne  ferait  pas  mon  affaire...  Aussi  ,  monsieur,  regardez  le  gros 
boiteux  comme  déjà  parti ,  car  il  n'a  plus  que  quatre  jours  à  rester  ici. 

—  C'est  beaucoup  trop ,  enfin  ça  vous  regarde A  la  première  algarade, 

ma  nièce  abandonne  cette  maison 

—  Soyez  tranquille,  monsieur. 

—  Tout  ceci  est  dans  votre  intérêt ,  mon  cher. . .  faites-en  votre  profit. . .  car 
je  n'ai  qu'une  parole  —  dit  M.  Badinot  d'un  air  protecteur. 

Et  il  sortit. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  cette  femme  et  cette  jeune  fille  ,  qui  vivaient 
si  solitaires,  étaient  les  deux  victimes  de  la  cupidité  du  notaire  1 
Nous  conduirons  le  lecteur  dans  le  triste  réduit  qu'elles  habitaient. 


,cx^- 


.     CHAPITRE    IX. 

LES   VICTIMES    D'UN    ABUS    DE    CONFIANCE  '. 

Que  le  lecteur  se  figure  un  cabinet  situé  au  quatrième  étage  de  la  triste 
maison  du  passage  de  la  Brasserie.  Un  jour  pâle  et  sombre  pénètre  à  peine 
dans  cette  pièce  étroite  par  une  petite  fenêtre  à  un  seul  vantail ,  garnie  de  trois 
vitres  fêlées  ,  sordides  ;  un  papier  délabré,  d'une  couleur  jaunâtre  ,  couvre  les 
murailles;  aux  angles  du  plafond  lézardé  pendent  d'épaisses  toiles  d'araignée. 
Le  sol ,  décarrelé  en  plusieurs  endroits ,  laisse  voir  çà  et  là  les  poutres  et  les 
lattes  qui  supportent  les  carreaux. 

Une  table  de  bois  blanc,  une  chaise,  une  vieille  malle  sans  serrure,  et  un  lit 
de  sangle  à  dossier  de  bois  garni  d'un  mince  matelas ,  de  draps  de  grosse  toile 
bise  et  d'une  vieille  couverture  de  laine  brune  ,  tel  est  le  mobilier  de  ce  garni. 

Sur  la  chaise  est  assise  madame  la  baronne  de  Fermont. 

Dans  le  lit  repose  mademoiselle  Claire  de  Fermont  (  tel  était  le  nom  des  deux 
victimes  de  Jacques  Ferrand). 

Ne  possédant  qu'un  lit,  la  mère  et  la  fille  s'y  couchaient  tour  à  tour,  se 
partageant  ainsi  les  heures  de  la  nuit.  Trop  d'inquiétudes,  trop  d'angoisses 


1  Lorsque  l'abus  'le  confiance  est  puni ,  terme  moyen  de  la  punition  :  deux  mois  de  prison  ,  et  25  francs  d'a- 
mende. (Art.  400  et  408  du  Code  pénal.) 
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torturaient  la  mère  pour  qu'elle  cédât  souvent  au  sommeil  ;  mais  sa  fille  y 
trouvait  du  moins  quelques  instants  de  repos  et  d'oubli.  Dans  ce  moment  elle 
dormait.  Rien  de  plus  touchant,  de  plus  douloureux,  que  le  tableau  de  cette 
misère  imposée  par  la  cupidité  du  notaire  à  deux  femmes  jusqu'alors  habituées 
aux  modestes  douceurs  de  l'aisance,  et  entourées  dans  leur  ville  natale  de  la 
considération  qu'inspire  toujours  une  famille  honorable  et  honorée. 

Madame  de  Fermont  a  trente-six  ans  environ  ;  sa  physionomie  estàja  fois 
remplie  de  douceur  et  de  noblesse;  ses  traits  ,  autrefois  d'une  beauté  remar- 
quable ,  sont  pâles  et  altérés  ;  ses  cheveux  noirs ,  séparés  sur  son  front  et  aplatis 
en  bandeaux,  se  tordent  derrière  sa  tète;  le  chagrin  y  a  déjà  mêlé  quelques 
mèches  argentées.  Vêtue  d'une  robe  de  deuil  rapiécée  en  plusieurs  endroits, 
madame  de  Fermont ,  le  front  appuyé  sur  sa  main ,  s'accoude  au  misérable 
chevet  de  sa  tille ,  et  la  regarde  avec  une  affliction  inexprimable. 

Claire  n'a  que  seize  ans;  le  candide  et  doux  profil  de  son  visage,  amaigri 
comme  celui  de  sa  mère  ,  se  dessine  sur  la  couleur  grise  des  gros  draps  dont  e>t 
recouvert  son  traversin  ,  rempli  de  sciure  de  bois.  Le  teint  de  la  jeune  fille  a 
perdu  de  son  éclatante  pureté  ;  ses  grands  yeux  fermés  projettent  jusque  sur 
ses  joues  creuses  leur  double  frange  de  longs  cils  noirs.  Autrefois  roses  et  hu- 
mides, mais  alors  sèches,  pâles,  gercées,  ses  lèvres  entr'ouvertes  laissent 
entrevoir  le  blanc  émail  de  ses  dents;  le  rude  contact  des  draps  grossiers  et  de 
la  couverture  de  laine  avait  rougi ,  marbré  en  plusieurs  endroits  la  carnation 
délicate  du  cou,  des  épaules  et  des  bras  de  la  jeune  fille.  De  temps  à  autre  , 
un  léger  tressaillement  rapprochait  ses  sourcils  minces  et  veloutés,  comme  si 
elle  eût  été  poursuivie  par  un  rêve  pénible.  L'aspect  de  ce  visage,  déjà  em- 
preint d'une  expression  morbide ,  est  pénible  ;  on  y  découvre  les  sinistres 
symptômes  d'une  maladie  qui  couve  et  menace. 

Depuis  long-temps  madame  de  Fermont  n'avait  plus  de  larmes;  elle  atta- 
chait sur  sa  fille  un  œil  sec  et  enflammé  par  l'ardeur  d'une  fièvre  lente  qui  la 
minait  sourdement.  De  jour  en  jour,  madame  de  Fermont  se  trouvait  plus 
faible  ;  ainsi  que  sa  fille ,  elle  ressentait  ce  malaise ,  cet  accablement ,  précur- 
seurs certains  d'un  mal  grave  et  latent  ;  mais ,  craignant  d'eflrayer  Claire  et  ne 
voulant  pas  surtout ,  si  cela  peut  se  dire  ,  s'effrayer  elle-même  ,  elle  luttait  de 
toutes  ses  forces  contre  les  premières  atteintes  de  la  maladie. 

Par  des  motifs  d'une  générosité  pareille  ,  Claire  ,  afin  de  ne  pas  inquiéter  sa 
mère,  tâchait  de  dissimuler  ses  souffrances.  Ces  deux  malheureuses  créatures, 
frappées  des  mêmes  chagrins,  devaient  être  encore  frappées  des  mêmes  maux. 

Il  arrive  un  moment  suprême  dans  l'infortune  où  l'avenir  se  montre  sous  un 
aspect  si  effrayant ,  que  les  caractères  les  plus  énergiques  ,  n'osant  l'envisager 
en  face  ,  ferment  les  yeux  et  tâchent  de  se  tromper  par  de  folles  illusions. 

Telle  était  la  position  de  madame  et  de  mademoiselle  de  Fermont. 

Exprimer  les  tortures  de  cette  femme  pendant  les  longues  heures  où  elle 
contemplait  ainsi  son  enfant  endormi,  songeant  au  passé,  au  présent,  à  l'a- 
venir, serait  peindre  ce  que  les  augustes  et  saintes  douleurs  d'une  mère  ont  de 


LES    VICTIMES   D  UN    A15US   DE   CONFIANCE.  101 

plus  poignant,  de  plus  désespéré,  de  plus  insensé  :  souvenirs  enchanteurs , 
craintes  sinistres,  prévisions  terribles,  regrets  amers,  abattement  mortel, 
élans  de  fureur  impuissante  contre  l'auteur  de  tant  de  maux  ,  supplications 
vaines  .  prières  violentes,  et  enfin...  enfin  doutes  effrayants  sur  la  toute-puis- 
sante justice  de  celui  qui  reste  inexorable  à  ce  cri  arraché  des  entrailles  ma- 
ternelles... à  ce  cri  sacré  dont  le  retentissement  doit  pourtant  arriver  jusqu'au 
ciel  :  Pi  fié  four  ma  fille! 

■•  —  Comme  elle  a  froid  maintenant  —  disait  la  pauvre  mère  en  touchant 
légèrement  de  sa  main  glacée  les  bras  glacés  de  son  enfant  —  elle  a  bien  froid! 
il  y  a  une  heure  elle  était  brûlante...  c'est  la  fièvre  !...  heureusement  elle  ne 
sait  pas  l'avoir...  Mon  Dieu,  qu'elle  a  froid  !...  cette  couverture  est  si  mince 
aussi. . .  Je  mettrais  bien  mon  vieux  châle  sur  le  lit.  .  mais  si  je  l'ôte  de  la  porte 
où  je  l'ai  suspendu...  ces  hommes  ivres  viendront  encore  comme  hier  regarder 
au  travers  des  trous  qui  sont  à  la  serrure ,  ou  par  les  ais  disjoints  du  cham- 
branle. Quelle  horrible  maison  ,  mon  Dieu  !  Si  j'avais  su  comment  elle  était 
habitée...  avant  de  payer  notre  quinzaine  d'avance...  nous  ne  serions  pas  res- 
tées ici...  mais  je  ne  savais  pas,  moi...  Quand  on  est  sans  papiers,  on  est 
repoussé  des  autres  maisons  garnies.  Pouvais-je  deviner  que  j'aurais  jamais 

besoin  de  passe-port  ( Quand  je  suis  partie  d'Angers  dans  ma  voiture  

parce  que  je  ne  croyais  pas  convenable  que  ma  fille  voyageât  dans  une  voiture 
publique...  pouvais-je  croire  que...  » 

Puis  s'interrompant  avec  un  élan  de  colère  : 

"  Mais  c'est  pourtant  infâme,  cela  ..  parce  que  ce  notaire  a  voulu  me  dé- 
pouiller, me  voici  réduite  aux  plus  affreuses  extrémités ,  et  contre  lui  je  ne 
puis  rienl...  rien  ! ...  Si...  dans  le  cas  où  j'aurais  de  l'argent  je  pourrais  plaider; 
plaider...  pour  entendre  traîner  dans  la  boue  la  mémoire  de  mon  bon  et  noble 

frère pour  entendre  dire  que  dans  sa  ruine  il  a  mis  fin  à  ses  jouis,   après 

avoir  dissipé  toute  ma  fortune  et  celle  de  ma  fille...  Plaider...  pour  entendre 
dire  qu'il  nous  a  réduites  à  la  dernière  misère  ! . . .  Oh  !  jamais  !  jamais!  Pour- 
tant... si  la  mémoire  de  mon  frère  est  sacrée. ..  la  vie...  l'avenir  de  ma  fille...  _ 
me  sont  aussi  sacrés...  mais  je  n'ai  pas  de  preuves  contre  le  notaire  ,  moi  !  et 
c'est  soulever  un  scandale  inutile  ..  Ce  qui  est  affreux...  affreux  —  reprit-elle 
après  un  moment  de  silence  —  c'est  que  quelquefois,  aigrie,  irritée  par  ce 

sort  atroce,  j'ose  accuser  mon  frère...  donner  raison  au  notaire  contre  lui 

comme  si ,  en  ayant  deux  noms  à  maudire  ,  ma  peine  serait  soulagée.. .  et  puis 
je  m'indigne  de  mes  suppositions  injustes ,  odieuses...  contre  le  meilleur,  le 
plus  loyal  des  frères.  Oh  !  ce  notaire ,  il  ne  sait  pas  toutes  les  effroyables  con- 
séquences de  son  vol...  Il  n'a  cru  que  voler  de  l'argent,  ce  sont  deux  âmes 
qu'il  torture. . .  deux  femmes  qu'il  fait  mourir  à  petit  feu.  Hélas  !  oui ,  je  n'ose 
jamais  dire  à  ma  pauvre  enfant  toutes  mes  craintes  pour  ne  pas  la  désoler... 
mais  je  souffre...  j'ai  la  fièvre...  je  ne  me  soutiens  qu'à  force  d'énergie;  je  sens 

en  moi  les  germes'  d'une  maladie dangereuse  peut-être oui,  je  la  sens 

venir...  elle  s'approche  ..  ma  poitrine  brûle .  ma  tête  se  fend...  Ces  symptômes 
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sont  plus  graves  que  je  ne  veux  me  l'avouer  à  moi-même Mon  Dieu...  si 

j'allais  tomber...  tout  à  fait  malade...  si  j'allais  mourir.  Non  !  non  !  —  s'écria 
madame  de  Fermont  avec  exaltation  —  je  ne  veux  pas...  je  ne  peux  pas 
mourir...  Laisser  Claire.. .  à  seize  ans...  sans  ressource ,  seule,  abandonnée 
au  milieu  de  Paris. . .  est-ce  que  cela  est  possible  ?. . .  non  !  je  ne  suis  pas  ma- 
lade, après  tout...  qu'est-ce  que  j'éprouve?  un  peu  de  chaleur  à  la  poitrine, 
quelque  pesanteur  à  la  tête  ;  c'est  la  suite  du  chagrin  ,  des  insomnies ,  du  froid, 
des  inquiétudes  ;  tout  le  monde  à  ma  place  ressentirait  cet  abattement...  mais 
cela  n'a  rien  de  sérieux...  Allons,  allons,  pas  de  faiblesse...  mon  Dieu!  c'est 
en  se  laissant  aller  à  des  idées  pareilles,  c'est  en  s'écoutant  ainsi...  que  l'on 
tombe  réellement  malade. . .  et  j'en  ai  bien  le  loisir,  vraiment  ! . . .  Ne  faut-il  pas 
que  je  m'occupe  de  trouver  de  l'ouvrage  pour  moi  et  pour  Claire  ,  puisque  ce 
misérable  qui  nous  donnait  des  gravures  à  colorier...  a  osé...  » 

Après  un  moment  de  sdence ,  madame  de  Fermont ,  sans  achever  sa  phrase  , 
ajouta  avec  indignation  : 

••  Oh  !  cela  est  abominable  ! . . .  mettre  ce  travail  au  prix  de  la  honte  de 
Claire!...  nous  retirer  impitoyablement  ce  chétif  moyen  d'existence,  parce 
que  je  n'ai  pas  voulu  que  ma  tille  allât  travailler  seule  le  soir  chez  lui  !.. .  Peut- 
être  trouverons-nous  de  l'ouvrage  ailleurs,  en  couture  ou  en  broderie...  Mais, 
quand  on  ne  connaît  personne,  c'est  si  difficile!...  Dernièrement  encore,  j'ai 
tenté  en  vain...  Lorsqu'on  est  si  misérablement  logé  ,  on  n'inspire  aucune  con- 
fiance ;  et  pourtant ,  la  petite  somme  qui  nous  reste  une  fois  épuisée  ,  que 
faire'?...  que  devenir?...  Il  ne  nous  restera  plus  rien...  mais  plus  rien...  sur 
la  terre...  mais  pas  une  obole...  et  j'étais  riche,  pourtant!...  Ne  songeons 
pas  à  cela...  ces  pensées  m-e  donnent  le  vertige...  me  rendent  folle...  Voilà 
ma  faute  ,  c'est  de  trop  m'appesantir  sur  ces  idées,  au  lieu  de  tâcher  de  m'en 
distraire...  C'est  cela  qui  m'aura  rendue  malade  ..  non,  non,  je  ne  suis  pas 
malade...  je  crois  même  que  j'ai  moins  de  fièvre  —  ajouta  la  malheureuse 
mère  en  se  tâtant  le  pouls  elle-même.  •< 

Mais,  hélas!  les  pulsations  précipitées,  saccadées,  irrégulières  qu'elle  sentit 
battre  sous  sa  peau  à  la  fois  sèche  et  froide  ne  lui  laissèrent  pas  d'illusion. 
Après  un  moment  de  morne  et  sombre  désespoir,  elle  dit  avec  amertume  : 

—  -  Seigneur,  mon  Dieu,  pourquoi  nous  accabler  ainsi?  quel  mal  avons-nous 
jamais  fait?  Ma  fille  n'était-elle  pas  un  modèle  de  candeur  et  de  piété,  son 
père  l'honneur  même?  N'ai-je  pas  toujours  vaillamment  rempli  mes  devoirs 
d'épouse  et  de  mère?  Pourquoi  permettre  qu'un  misérable  fasse  de  nous  ses 
victimes?...  cette  pauvre  enfant  surtout!...  Quand  je  pense  que  sans  le  vol 
de  ce  notaire  je  n'aurais  aucune  crainte  sur  le  sort  de  ma  fille...  Nous  se- 
rions à  cette  heure  dans  notre  maison  ,  sans  inquiétude  pour  l'avenir,  seulement 
tristes  et  malheureuses  de  la  mort  de  mon  pauvre  frère;  dans  deux  ou  trois 
ans  j'aurais  songé  à  marier  Claire  ,  et  j'aurais  trouvé  un  homme  digne  d'elle  , 
si  bonne,  si  charmante,  si  belle!...  Qui  n'eût  pas  été  heureux  d'obtenir  sa 
main?...  Je  voulais  d'ailleurs,  me  réservant  une  petite  pension  pour  vivre  au- 
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près  d'elle ,  lui  abandonner  en  mariage  tout  ce  que  je  possédais  ,  cent  mille 
écus  au  moins...  car  j'aurais  pu  encore  faire  quelques  économies  ;  et  quand 
une  jeune  personne  aussi  jolie ,  aussi  bien  élevée  que  mon  enfant  chérie  ,  apporte 
en  dot  plus  de  cent  mille  écus...  « 

Puis,  revenant  par  un  douloureux  contraste  à  la  triste  réalité  de  sa  position  , 
madame  de  Fermont  s'écria  dans  une  sorte  de  délire  : 

•  —  Mais  il  est  pourtant  impossible  que .  parce  que  le  notaire  le  veut ,  je 
voie  patiemment  ma  fille  réduite  à  la  plus  affreuse  misère. . .  elle  qui  avait  droit 
à  tant  de  félicité.. .  Si  les  lois  laissent  ce  crime  impuni ,  je  ne  le  laisserai  pas. 
moi;  car,  enfin,  si  le  sort  me  pousse  à  bout...  si  je  ne  trouve  pas  moyen  de 
sortir  de  l'atroce  position  où  ce  misérable  m'a  jetée  avec  mon  enfant ,  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  ferai...  je  serai  capable  de  le  tuer,  cet  homme...  Après  on 
me  fera  ce  qu'on  voudra. . .  j'aurai  pour  moi  toutes  les  mères. . .  Oui. . .  mais  ma 
fille?...  ma  fille?  La  laisser  seule,  abandonnée  ,  voilà  ma  terreur,  voilà  pour- 
quoi je  ne  veux  pas  mourir..  .  voilà  pourquoi  je  ne  puis  pas  tuer  cet  homme 
Que  deviendrait-elle?  elle  a  seize  ans...  elle  est  jeune  et  sainte  comme  un 
ange. . .  mais  elle  est  si  belle. . .  Mais  l'abandon  ,  mais  la  misère  ,  mais  la  faim. . . 
i]iiel  effrayant  vertige  tous  ces  malheurs  réunis  ne  peuvent-ils  pas  causer  à 
une  enfant  de  cet  âge...  et  alors...  et  alors  dans  quel  abîme  ne  peut-elle  pas 
tomber!...  Oh!  c'est  affreux...  à  mesure  que  je  creuse  ce  mot  :  misère,  j'y 
trouve  d'épouvantables  choses.  La  misère...  la  misère  atroce  pour  tous,  mais 
peut-être  plus  atroce  encore  pour  ceux  qui  ont  toute  leur  vie  vécu  dans  l'ai- 
sance ..  Ce  que  je  ne  me  pardonne  pas,  c'est,  en  présence  de  tant  de  maux 
menaçants,  de  ne  pouvoir  vaincre  un  malheureux  sentiment  de  fierté.  Il  me 
faudrait  voir  ma  fille  manquer  absolument  de  pain  pour  me  résigner  à  men- 
dier... Comme  je  suis  lâche...  pourtant...  » 

Et  elle  ajouta  avec  une  sombre  amertume  : 

—  »  Ce  notaire  m'a  réduite  à  l'aumône,  il  faut  pourtant  que  je  me  rompe  aux 
nécessités  de  ma  position;  il  ne  s'agit  plus  de  scrupules  ,  de  délicatesse,  cela 
était  bon  autrefois  ;  maintenant  il  faut  que  je  tende  la  main  pour  ma  fille  et 
pour  moi;  oui,  si  je  ne  trouve  pas  de  travail...  il  faudra  bien  me  résoudre  à 
implorer  la  charité  des  autres,  puisque  le  notaire  l'aura  voulu  ..  Il  y  a  sans 
doute  là-dedans  une  adresse,  un  art  que  l'expérience  vous  donne;  j'appren- 
drai. . .  C'est  un  métier  comme  un  autre  —  ajouta-t-elle  avec  une  sorte  d'exal- 
tation délirante.  —  Il  me  semble  pourtant  que  j'ai  tout  ce  qu'il  faut  pour  inté- 
resser... des  malheurs  horribles,  immérités,  et  une  fille  de  seize  ans.  .  un 
ange. . .  oui  ;  mais  il  faut  savoir,  il  faut  oser  faire  valoir  ces  avantages ,  j'y  par- 
viendrai. Après  tout,  de  quoi  me  plaindrais-je?  s'écria-t- elle  avec  un  éclat  de 
rire  sinistre  —  La  fortune  est  précaire,  périssable...  Le  notaire  m'aura  au 
moins  appris  un  état.  » 

Madame  de  Fermont  resta  un  moment  absorbée  dans  ses  pensées  ;  puis  elle 
reprit  avec  plus  de  calme  . 

—  «  J'ai  souvent  pensé  à  demander  un  emploi  ;  ce  que  j'envie,  c'est  le  sort  de 
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la  domestique  de  cette  femme  qui  loge  au  premier;  si  j'avais  cette  place, 
peut-être,  avec  mes  gages,  pourrais-je  suffire  aux  besoins  de  Claire...  peut- 
être  ,  par  la  protection  de  cette  femme ,  pourrais-je  trouver  quelque  ouvrage 
pour  ma  fille...  qui  resterait  ici...  Comme  cela  je  ne  la  quitterais  pas.  Quel 
bonheur...  si  cela  pouvait  s'arranger  ainsi!...  Oh!  non,  non,  ce  serait  trop 
beau...  Ce  serait  un  rêve!  Et  puis,  pour  prendre  sa  place,  il  faudrait  faire 
renvoyer  cette  servante...  et  peut-être  son  sort  serait-il  alors  aussi  malheu- 
reux que  le  nôtre...  Eh  bien  !  tant  pis...  tant  pis...  a-t-on  mis  du  scrupule  à 
me  dépouiller,  moi?  Ma  fille  avant  tout...  Voyons,  comment  m'introduire 
chez  cette  femme  du  premier?  par  quel  moyen  évincer  sa,  domestique?  car  une 
telle  place  serait  pour  nous  une  position  inespérée.  •• 

Deux  ou  trois  coups  violents  frappés  à  la  porte  firent  tressaillir  madame  de 
Fermont  et  éveillèrent  sa  fille  en  sursaut. 

—  Mon  Dieu!  maman  ,  qu'y  a-t-il?  — s'écria  Claire  en  se  levant  brusque- 
ment sur  son  séant;  puis,  par  un  mouvement  machinal,  elle  jeta  ses  bras  au- 
tour du  cou  de  sa  mère ,  qui ,  aussi  effrayée ,  se  serra  contre  sa  fille  en  regar- 
partt  la  porte  avec  terreur. 

—  Maman ,  qu'est-ce  donc?  —  répéta  Claire. 

—  Je  ne  sais  ,  mon  enfant. . .  Rassure-toi. . .  ce  n'est  rien. . .  on  a  seulement 
frappé...  c'est  peut-être  la  réponse  qu'on  nous  apporte  de  la  poste  restante... 

A  cet  instant  la  porte  vermoulue  s'ébranla  de  nouveau  sous  le  choc  de  plu- 
sieurs vigoureux  coups  de  poing. 

—  Qui  est  là?  —  dit  madame  de  Fermont  d'une  voix  tremblante. 
Une  voix  ignoble,  rauque  ,  enrouée,  répondit  : 

--  Ah  !  çà,  vous  êtes  donc  sourdes  ,  les  voisines?  Ohé...  les  voisines  !  ohé  !! 

—  Que  voulez-vous?. . .  monsieur. . .  je  ne  vous  connais  pas. . .  —  dit  madame 
de  Fermont  en  tâchant  de  dissimuler  l'altération  de  sa  voix. 

-Je  suis  Robin...  votre  voisin...   donnez-moi  du  feu  pour  allumer  ma 
pipe...  allons  ,  houp!  et  plus  vite  que  ça! 

—  Mon  Dieu!...  c'est  cet  homme  boiteux  qui  est  toujours  ivre  —  dit  tout 
bas  la  mère  à  sa  fille. 

—  Ah  çà...  allez-vous  me  donner  du  feu,  ou  j'enfonce  tout...  nom  d'un 
tonnerre  ! . . . 

—  Monsieur...  je  n'ai  pas  de  feu... 

—  Vous  devez  avoir  des  allumettes  chimiques...  tout  le  monde  en  a...  Ou- 
vrez-vous... voyons? 

—  Monsieur. . .  retirez-vous. . . 

—  Vous  ne  voulez  pas  ouvrir,  une  fois...  deux  fois?... 

—  Je  vous  prie  de  vous  retirer,  ou  j'appelle.  . 

—  Une  fois...  deux  lois...  trois  fois.,  non...  vous  ne  voulez  pas?  Alors  je 
démolis  tout  !  ! . . .  hu  !  donc 

Et  le  misérable  donna  un  si  furieux  coup  dans  la  porte  qu'elle  coda,  la  mé- 
chante serrure  qui  la  fermait  ayant  été  brisée. 
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Les  deux  femmes  poussèrent  un  grand  cri  d'effroi. 

Madame  de  Fermont,  malgré  sa  faiblesse,  se  précipita  au-devant  du  bandit 
au  moment  où  il  mettait  un  pied  dans  le  cabinet,  et  lui  barra  le  passage. 

—  Monsieur,  cela  est  indigne ,  vous  n'entrerez  pas  —  s'écria  la  malheureuse 
mère  en  retenant  de  toutes  ses  forces  la  porte  entre-bâillée.  —  Je  vais  crier  au 
secours... 

Et  elle  frissonnait  à  l'aspect  de  cet  homme  à  figure  hideuse  et  avinée. 

—  De  quoi ,  de  quoi?. . .  —  reprit-il  — est-ce  que  l'on  ne  s'oblige  pas  entre 
voisins?...  fallait  m'ouvrir,  j'aurais  rien  enfoncé. 

Puis,  avec  l'obstination  stupide  de  l'ivresse,  il  ajouta,  en  chancelant  sur 
ses  jambes  inégales  : 
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—  Je  veux  entrer,  j'entrerai...  et  je  ne  sortirai  pas  que  je  n'aie  allumé  ma 
pipe. 

—  Je  n'ai  ni  feu  ni  allumettes...   Au  nom  du  ciel...  monsieur,    retirez- 
vous... 
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—  C'est  pas  vrai ,  vous  dites  ça  pour  que  je  ne  voie  pas  la  petite  qui  est 
couchée...  Hier  vous  avez  bouché  les  trous  de  la  porte.  Elle  est  gentille,  je 
veux  la  voir...  Prenez  garde  à  vous...  je  vous  casse  la  figure  ,  si  vous  ne  me' 
laissez  pas  entrer. . .  je  vous  dis  que  je  verrai  la  petite  dans  son  lit  et  que  j'al- 
lumerai ma  pipe. . .  ou  bien  je  démolis  tout  ! . . .  et  vous  avec  !  !  ! 

—  Au  secours,  mon  Dieu!...  au  secours!...  — cria  madame  de  Fermonl 
qui  sentit  la  porte  céder  sous  un  violent  coup  d'épaule  du  Gros-Boiteux. 

Intimidé  par  ces  cris ,  l'homme  fit  un  pas  en  arrière  et  montra  le  poing  à 
madame  de  Fermont  en  lui  disant  : 

—  Tu  me  payeras  ça,  va. . .  Je  reviendrai  cette  nuit,  je  t'empoignerai  la  lan- 
gue et  tu  ne  pourras  pas  crier... 

Et  le  Gros-Boiteux ,  comme  on  l'appelait  à  l'île  du  Ravageur,  descendit 
l'escalier  en  proférant  d'horribles  menaces. 

Madame  de  Fermont,  craignant  qu'il  ne  revînt  sur  ses  pas,  et  voyant  la 
serrure  brisée  ,  traîna  la  table  contre  la  porte  afin  de  la  barricader.  Claire  avait 
été  si  émue ,  si  bouleversée  de  cette  horrible  scène ,  qu'elle  était  retombée  sur 
son. grabat  presque  sans  mouvement,  en  proie  à  une  crise  nerveuse.  Sa  mère, 
oubliant  sa  propre  frayeur,  courut  à  elle,  la  serra  dans  ses  bras,  lui  fit  boire 
un  peu  d'eau,  et  à  force  de  soins,  de  caresses,  parvint  à  la  ranimer. 

Elle  la  vit  bientôt  reprendre  peu  à  peu  ses  sens  et  lui  dit  : 

—  Calme-toi...  rassure-toi,  ma  pauvre  enfant...  Ce  méchant  homme  s'en 
est  allé...  — Puis  la  malheureuse  mère  s'écria  avec  un  accent  d'indignation  et 
de  douleur  indicible  :  —  C'est  pourtant  ce  notaire  qui  est  la  cause  première  de 
toutes  nos  tortures... 

Claire  regardait  autour  d'elle  avec  autant  d'étonnement  que  de  crainte. 

—  Rassure-toi ,  mon  enfant  —  reprit  madame  de  Fermont  en  embrassant 
tendrement  sa  fille  —  ce  misérable  est  parti... 

—  Mon  Dieu ,  maman,  s'il  allait  remonter?  Tu  vois  bien ,  tu  as  crié  au  se- 
cours, et  personne  n'est  venu...  Oh!  je  t'en  supplie,  quittons  cette  maison. .. 
j'y  mourrais  de  peur. . . 

—  Comme  tu  trembles  ! . . .  tu  as  la  fièvre . 

—  Non  ,  non  —  dit  la  jeune  fille  pour  rassurer  sa  mère  —  ce  n'est  rien  , 
c'est  la  frayeur. . .  cela  se  passe. . .  Et  toi. . .  comment  vas-tu?  Donne  tes  mains. . . 
Mon  Dieu ,  comme  elles  sont  brûlantes.  Vois-tu ,  c'est  toi  qui  souffres ,  tu  veux 
me  le  cacher. 

—  Ne  crois  pas  cela,  je  me  trouvais  mieux  que  jamais;  c'est  l'émotion  que 
cet  homme  m'a  causée  qui  me  rend  ainsi  ;  je  dormais  sur  la  chaise  très-pro- 
fondément, je  ne  me  suis  éveillée  qu'en  même  temps  que  toi.. 

—  Pourtant,  maman  ,  tes  pauvres  yeux  sont  bien  rouges. . .  bien  enflammés  ! 

—  Ah!  tu  conçois,  mon  enfant,  sur  une  chaise  le  sommeil  repose  moins... 
Vois-tu  ! 

—  Bien  vrai  ?  tu  ne  souffres  pas  ? 

—  Non  ,  non  ,  je  t'assure...  Et  toi? 
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—  Ni  moi  non  plus;  seulement  je  tremble  encore  de  peur.  Je  t'en  supplie, 
maman,  quittons  cette  maison... 

—  Et  où  irons-nous?  Ta  sais  avec  combien  de  peine  nous  avons  trouvé  ce 
malheureux  cabinet...  car  nous  sommes  malheureusement  sans  papiers,  et  puis 
nous  avons  payé  quinze  jours  d'avance,  on  ne  nous  rendrait  pas  notre  argent. . . 
et  il  nous  reste  si  peu ,  si  peu. . .  que  nous  devons  ménager  le  plus  possible. 

—  Peut-être  M.  de  Saint-Remy  te  répond ra-t-il  un  jour  ou  l'autre. 

—  Je  ne  l'espère  plus. . .  il  y  a  si  long-temps  que  je  lui  ai  écrit! 

—  Il  n'aura  pas  reçu  ta  lettre. . .  Pourquoi  ne  lui  écrirais-tu  pas  de  nouveau  ! 
D'ici  à  Angers  ce  n'est  pas  si  loin ,  nous  aurions  bien  vite  sa  réponse. 

—  Ma  pauvre  enfant,  tu  sais  combien  cela  m'a  coûté...  déjà... 

—  Que  risques-tu?  il  est  si  bon  malgré  sa  brusquerie!  N'était-il  pas  un  des 
plus  vieux  amis  de  mon  père?.  .  Et  puis  enfin  il  est  notre  parent... 

—  Mais  il  est  pauvre  lui-même;  sa  fortune  est  bien  modeste...  Peut-être 
ne  nous  répond-il  pas  pour  s'éviter  le  chagrin  de  nous  refuser... 

—  Mais  s'il  n'avait  pas  reçu  ta  lettre,  maman? 

—  Et  s'il  l'a  reçue,  mon  enfant.. .  De  deux  choses  l'une  :  ou  il  est  lui-même 
dans  une  position  trop  gênée  pour  venir  à  notre  secours...  ou  il  ne  ressent 
aucun  intérêt  pour  nous  :  alors  à  quoi  bon  nous  exposer  à  un  refus  ou  à  un»' 
humiliation  ? 

—  Allons,  courage,  maman,  il  nous  reste  encore  un  espoir...  Peut-être  ce 
matin  nous  rapportera-t-on  une  bonne  réponse... 

—  De  M.  d'Orbigny? 

—  Sans  doute...  Cette  lettre  dont  vous  aviez  fait  autrefois  le  brouillon  était 
si  simple,  si  touchante...  exposait  si  naturellement  notre  malheur,  qu'il  aura 
pitié  de  nous...  vraiment,  je  ne  sais  qui  me  dit  que  vous  avez  tort  de  déses- 
pérer de  lui. 

—  Il  a  si  peu  de  raison  de  s'intéresser  à  nous  !  il  avait,  il  est  vrai ,  autrefois 
connu  ton  père,  et  j'avais  souvent  entendu  mon  pauvre  frère  parler  de  M.  d'Or 
bigny  comme  d'un  homme  avec  lequel  il  avait  eu  de  très  -  bonnes  relations 
avant  que  celui-ci  ne  quittât  Paris  pour  se  retirer  en  Normandie  avec  sa  jeune 
femme... 

—  C'est  justement  cela  qui  me  fait  espérer;  il  a  une  jeune  femme,  elle  sera 
compatissante...  Et  puis,  à  la  campagne,  on  peut  faire  tant  de  bien  !  11  vous 
prendrait,  je  suppose,  pour  femme  de  charge,  moi  je  travaillerais  à  la  lin- 
gerie... Puisque  M.  d'Orbigny  est  très-riche,  dans  une  grande  maison  il  y  a 
toujours  de  l'emploi. 

—  Oui  ;  mais  nous  avons  si  peu  de  droits  à  son  intérêt  ! . . . 

—  Nous  sommes  si  malheureuses  ! . . . 

—  C'est  un  titre  aux  yeux  des  gens  très-charitables,  il  est  vrai. 

—  Espérons  que  M.  d'Orbigny  et  sa  femme  le  sont... 

—  Enfin  ,  dans  le  cas  où  il  ne  faudrait  rien  attendre  de  lui ,  je  surmonterais 
encore  ma  fausse  honte,  et  j'écrirais  à  madame  la  duchesse  de  Lucenay. 
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—  Cette  daine  dont  M.  de  Saint-Remy  nous  parlait  si  souvent,  dont  il  van- 
tait sans  cesse  le  bon  cœur  et  la  générosité? 

—  Oui,  la  fille  du  prince  de  Noirmont.  11  l'a  connue  toute  petite,  et  il  la 
traitait  presque  comme  son  enfant. . .  car  il  était  intimement  lié  avec  le  prince.. . 
Madame  de  Lucenay  doit  avoir  de  nombreuses  connaissances ,  elle  pourrait 
peut-être  trouver  à  nous  placer. 

—  Sans  doute,  maman  ;  mais  je  comprends  ta  réserve,  tu  ne  la  connais  pas 
du  tout,  tandis  qu'au  moins  mon  père  et  mon  pauvre  oncle  connaissaient  un 
peu  M.  d'Orbigny. 

—  Enfin ,  dans  le  cas  où  madame  de  Lucenay  ne  pourrait  rien  faire  pour 
nous  ,  j'aurais  recours  à  une  dernière  ressource. 

—  Laquelle ,  maman  ? 

—  C'est  une  bien  faible...  une  bien  folle  espérance,  peut-être;  mais  pour- 
quoi ne  pas  la  tenter?...  le  fils  de  M.  de  Saint-Remy  est... 

■ — ■  M.  de  Saint-Remy  a  un  fils?  —  s'écria  Claire  en  interrompant  sa  mère 
avec  étonnement. 

—  Oui ,  mon  enfant,  il  a  un  fils. . . 

—  11  n'en  parlait  jamais. . .  il  ne  venait  jamais  à  Angers. . . 

—  En  efiet,  et  pour  des  raisons  que  tu  ne  peux  connaître,  M.  de  Saint- 
Remy,  ayant  quitté  Pans  il  y  a  quinze  ans  ,  n'a  pas  revu  son  fils  depuis  cette 
époque. 

—  Quinze  ans  sans  voir  son  père...  cela  est-il  possible!  mon  Dieu... 

—  Hélas  !  oui ,  tu  le  vois...  Le  fils  de  M.  de  Saint-Remy  étant  fort  répandu 
dans  le  monde,  et  fort  riche... 

—  Fort  riche?.. .  et  son  père  est  pauvre  ? 

—  Toute  la  fortune  de  M.  de  Saint-Remy  fils  vient  de  sa  mère  . . 

—  Mais  il  n'importe...  comment  laisse-t-il  son  père?... 
- —  Son  père  n'aurait  rien  accepté  de  lui. 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  encore  une  question  à  laquelle  je  ne  puis  répondre,  ma  chère  en- 
fant. Mais  j'ai  entendu  dire  par  mon  pauvre  frère  qu'on  vantait  beaucoup  la 
générosité  de  ce  jeune  homme...  Jeune  et  généreux,  il  doit  être  bon...  Aussi 
apprenant  par  moi  que  mon  mari  était  l'ami  intime  de  son  père,  peut-être 
voudra-t-il  bien  s'intéresser  à  nous  pour  tâcher  de  nous  trouver  de  l'ouvrage 
ou  de  l'emploi...  il  a  des  relations  si  brillantes,  si  nombreuses,  que  cela  lui 
sera  facile... 

—  Et  puis  l'on  saurait  par  lui  peut-être  si  M.  de  Saint-Remy,  son  père, 
n'aurait  pas  quitté  Angers  avant  que  vous  ne  lui  ayez  écrit;  cela  expliquerait 
alors  son  silence. 

—  Je  crois  que  M.  de  Saint-Remy,  mon  enfant,  n'a  conservé  aucune  re- 
lation... Enfin,  c'est  toujours  à  tenter... 

—  A  moins  que  M.  d'Orbigny  ne  vous  réponde  d'une  manière  favorable... 
et,  je  vous  le  répète,  je  ne  sais  pourquoi,  malgré  moi,  j'ai  de  l'espoir. 
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—  Mais  voilà  plusieurs  jours  que  je  lui  ai  écrit,  mon  enfant,  lui  exposant 
les  causes  de  notre  malheur,  et  rien. . .  rien  encore. . .  Une  lettre  mise  à  la  poste 
avant  quatre  heures  du  soir  arrive  le  lendemain  matin  à  la  terre  des  Aubiers... 
depuis  cinq  jours ,  nous  pourrions  avoir  reçu  sa  réponse  . . 

—  Peut-être  cherche-t-il  avant  de  t'écrire  de  quelle  manière  il  pourra  nous 
être  utile  avant  de  nous  répondre. 

—  Dieu  t'entende  ,  mon  enfant  ! 

—  Cela  me  paraît  tout  simple,  maman...  s'il  ne  pouvait  rien  pour  nous,  il 
t'en  aurait  instruite  tout  de  suite. 

—  A  moins  qu'il  ne  veuille  rien  faire... 

—  Ah!  maman...  est-ce  possible?...  dédaigner  de  nous  répondre  et  nous 
laisser  espérer  quatre  jours  ,  huit  jours  peut-être. . .  car  lorsqu'on  est  malheureux 
on  espère  toujours... 

—  Hélas!  mon  entant,  il  y  a  quelquefois  tant  d'indifférence  pour  les  maux 
que  l'on  ne  connaît  pas  ! 

—  Mais  votre  lettre. . . 

—  Ma  lettre  ne  peut  lui  donner  une  idée  de  nos  inquiétudes  ,  de  nos  sout- 
frances  de  chaque  minute  ;  ma  lettre  lui  peindra-t  elle  notre  vie  si  malheureuse, 
nos  humiliations  de  toutes  sortes ,  notre  existence  dans  cette  affreuse  maison  , 
la  frayeur  que  nous  avons  eue  tout  à  l'heure  encore?. . .  ma  lettre  lui  peindra-t- 

elle  enfin  l'horrible  avenir  qui  nous  attend,  si...  Mais,  tiens mon  enfant, 

ne  parlons  pas  de  cela. . .  Mon  Dieu. . .  tu  trembles. . .  tu  as  froid. . . 

—  Non,  maman...  ne  fais  pas  attention;  mais,  dis-moi,  supposons  que 
tout  nous  manque  ,  que  le  peu  d'argent  qui  nous  reste  là  ,  dans  cette  malle  , 
soit  dépensé. . .  il  serait  donc  possible  que  dans  une  ville  riche  comme  Paris. . . 
nous  mourrions  toutes  les  deux  de  faim  et  de  misère...  faute  d'ouvrage,  et 
parce  qu'un  méchant  homme  t'a  pris  tout  ce  que  tu  avais?... 

—  Tais-toi  ,  malheureuse  enfant.. 

—  Mais  enfin  ,  maman  ,  cela  est  donc  possible  ? 

—  Hélas!... 

—  Mais  Dieu  ,  qui  sait  tout ,  qui  peut  tout ,  comment  nous  abandonne-t-il 
ainsi,  lui  que  nous  n'avons  jamais  offensé  ? 

—  Je  t'en  supplie,  mon  enfant,  n'aie  pas  de  ces  idées  désolantes...  j'aime 
mieux  encore  te  voir  espérer,  sans  grande  raison  peut-être...  Allons,  rassure- 
moi  au  contraire  par  tes  chères  illusions  ;  je  ne  suis  que  trop  sujette  au  décou- 
ragement. . .  tu  sais  bien. . . 

—  Oui  !  oui!  espérons cela  vaut  mieux.  Le  neveu  du  portier  va  sans 

doute  revenir  aujourd'hui  de  la  poste  restante  avec  une  lettre...  Encore  une 
course  à  payer...  sur  votre  petit  trésor...  et  par  ma  faute...  Si  je  n'avais  pas 
été  si  faible  hier  et  aujourd'hui ,  nous  serions  allées  à  la  poste  nous-mêmes, 
comme  avant-hier. . .  mais  vous  n'avez  pas  voulu  me  laisser  seule  ici  en  y  allant 
vous-même. 

—  Le  pouvais- je...  mon  enfant?...  Juge  donc...  tout  à  l'heure...  ce  mi- 
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sérable  qui  a  enfoncé  cette  porte,  si  tu  t'étais  trouvée  seule  ici,  pourtant! 

—  Oh  !  maman  ,  tais-toi...  rien  qu'à  y  songer,  cela  épouvante... 
A  ce  moment  on  frappa  assez  brusquement  à  la  porte. 

—  Ciel...  c'est  lui  !.  —  s'écria  madame  de  Fermont  encore  sous  sa  première 
impression  de  terreur...  et  elle  poussa  de  toutes  ses  forces  la  table  contre  la 
porte. 

Ses  craintes  cessèrent  lorsqu'elle  entendit  la  voix  du  père  Micou 

—  Madame ,  mon  neveu  André  arrive  de  la  poste  restante. . .  C'est  une  lettre 
avec  un  X  et  un  Z  pour  adresse...  ça  vient  de  loin...  il  y  a  huit  sous  de  port 
et  la  commission...  c'est  vingt  sous... 

—  Maman...  une  lettre  de  province ,  nous  sommes  sauvées.. .  c'est  de  M.  de 
Saint-Remy  ou  de  M.  d'Orbigny  !  Pauvre  mère,  tu  ne  souffriras  plus,  tu  ne 
t'inquiéteras  plus  de  moi ,  tu  seras  heureuse. . .  Dieu  est  juste. .  Dieu  est  bon  ! . . . 
—  s'écria  la  jeune  fille  ,  et  un  rayon  d'espoir  éclaira  sa  douce  et  charmante 
figure. 

—  Oh  !  monsieur,  merci...  donnez...  donnez  vite  !  — dit  mulaine  de  Fer- 
mont  en  dérangeant  la  table  à  la  hâte  et  en  entre-bâillant  la  porte. 


CSTAAL 


— ■  C'est  vingt  sous  ,  madame  —  dit  le  receleur  en  montrant  la  lettre  si  im- 
patiemment désirée. 

—  Je  vais  vous  payer,  monsieur. 
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—  Ah  !  madame,  par  exemple...  il  n'y  a  pas  de  presse...  Je  monte  aux 
combles;  dans  dix  minutes  je  redescends,  je  prendrai  l'argent  en  passant. 

—  Le  revendeur  remit  la  lettre  à  madame  de  Fermont  et  disparut. 

—  La  lettre  est  de  Normandie. . .  Sur  le  timbre  il  y  a  les  Aubiers.. .  c'est  de 
M.  d'Orbigny!  —  s'écria  madame  de  Fermont  en  examinant  l'adresse  :  A 
Madame  X.  Z.,  poste  restante ,  à  Paris'. 

—  Eh  bien  !  maman  ,  avais-je  raison  ! . . .  Mon  Dieu ,  comme  le  cœur  me 
bat  ! 

—  Notre  bon  ou  mauvais  sort  est  là  pourtant. . .  —  dit  madame  de  Fermont 
d'une  voix  altérée  ,  en  montrant  la  lettre. 

Deux  fois  sa  main  tremblante  s'approcha  du  cachet  pour  le  rompre. 

Elle  n'en  eut  pas  le  courage. 

Peut- on  espérer  de  peindre  la  terrible  angoisse  à  laquelle  sont  en  proie  ceux 
qui ,  comme  madame  de  Fermont,  attendent  d'une  lettre  l'espoir  ou  le  dés- 
espoir \ 

La  brûlante  et  fiévreuse  émotion  du  joueur  dont  les  dernières  pièces  d'or 
sont  aventurées  sur  une  carte,  et  qui,  haletant,  l'œil  enflammé,  attend  d'un 
coup  décisif  sa  ruine  ou  son  salut,  cette  émotion  si  violente  donnerait  pourtant 
à  peine  une  idée  de  la  terrible  angoisse  dont  nous  parlons.  En  une  seconde 
l'âme  s'élève  jusqu'à  la  plus  radieuse  espérance  ,  ou  retombe  dans  un  découra- 
gement mortel.  Selon  qu'il  croit  être  secouru  ou  repoussé  ,  le  malheureux 
passe  tour  à  tour  par  les  émotions  les  plus  violemment  contraires  :  ineffables 
élans  de  bonheur  et  de  reconnaissance  envers  le  cœur  généreux  qui  s'est  api- 
toyé sur  un  sort  misérable,  amers  et  douloureux  ressentiments  contre  l'égoïste 
indifférence  !  Lorsqu'il  s'agit  d'infortunes  méritantes ,  ceux  qui  donnent  souvent 

donneraient  peut-être  toujours et  ceux  qui  refusent  toujours  donneraient 

peut-être  souvent,  s'ils  savaient  ou  s'ils  voyaient  ce  que  l'espoir  d'un  appui 
bienveillant  ou  ce  que  la  crainte  d'un  refus  dédaigneux...  ce  que  leur  volonté 
enfin...  peut  soulever  d'ineffable  ou  d'affreux  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les 
implorent. 

—  Quelle  faiblesse  !  —  dit  madame  de  Fermont  avec  un  triste  sourire  en 
s'asseyant  sur  le  lit  de  sa  fille  —  encore  une  fois ,  ma  pauvre  Claire ,  notre  sort 
est  là. . .  — ■  Elle  montrait  la  lettre.  —  Je  brûle  de  le  connaître  et  je  n'ose. . .  Si 
c'est  un  refus,  hélas!  il  sera  toujours  assez  tôt... 

—  Et  si  c'est  une  promesse  de  secours  —  dis,  maman...  Si  cette  pauvre 
petite  lettre  contient  de  bonnes  et  consolantes  paroles  qui  nous  rassureront  sur 
l'avenir  en  nous  promettant  un  modeste  emploi  dans  la  maison  de  M.  d'Or- 
bigny, chaque  minute  de  perdue  n'est-elle  pas  un  moment  de  bonheur  perdu  ? 

—  Oui ,  mon  enfant,  mais  si  au  contraire. . . 

—  Non  ,  maman  ,  vous  vous  trompez  ,  j'en  suis  sûre.  Quand  je  vous  disais 

'  Madame  de  Fermont  ayant  écrit  cette  lettre  dans  son  dernier  domicile  ,  et  ignorant  alors  où  elle  irait  se 
loger,  avait  prié  M.  d'Orbigny  de  lui  répondre  poste  restante  ;  mais,  faute  de  passe-poit  pour  retirer  sa  lettre 
au  bureau  ,  elle  avait  indiqué  une  de  ces  adresses  d'initiales  qu'il  suffit  de  désigner  pour  qu'on  vous  remette 
la  lettre  qui  porte  cetie  suscription. 
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que  M.  d'Orbigny  n'avait  autant  tardé  à  vous  répondre  que  pour  pouvoir  vous 
donner  quelque  certitude  favorable. . .  Permettez-moi  de  voir  la  lettre ,  maman  ; 
je  suis  sûre  de  deviner,  seulement  à  l'écriture  ,  si  la  nouvelle  est  bonne  ou 
mauvaise.  Tenez,  j'en  suis  sûre  maintenant,  dit  Claire  en  prenant  la  lettre; 
—  rien  qu'à  voir  cette  bonne  écriture  simple  .  droite  et  ferme,  on  devine  une 
main  loyale  et  généreuse  ,  habituée  à  s'offrir  à  ceux  qui  souffrent. . . 

—  Je  t'en  supplie,  Claire,  pas  de  folles  espérances,  sinon  j'oserais  encore 
moins  ouvrir  cette  lettre.  . 

—  Mon  Dieu ,  bonne  petite  maman  ,  sans  l'ouvrir,  moi  je  puis  te  dire  à  peu 
près  ce  qu'elle  contient  ;  écoute-moi  :  Madame ,  votre  sort  et  celui  tle  votre 
fille  sont  si  dignes  d'intérêt ,  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  rendre  au- 
près de  moi  dans  le  cas  où  vous  voudriez  vous  charger  de  la  surveillance  de 
ma  maison... 

—  De  grâce,  mon  enfant,  je  t'en  supplie  encore...  pas  d'espoir  insensé... 
le  réveil  serait  affreux...  Voyons  ,  du  courage  —  dit  madame  de  Fermont  en 
prenant  la  lettre  des  mains  de  sa  fille  et  s' apprêtant  à  briser  le  cachet. 

—  Du  courage  ?  Pour  vous ,  à  la  bonne  heure  !  —  dit  Claire  souriant ,  et 
entraînée  par  un  de  ces  accès  de  confiance  si  naturels  à  son  âge  :  —  moi ,  je 
n'en  ai  pas  besoin;  je  suis  sûre  de  ce  que  j'avance.  Tenez,  voulez-vous  que 
j'ouvre  la  lettre?  que  je  la  lise?. ..  Donnez,  peureuse... 

—  Oui  ..  j'aime  mieux  cela,  tiens...  Mais  non  ,  non ,  il  vaut  mieux  que  ce 
soit  moi. 

Et  madame  de  Fermont  rompit  le  cachet  avec  un  terrible  serrement  de 
cœur. 

Sa  fille,  aussi  profondément  émue,  malgré  son  apparente  confiance  ,  respi- 
rait à  peine. 

—  Lis  tout  haut,  maman  —  dit-elle. 

—  La  lettre  n'est  pas  longue  ;  elle  est  de  la  comtesse  d'Orbigny  —  dit  ma- 
dame de  Fermont  en  regardant  la  signature. 

—  Tant  mieux,  c'est  bon  signe...  Vois-tu,  maman,  cette  excellente  jeune 
dame  aura  voulu  te  répondre  elle-même. 

—  Nous  allons  voir. 

Et  madame  de  Fermont  lut  ce  qui  suit  d'une  voix  tremblante  : 

■•  Madame , 

■•  M.  le  comte  d'Orbigny,  fort  souffrant  depuis  quelque  temps  ,  n'a  pu  vous 
répondre  pendant  mon  absence...  •< 

—  Vois-tu,  maman  ,  il  n'y  a  pas  de  sa  faute. 

—  Écoute,  écoute... 

••  Arrivée  ce  matin  de  Paris  ,  je  m'empresse  de  vous  écrire  ,  madame  ,  après 
avoir  conféré  de  votre  lettre  avec  M.  d'Orbigny.  11  se  rappelle  fort  confusé- 
ment les  relations  que  vous  dites  avoir  existé  entre  lui  et  monsieur  votre  frère. 
Quant  au  nom  de  monsieur  votre  mari,    madame,   il   n'est  pas  inconnu  à 
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M.  d'Orbigny  ;  mais  il  ne  peut  se  rappeler  en  quelle  circonstance  il  l'a  entendu 
prononcer.  La  prétendue  spoliation  dont  vous  accusez  si  légèrement  M.  Jacques 
Ferrand ,  que  nous  avons  le  bonheur  d'avoir  pour  notaire ,  est ,  aux  yeux  de 
M.  d'Orbigny,  une  cruelle  calomnie  dont  vous  n'avez  sans  doute  pas  calculé 
la  portée.  Ainsi  que  moi,  madame,  mon  mari  connaît  et  admire  l'éclatante 
probité  de  l'homme  respectable  et  pieux  que  vous  attaquez  si  aveuglément. 
C'est  vous  dire,  madame,  que  M.  d'Orbigny,  prenant  sans  doute  part  à  la 
fâcheuse  position  dans  laquelle  vous  vous  trouvez  ,  et  dont  il  ne  lui  appartient 
pas  de  rechercher  la  véritable  cause,  se  voit  dans  l'impossibilité  de  vous  secourir. 
••  Veuillez  recevoir  ,  madame  .  avec  l'expression  de  tous  les  regrets  de 
M.  d'Orbigny,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingues. 

»  Comtesse  d'ÛRBiGNY.  » 

La  mère  et  la  fille  se  regardèrent  avec  une  stupeur  douloureuse  ,  incapables 
de  prononcer  une  parole. 

Le  père  Micou  frappa  à  la  porte  et  dit  : 

—  Madame ,  est-ce  que  je  peux  entrer  pour  le  port  et  pour  la  commission  ? 
C'est  vingt  sous 

—  Ah  !  c'est  juste  ,  une  si  bonne  nouvelle.. .  vaut  bien  ce  que  nous  dépen- 
sons en  deux  jours  pour  notre  existence  . .  —  dit  madame  de  Fermont  avec  un 
sourire  amer;  et  laissant  la  lettre  sur  le  lit  de  sa  fille ,  elle  alla  vers  une  vieille 
malle  sans  serrure  ,  se  baissa  et  l'ouvrit. 

—  Nous  sommes  volées  !.  .  —  s'écria  la  malheureuse  femme  avec  épou- 
vante —  rien  . .  plus  rien  —  ajouta-t-elle  d'une  voix  morne. 

Et,  anéantie,  elle  s'appuya  sur  la  malle. 

—  Que  dis-tu  ,  maman  1 . . .  le  sac  d'argent  1 . . . 

Mais  madame  de  Fermont ,  se  relevant  vivement  ,  sortit  de  la  chambre ,  et 
s'adressant  au  revendeur  qui  se  trouvait  ainsi  avec  elle  sur  le  palier  : 

—  Monsieur  —  lui  dit-elle,  l'œil  étincelant ,  les  joues  colorées  par  l'indi- 
gnation et  par  l'épouvante — j'avais  un  sac  d'argent  dans  cette  malle...  on 
me  l'a  volé  avant-hier  sans  doute  ,  car  je  suis  sortie  pendant  une  heure  avec 
ma  fille...  Il  faut  que  cet  argent  se  retrouve...  entendez- vous?  vous  en  êtes 
responsable. 

—  On  vous  a  volée  !  ça  n'est  pas  vrai  ;  ma  maison  est  honnête  —  dit  inso- 
lemment et  brutalement  le  receleur  —  vous  dites  cela  pour  ne  pas  me  payer 
mon  port  de  lettre  et  ma  commission . 

—  Je  vous  dis  ,  monsieur,  que  cet  argent  était  tout  ce  que  je  possédais  au 
monde,  on  me  l'a  volé  ;  il  faut  qu'il  se  retrouve  ,  ou  je  porte  ma  plainte.  Oh  ! 
je  ne  ménagerai  rien,  je  ne  respecterai  rien...  voyez-vous...  je  vous  en 
avertis  ! . . . 

—  Ça  serait  joli .. .  vous  qui  n'avez  pas  seulement  de  papiers...  allez-y 
donc  porter  votre  plainte  !...  allez-y  donc  tout  de  suite...  je  vous  en  défie... 
moi  ! . . . 

III.  IN 
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Là  malheureuse  femme  était  atterrée.  Elle  ne  pouvait  sortir  et  laisser  sa  fille 
seule,  alitée  depuis  la  frayeur  que  le  Gros-Boiteux  lui  avait  faite  le  matin,  et 
surtout  après  les  menaces  que  lui  adressait  le  revendeur. 

Celui-ci  reprit  : 

—  C'est  une  frime  ,  vous  n'avez  pas  plus  de  sac  d'argent  que  de  sac  d'or  ; 
vous  voulez  ne  pas  me  payer  mon  port  de  lettre,  n'est-ce  pas?  Bon!  ça  m'est 
égal  ! . . .  Quand  vous  passerez  devant  ma  porte ,  je  vous  arracherai  votre  vieux 
châle  noir...  des  épaules;  il  est  bien  pané,  mais  il  vaut  toujours  au  moins 
vingt  sous. 

—  Ah  !  monsieur  —  s'écria  madame  de  Fermont  en  fondant  en  larmes  — 
de  grâce,  ayez  pitié  de  nous...  cette  faible  somme  est  tout  ce  que  nous  possé- 
dons, ma  fille  et  moi  ;  cela  volé,  mon  Dieu,  il  ne  nous  reste  plus  rien...  rien, 
entendez-vous?...  rien...  qu'à  mourir  de  faim!... 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse. . .  moi  ?  S'il  est  vrai  qu'on  vous  a  volée. . . 
et  de  l'argent  encore  (ce  qui  me  paraît  louche),  il  y  a  long-temps  qu'il  est  frit. . . 
l'argent  ! 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! . . . 

—  Le  gaillard  qui  a  fait  le  coup  n'aura  pas  été  assez  bon  enfant  pour  mar- 
quer les  pièces  et  les  garder  ici  pour  se  faire  pincer ,  si  c'est  quelqu'un  de  la 
maison  :  et  je  ne  le  crois  pas  ;  car  ,  ainsi  que  je  le  disais  encore  ce  matin  à 
l'oncle  de  la  dame  du  premier,  ici  c'est  un  vrai  hameau  ;  si  l'on  vous  a  volée, 
c'est  un  malheur.  Vous  déposeriez  cent  mille  plaintes  que  vous  n'en  retireriez 
pas  un  centime. . .  Vous  n'en  serez  pas  plus  avancée. . .  je  vous  le  dis. . .  croyez- 
moi...  Eh  bien  !  —  s'écria  le  receleur  en  s'interrompant  et  en  vovant  madame 
de  Fermont  chanceler  —  qu'est-ce  que  vous  avez  ? . . .  vous  pâlissez  ! . . .  Prenez 
donc  garde!...  Mademoiselle,  votre  mère  se  trouve  mal  !...  — ajouta  le  re- 
vendeur en  s'avançant  assez  à  temps  pour  retenir  la  malheureuse  mère ,  qui , 
frappée  par  ce  dernier  coup ,  se  sentait  défaillir  ;  l'énergie  factice  qui  la  sou- 
tenait depuis  si  long-temps  cédait  à  cette  nouvelle  atteinte 

—  Ma  mère...  mon  Dieu!  qu'avez-vous? — s'écria  Claire  toujours  couchée. 

Le  receleur,  encore  vigoureux  malgré  ses  cinquante  ans,  saisi  d'un  mou- 
vement de  pitié  passagère ,  prit  madame  de  Fermont  entre  ses  bras  ,  poussa 
du  genou  la  porte  pour  entrer  dans  le  cabinet  et  dit  : 

—  Mademoiselle,  pardon,  d'entrer  pendant  que  vous  êtes  couchée,  mais 
faut  pourtant  que  je  vous  ramène  votre  mère.. .  elle  est  évanouie...  ça  ne  peut 
pas  durer. 

En  voyant  cet  homme  entrer,  Claire  poussa  un  cri  d'effroi,  et  la  malheu- 
reuse enfant  se  cacha  du  mieux  qu'elle  put  sous  sa  couverture.  Le  revendeur 
assit  madame  de  Fermont  sur  la  chaise  à  côté  du  lit  de  sangle  ,  et  se  retira  , 
laissant  la  porte  entrouverte  ,  le  Gros-Boiteux  en  ayant  brisé  la  serrure. 

Une  heure  après  cette  dernière  secousse,  la  violente  maladie  qui  depuis  long 
temps  couvait  et  menaçait  madame  de  Fermont  avait  éclaté. 
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En  proie  à  une  fièvre  ardente  ,  à  un  délire  affreux  ,  la  malheureuse  femme 
était  couchée  dans  le  lit  de  sa  fille  ,  et  celle-ci ,  éperdue ,  épouvantée  ,  seule  . 
presque  aussi  malade  que  sa  mère  ,  n'avait  ni  argent  ni  ressources  ,  et  crai- 
gnait à  chaque  instant  de  voir  entrer  le  bandit  qui  logeait  sur  le  même  palier. 
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Nous  précéderons  de  quelques  heures  M.  Badinot ,  qui,  du  passage  de  la 
Brasserie,  se  rendait  en  hâte  chez  le  vicomte  de  Saint-Remy.  Ce  dernier, 
nous  l'avons  dit,  demeurait  rue  de  Chaillot,  et  occupait  seul  une  charmante 
petite  maison ,  hâtie  entre  cour  et  jardin  ,  dans  ce  quartier  solitaire ,  quoique 
très-voisin  des  Champs-Elysées,  la  promenade  la  plus  à  la  mode  de  Paris. 

Il  est  inutile  de  nombrer  les  avantages  que  M.  de  Saint-Remy,  spéciale- 
ment homme  à  bonnes  fortunes,  retirait  de  la  position  d'une  demeure  si  sa- 
vamment choisie.  Disons  seulement  qu'une  femme  pouvait  entrer  très-secrète- 
ment chez  lui,  par  une  petite  porte  de  son  vaste  jardin  qui  s'ouvrait  sur  une 
ruelle  absolument  déserte  ,  commifniquant  de  la  rue  Marbeuf  à  la  rue  de  Chail- 
lot. Enfin,  par  un  miraculeux  hasard,  l'un  des  plus  beaux  établissements 
d'horticulture  de  Paris  ayant  aussi,  dans  ce  passage  écarté,  une  sortie  peu 
fréquentée  ,  les  mystérieuses  visiteuses  de  M.  de  Saint-Remy,  en  cas  de  sur- 
prise ou  de  rencontre  imprévue ,  étaient  armées  d'un  prétexte  parfaitement 
plausible  et  bucolique  pour  s'aventurer  dans  la  ruelle  fatale  :  elles  allaient 
(pouvaient-elles  dire)  choisir  des  fleurs  rares  chez  un  célèbre  jardinier-fleuriste 
renommé  par  la  beauté  de  ses  serres  chaudes. 
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Ces  belles  visiteuses  n'auraient  d'ailleurs  menti  qu'à  demi  :  le  vicomte,  lar- 
gement doué  de  tous  les  goûts  d'un  luxe  distingue  ,  avait  une  charmante  serre 
chaude  qui  s'étendait  en  partie  le  long  de  la  ruelle  dont  nous  avons  parlé  ;  la 
petite  porte  dérobée  donnait  dans  ce  délicieux  jardin  d'hiver,  qui  aboutissait  à 
un  boudoir  (qu'on  nous  pardonne  cette  expression  surannée)  situé  au  rez-de- 
chaussée  de  la  maison. 

Il  serait  donc  permis  de  dire  sans  métaphore  qu'une  femme  qui  passait  ce 
seuil  dangereux  pour  entrer  chez  M.  de  Saint-Remy  courait  à  sa  perte  par  un 
sentier  fleuri  ;  car  l'hiver  surtout ,  cette  élégante  allée  était  bordée  de  vérita- 
bles buissons  de  fleurs  éclatantes  et  parfumées.  Madame  de  Lucenay ,  jalouse 
comme  une  femme  passionnée,  avait  exigé  une  clef  de  cette  petite  porte. 

Si  nous  insistons  quelque  peu  sur  le  caractère  général  de  cette  habitation  , 
c'est  qu'elle  reflétait ,  pour  ainsi  dire,  une  de  ces  existences  dégradantes  qui  . 
de  jour  en  jour,  deviennent  heureusement  plus  rares,  mais  qu'il  est  bon  de  si- 
gnaler comme  une  des  bizarreries  de  l'époque;  nous  voulons  parler  de  l'exis- 
tence de  ces  hommes  qui  sont  aux  femmes  ce  que  les  courtisanes  sont  aux 
hommes;  faute  d'une  expression  plus  particulière,  nous  appellerions  ces  gens- 
là  des  liommes-courtisanes ,  si  cela  se  pouvait  dire. 

L'intérieur  de  la  maison  de  M.  de  Saint-Remy  offrait,  sous  ce  rapport ,  un 
aspect  curieux,  ou  plutôt  cette  maison  était  séparée  en  deux  zones  très-dis- 
tinctes : 

Le  rez-de-chaussée,  où  il  recevait  les  femmes; 

Le  premier  étage,  où  il  recevait  ses  compagnons  de  jeu,  de  table,  de 
chasse,  ce  qu'on  appelle  enfin  des  amis... 

Ainsi,  au  rez-de-chaussée  se  trouvait  une  chambre  à  coucher  qui  n'était 
qu'or,  glaces,  fleurs,  satin  et  dentelles;  puis  un  petit  salon  de  musique  où  l'on 
voyait  une  harpe  et  un  piano  (M.  de  Saint-Remy  était  excellent  musicien); 
enfin  un  cabinet  de  tableaux,  et  ensuite  le  boudoir  communiquant  à  la  serre- 
chaude.  Une  salle  à  manger  pour  deux  personnes ,  servie  et  desservie  par  un 
tour;  une  salle  de  bain ,  modèle  achevé  du  luxe  et  du  raffinement  oriental,  et 
tout  auprès  une  petite  bibliothèque  en  partie  formée  d'après  le  catalogue  scan- 
daleux de  celle  que  La  Mettrie  avait  colligée  pour  le  grand  Frédéric,  tel  était 
le  complément  de  cet  appartement. 

Il  est  inutile  de  dire  que  toutes  ces  pièces,  meublées  avec  un  goût  exquis  , 
avec  une  recherche  véritablement  sardanapalesque ,  avaient  pour  ornements 
des  Watteau  peu  connus ,  des  Boucher  inédits,  peintures  lascives,  autrefois 
payées  des  prix  fous  ;  plus  loin  étaient  des  groupes  libertins ,  modelés  en  terre 
cuite  par  Clodion,  et  çà  et  là,  sur  des  socles  de  jaspe  ou  de  brèche  antique  , 
quelques  précieuses  copies,  en  marbre  blanc,  des  plus  jolies  bacchanales  du 
Musée  secret  de  Naples.  Joignez  à  cela,  l'été,  pour  perspective,  les  vertes 
profondeurs  d'un  jardin  touffu ,  solitaire  ,  encombré  de  fleurs,  peuplé  d'oiseaux, 
arrosé  d'un  petit  ruisseau  d'eau  vive  ,  qui  ,  avant  de  se  répandre  sur  la  fraîche 
pelouse,  tombe  du  haut  d'une  roche  noire  et  agreste,  y  brille  comme  un  pli  de 
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gaze  d'argent,  et  se  fond  en  lame  nacrée  dans  un  bassin  limpide  où  de  beaux 
cygnes  blancs  se  jouent  avec  grâce.  Aussi ,  quand  venait  la  nuit  tiède  et  se- 
reine, que  d'ombre  ,  que  de  parfum ,  que  de  silence  dans  ces  bosquets  odorants 
dont  l'épais  feuillage  servait  de  dais  aux  sofas  rustiques  faits  de  joncs  et  de 
nattes  indiennes  ! 

Pendant  l'hiver,  au  contraire,  excepté  la  porte  de  glace  qui  s'ouvrait  sur  la 
serre  chaude  ,  tout  était  bien  clos  :  la  soie  transparente  des  stores ,  le  réseau 
de  dentelle  des  rideaux  rendaient  le  jour  plus  mystérieux  encore  ;  sur  tous  les 
meubles,  des  masses  de  végétaux  exotiques  semblaient  jaillir  de  grandes  coupes 
étincelantes  d'or  et  d'émail. 

Dans  cette  retraite  silencieuse  ,  remplie  de  fleurs  odorantes ,  de  tableaux 
plus  que  voluptueux,  on  aspirait  une  sorte  d'atmosphère  amoureuse,  enivrante, 
lascive ,  qui  plongeait  l'àme  et  les  sens  dans  de  brûlantes  langueurs. 

Enfin  ,  pour  faire  les  honneurs  de  ce  temple  qui  paressait  élevé  à  l'Amour 
antique  ou  aux  divinités  nues  de  la  Grèce  ,  un  iiomme ,  jeune  et  beau ,  élé- 
gant et  distingué,  tour  à  tour  spirituel  ou  tendre  ,  romanesque  ou  libertin, 
tantôt  moqueur  et  gai  jusqu'à  la  folie ,  tantôt  plein  de  charme  et  de  grâce ,  ex- 
cellent musicien  ,  doué  d'une  de  ces  voix  vibrantes,  passionnées  ,  que  les 
femmes  ne  peuvent  entendre  chanter  sans  ressentir  une  impression  profonde. . . 
presque  physique;  enfin  un  homme  amoureux  surtout...  amoureux  toujours... 
tel  était  le  vicomte. 

A  Athènes  il  eût  été  sans  doute  admiré  ,  exalté ,  déifié  à  l'égal  d' Alcibiade  ; 
de  nos  jours  ,  et  à  l'époque  dont  nous  parlons  ,  le  vicomte  n'était  plus  qu'un 
ignoble  faussaire ,  qu'un  misérable  escroc. 

Le  premier  étage  de  la  maison  de  M.  de  Saint-Remy  avait  au  contraire  un 
aspect  tout 'viril.  C'est  là  qu'il  recevait  ses  nombreux  amis,  tous  d'ailleurs  de 
la  meilleure  compagnie. 

Là ,  rien  de  coquet  ,  rien  d'efféminé  :  un  ameublement  simple  et  sévère  , 
pour  ornements  de  belles  armes ,  des  portraits  de  chevaux  de  course  qui 
avaient  gagné  au  vicomte  bon  nombre  de  magnifiques  vases  d'or  et  d'argent 
posés  sur  les  meubles  ;  la  tabagie  et  le  salon  de  jeu  avoisinaient  une  joyeuse 
salle  à  manger,  où  huit  personnes  (nombre  de  convives  strictement  limité  lors- 
qu'il s'agit  d'un  dîner  savant  )  avaient  bien  des  fois  apprécié  l'excellence  du 
cuisinier  et  le  non  moins  excellent  mérite  de  la  cave  du  vicomte,  avant  de  tenir 
contre  lui  quelque  nerveuse  partie  de  whist  de  cinq  à  six  cents  louis,  ou  d'agi- 
ter bruyamment  les  cornets  d'un  creps  infernal. 

Ces  deux  nuances  assez  tranchées  de  l'habitation  de  M.  de  Saint-Remy  ex- 
posées ,  le  lecteur  voudra  bien  nous  suivre  dans  des  régions  plus  infimes  , 
entrer  dans  la  cour  des  remises  et  monter  le  petit  escalier  qui  conduisait  au 
très  confortable  appartement  d'Edwards  Patterson  ,  chef  d'écurie  de  M.  de 
Saint-Remy. 

Cet  illustre  coachman  avait  invité  à  déjeuner  M.  Boyer,  valet  de  chambre 
de  confiance  du  vicomte.  Une  très  jolie  servante  anglaise  s'étant  retirée  après 
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avoir  apporté   la  théière   d'argent ,   nos   deux  personnages  restèrent  seuls. 

Edwards  était  âgé  de  quarante  ans  environ  ;  jamais  plus  habile  et  plus  gros 
cocher  ne  fit  gémir  son  siège  sous  une  rotondité  plus  imposante  ,  n'encadra 
dans  sa  perruque  blanche  une  figure  plus  rubiconde ,  et  ne  réunit  plus  élé- 
gamment dans  sa  main  gauche  les  quadruples  guides  à'xmfour-in-hand.  Aussi 
fin  connaisseur  en  chevaux  que  Tatersell  de  Londres ,  ayant  été  dans  sa  jeu  - 
nesse  aussi  bon  entraîneur  que  le  vieux  et  célèbre  Chiffney,  Edwards  avait  été 
pour  le  vicomte  un  excellent  cocher  et  un  homme  très-capable  de  diriger  l'en- 
traînement de  quelques  chevaux  de  course  qu'il  avait  eus  pour  tenir  des  paris. 
Lorsqu'il  n'étalait  pas  sa  somptueuse  livrée  brune  et  argent  sur  la  housse  bla- 
sonnée  de  son  siège ,  Edwards  ressemblait  fort  à  un  honnête  fermier  anglais  ; 
c'est  sous  cette  dernière  apparence  que  nous  le  présenterons  au  lecteur  ,  en 
ajoutant  toutefois  que,  sous  cette  face  large  et  colorée,  on  devinait  l'impi- 
toyable et  diabolique  astuce  d'un  maquignon. 

M.  Boyer,  son  convive,  valet  de  chambre  de  confiance  du  vicomte,  était  un 
grand  homme  mince,  à  cheveux  gris  et  plats,  au  front  chauve  ,  au  regard  fin  , 
à  la  physionomie  froide,  discrète  et  réservée  ;  il  s'exprimait  en  termes  choisis, 
avait  des  manières  polies,  aisées,  quelque  peu  de  lettres,  des  opinions  politi- 
ques légitimistes,  et  pouvait  honorablement  tenir  sa  partie  de  premier  violon 
dans  un  quatuor  d'amateurs;  de  temps  en  temps,  il  prenait  du  meilleur  air  du 
monde  une  prise  de  tabac  dans  une  tabatière  d'or  rehaussée  de  perles  fines... 
après  quoi  il  secouait  négligemment  du  revers  de  sa  main ,  aussi  soignée  que 
celle  de  son  maître  ,  les  plis  de  sa  chemise  de  fine  toile  de  Hollande. 

—  Savez-vous ,  mon  cher  Edwards  —  dit  Boyer  —  que  votre  servante  Betty 
fait  une  petite  cuisine  bourgeoise  fort  supportable?  Ma  foi ,  de  temps  en  temps, 
ça  délasse  de  la  grande  chère. 

—  Le  fait  est  que  Betty  est  une  bonne  fille  —  dit  Edwards  qui  parlait  par- 
faitement français  — je  l'emmènerai  avec  moi  dans  mon  établissement,  si  tou- 
tefois je  me  décide  à  le  prendre  ;  et  à  ce  propos,  puisque  nous  voici  seuls,  mon 
cher  Boyer,  parlons  affaires,  vous  les  entendez  très-bien. 

—  Mais  oui,  un  peu — dit  modestement  Boyer  en  prenant  une  prise  de 
tabac.  —Cela  s'apprend  si  naturellement...  quand  on  s'occupe  de  celles  des 
autres. 

—  J'ai  donc  un  conseil  très-important  à  vous  demander  ;  c'est  pour  cela 
que  je  vous  avais  prié  de  venir  prendre  une  tasse  de  thé  avec  moi. 

—  Tout  à  votre  service  ,  mon  cher  Edwards. 

Vous  savez  qu'en  dehors  des  chevaux  de  course,  j'avais  un  forfait  avec 
M.  le  vicomte  pour  l'entretien  complet  de  son  écurie,  bêtes  et  gens,  c'est-à- 
dire  huit  chevaux  et  cinq  ou  six  grooms  et  boys,  à  raison  de  24,000  fr.  par  an , 
mes  gages  compris. 

—  C'était  raisonnable. 

—  Pendant  quatre  ans,  M.  le  vicomte  m'a  exactement  payé;  mais  vers  le 
milieu  de  l'an  passé  il  m'a  dit  :  •■    --  Edwards,  je  vous  dois  environ  24,000 
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francs.  Combien  estimez-vous,  au  plus  bas  prix,  mes  chevaux  et  mes  voitu- 
res ?  —  Monsieur  le  vicomte ,  les  huit  chevaux  ne  peuvent  pas  être  vendus 
moins  de  3,000  francs  chaque,  l'un  dans  l'autre,  et  encore  c'est  donné  (et 
c'est  vrai  ,  Boyer;  car  la  paire  de  chevaux  de  phaéton  a  été  payée  500  gui- 
nées),  ça  fera  donc  24,000  francs  pour  les  chevaux.  Quant  aux  voitures, 
il  y  en  a  quatre,  mettons  12,000  francs,  ce  qui,  joint  aux  24,000  francs 
des  chevaux,  fait  36,000  francs.  — Eh  bien!  —  a  repris  M.  le  vicomte  — 
achetez-moi  le  tout  à  ce  prix-là,  à  condition  que  pour  les  12,000  francs  que 
vous  me  redevrez ,  vos  avances  remboursées ,  vous  entretiendrez  et  laisserez  à 
ma  disposition  chevaux,  gens  et  voitures  pendant  six  mois. 

—  Et  vous  avez  sagement  accepté  le  marché,  Edwards?  C'était  une  affaire 
d'or. 

—  Sans  doute  ;  dans  quinze  jours  les  six  mois  seront  écoulés ,  je  rentre  dans 
la  propriété  des  chevaux  et  des  voitures. 

—  Rien  de  plus  simple.  L'acte  a  été  rédigé  par  M.  Badinot,  l'homme  d'af- 
faires de  M.  le  vicomte.  En  quoi  avez- vous  besoin  de  mes  conseils? 

—  Que  dois-je  faire?  Vendre  les  chevaux  et  les  voitures  par  cause  de 
départ  de  M.  le  vicomte;  et  tout  se  vendra  trèsdiien  ,  car  il  est  connu  pour 
le  premier  amateur  de  Paris;  ou  bien  dois-je  m'établir  marchand  de  che- 
vaux, avec  mon  écurie,  qui  ferait  un  joli  commencement?  Que  me  conseillez- 
vous  ? 

—  Je  vous  conseille  de  faire  ce  que  je  ferai  moi-même. 

—  Comment? 

—  Je  me  trouve  dans  la  même  position  que  vous. 

—  Vous  \ 

—  M.  le  vicomte  déteste  les  détails;  quand  je  suis  entré  ici  j'avais  d'éco- 
nomies et  de  patrimoine  une  soixantaine  de  mille  francs ,  j'ai  fait  les  dépenses 
de  la  maison  comme  vous  celles  de  l'écurie,  et  tous  les  ans  M.  le  vicomte  m'a 
payé  sans  examen  ;  à  peu  pi  es  à  la  même  époque  que  vous,  je  me  suis  trouvé 
à  découvert,  pour  moi,  d'une  vingtaine  de  mille  francs,  et,  pour  les  fournis- 
seurs, d'une  soixantaine  ;  alors  M.  le  vicomte  m'a  proposé  comme  à  vous,  pour 
me  rembourser,  de  nie  vendre  le  mobilier  de  cette  maison ,  y  compris  l'argen- 
terie qui  est  très-belle,  de  très-bons  tableaux,  etc.;  le  tout  a  été  estimé  au 
plus  bas  prix  140,000  francs.  Il  y  avait  80,000  francs  à  payer,  restait  60,000 
francs  que  je  devais  affecter,  jusqu'à  leur  entier  épuisement,  aux  dépenses  de 
la  table,  aux  gages  des  gens,  etc.,  et  non  à  autre  chose  :  c'était  une  condition 
du  marché. 

—  Parce  que  sur  ces  dépenses  vous  gagniez  encore. 

—  Nécessairement,  car  j'ai  pris  des  arrangements  avec  les  fournisseurs,  que 
je  ne  payerai  qu'après  la  vente  —  dit  Boyer  en  aspirant  une  forte  prise  de  ta- 
bac —  de  sorte  qu'à  la  fin  de  ce  mois-ci. . . 

—  Le  mobilier  est  à  vous  comme  les  chevaux  et  les  voitures  sont  à  moi. 

—  Évidemment.  M.  le  vicomte  a  gagné  à  cela  de  vivre  pendant  les  derniers 
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temps  comme  il  aime  à  vivre...  en  grand  seigneur,  et  ceci  à  la  barbe  de  ses 
créanciers  ;  car  mobilier ,  argenterie ,  chevaux  ,  voitures ,  tout  avait  été  payé 
comptant  à  sa  majorité  ,  et  était  devenu  notre  propriété  à  vous  et  à  moi . 
Ainsi,  M.  le  vicomte  se  sera  ruiné?... 

—  En  cinq  ans... 

—  Et  M.  le  vicomte  avait  hérité?... 

—  D'un  pauvre  petit  million  comptant  —  dit  assez  dédaigneusement  M.  Boyer 
en  prenant  une  prise  de  tabac  —  ajoutez  à  ce  million  200,000  francs  de  dettes 
environ,  c'est  passable...  C'était  donc  pour  vous  dire,  mon  cher  Edwards, 
que  j'avais  eu  l'intention  de  louer  cette  maison  admirablement  meublée,  comme 
elle  l'est,  à  des  Anglais,  linge,  cristaux,  porcelaine,  argenterie,  serre  chaude  ; 
quelques-uns  de  vos  compatriotes  auraient  payé  cela  fort  cher. 

—  Sans  doute.  Pourquoi  ne  le  faites-vous  pas? 

—  Oui ,  mais  les  non-valeurs  !  c'est  chanceux  :  je  me  décide  donc  à  vendre 
le  mobilier.  M  le  vicomte  est  aussi  tellement  cité  comme  connaisseur  en  meu- 
bles précieux ,  en  objets  d'art ,  que  ce  qui  sortira  de  chez  lui  aura  toujours  une 
double  valeur;  de  la  sorte ,  je  réaliserai  une  somme  ronde.  Faites  comme  moi , 
Edwards,  réalisez,  réalisez,  et  n'aventurez  pas  vos  gains  dans  des  spécula- 
tions; vous,  premier  cocher  de  M.  le  vicomte  de  Saint-Remy ,  c'est  à  qui 
voudra  vous  avoir  :  on  m'a  justement  parlé  hier  d'un  mineur  émancipé,  un 
cousin  de  madame  la  duchesse  de  Lucenay ,  le  jeune  duc  de  Montbrison ,  qui 
arrive  d'Italie  avec  son  précepteur,  et  qui  monte  sa  maison.  Deux  cent  cin- 
quante bonnes  mille  livres  de  rentes  en  terre.. .  mon  cher  Edwards,  deux  cent 
cinquante  mille  livres  de  rentes...  Et  avec  cela  entrant  dans  la  vie...  Vingt 
ans,  toutes  les  illusions  de  la  confiance,  tous  les  enivrements  de  la  dépense... 
prodigue  comme  un  prince...  Je  connais  l'intendant,  je  puis  vous  dire  cela  en 
confidence  :  il  m'a  déjà  presque  agréé  comme  premier  valet  de  chambre...  il 
me  protège...  le  niais. 

Et  M.  Boyer  leva  les  épaules  en  aspirant  violemment  sa  prise  de  tabac. 

—  Vous  espérez  le  débusquer? 

—  Parbleu!  c'est  un  imbécile  ..  ou  un  impertinent.  Il  me  met  là...  comme 
si  je  n'étais  pas  à  craindre  pour  lui  !  Avant  deux  mois  je  serai  à  sa  place. 

- — Deux  cent  cinquante  mille  livres  de  rentes  en  terres!...  —  reprit  Ed- 
wards en  réfléchissant  —  et  jeune  homme. . .  c'est  une  bonne  maison  . . 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  de  quoi  faire. . .  Je  parlerai  pour  vous  à  mon  pro- 
tecteur —  dit  M.  Boyer  avec  ironie.  —  Entrez  là. .  c'est  une  fortune  qui  a  des 
racines  et  à  laquelle  on  peut  s'attacher  pour  long-temps.  Ce  n'est  pas  comme- 
ce  malheureux  million  de  M.  le  vicomte  ,  une  vraie  boule  de  neige  :  un  rayon 
du  soleil  parisien ,  et  tout  est  dit.  J'ai  bien  vu  tout  de  suite  que  je  ne  serais 
ici  qu'un  oiseau  de  passage  ;  c'est  dommage ,  car  cette  maison  nous  faisait 
honneur,  et  jusqu'au  dernier  moment  je  servirai  M.  le  vicomte  avec  le  respect 
et  l'estime  qui  lui  est  due. 

—  Ma  foi ,  mon  cher  Boyer,  je  vous  remercie  et  j'accepte  votre  proposition  ; 
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mais  j'y  songe  ,  si  je  proposais  à  ce  jeune  duc  l'écurie  de  M.  le  vicomte?  Elle 
est  toute  prête ,  elle  est  connue  et  admirée  de  tout  Paris. 

—  C'est  juste ,  vous  pouvez  faire  là  une  affaire  d'or. 

—  Mais  vous-même  ,  pourquoi  ne  pas  lui  proposer  cette  maison  si  admira- 
blement montée  en  tout?  que  trouverait-il  de  mieux? 

—  Pardieu!  Edwards,  vous  êtes  un  homme  d'esprit,  ça  ne  m'étonne  pas; 
mais  vous  me  donnez  là  une  excellente  idée;  il  faut  nous  adresser  à  M.  le 
vicomte  ,  il  est  si  bon  maître  qu'il  ne  nous  refusera  pas  de  parler  pour  nous  au 
jeune  duc  ;  il  lui  dira  que ,  partant  pour  la  légation  de  Gerolstein,  où  il  est  at- 
taché ,  il  veut  se  défaire  de  tout  son  établissement.  Voyons  :  160,000  francs t 
pour  la  maison  toute  meublée;  20,000  francs  pour  l'argenterie  et  les  tableaux  ; 
50,000  francs  pour  l'écurie  et  les  voitures,  ça  fait  230,000  francs;  c'est  une 
affaire  excellente  pour  un  jeune  homme  qui  veut  se  monter  de  tout;  il  dépen- 
serait trois  fois  cette  somme  avant  de  réunir  quelque  chose  d'aussi  complète- 
ment élégant  et  choisi  que  l'ensemble  de  cet  établissement Car  il  faut 

l'avouer,  Edwards ,  il  n'y  en  a  pas  un  second  comme  M.  le  vicomte  pour  en- 
tendre la  vie.. . 

—  Et  les  chevaux  ! 

—  Et  la  bonne  chère!  Godefroi ,  son  cuisinier,  sort  d'ici  cent  fois  meilleur 
qu'il  n'y  est  entré;  M.  le  vicomte  lui  a  donné  d'excellents  conseils,  l'avait 
énormément  raffiné. 

—  Par  là-dessus  on  dit  que  M.  le  vicomte  est  si  beau  joueur! 

—  Admirable. . .  gagnant  de  grosses  sommes  avec  encore  plus  d'indifférence 
qu'il  ne  perd...  Et  pourtant  je  n'ai  jamais  vu  perdre  plus  galamment. 

—  Et  les  femmes  !  Boyer,  les  femmes  !  !  Ah  !  vous  pourriez  en  dire  long  là- 
dessus  ,  vous  qui  entrez  seul  dans  les  appartements  du  rez-de-chaussée. . . 

—  J'ai  mes  secrets  comme  vous  avez  les  vôtres ,  mon  cher. 

—  Les  miens? 

—  Quand  M.  le  vicomte  faisait  courir,  n'aviez- vous  pas  aussi  vos  confi- 
dences? Je  ne  veux  pas  attaquer  la  probité  des  jockeys  de  vos  adversaires  . . 
Mais  enfin  certains  bruits. . . 

—  Silence,  mon  cher  Boyer;  un  gentleman  ne  compromet  pas  plus  la  ré- 
putation d'un  jockey  adverse  qui  a  eu  la  faiblesse  de  l'écouter. . . 

—  Qu'un  galant  homme  ne  compromet  la  réputation  d'une  femme  qui  a  eu 
des  bontés  pour  lui  ;  aussi ,  vous  dis-je ,  gardons  nos  secrets  ,  ou  plutôt  les  se- 
crets de  M.  le  vicomte,  mon  cher  Edwards. 

—  Ah!  çà...  qu'est-ce  qu'il  va  faire  maintenant? 

—  Partir  pour  l'Allemagne  avec  une  bonne  voiture  de  voyage  et  sept  ou 
huit  mille  francs  qu'il  saura  bien  trouver.  Oh!  je  ne  suis  pas  embarrassé  de 
M.  le  vicomte;  il  est  de  ces  personnages  qui  retombent  toujours  sur  leurs 
jambes ,  comme  on  dit. . . 

—  Et  il  n'a  plus  aucun  héritage  à  attendre  ? 

—  Aufun  ,  car  son  père  a  tout  juste  une  petite  aisance. 
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—  Son  père  ? 

—  Certainement. . . 

—  Le  père  de  M.  le  vicomte  n'est  pas  mort?... 

—  Il  ne  l'était  pas,  du  moins,  il  y  a  cinq  ou  six  mois;  M.  le  vicomte  lui  a 
écrit  pour  certains  papiers  de  famille. . . 

—  Mais  on  ne  le  voit  jamais  ici?. . . 

—  Par  une  bonne  raison  :  depuis  une  quinzaine  d'années  il  habite  en  pro- 
vince ,  à  Angers. 

—  Mais  M.  le  vicomte  ne  va  pas  le  visiter? 

—  Son  père  ? 

—  Oui. 

—  Jamais...  jamais.  .  ah  bien  oui  ! 

—  Ils  sont  donc  brouillés  ? 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  n'est  pas  un  secret,  car  je  le  tiens  de  l'ancien 
homme  de  confiance  de  M.  le  prince  de  Noirmont. 

—  Le  père  de  madame  de  Lucenay? 

Dit  Edwards  avec  un  regard  malin  et  significatif  dont  M.  Boyer,  fidèle  à  ses 
habitudes  de  réserve  et  de  discrétion,  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  la  signi- 
fication ;  il  reprit  donc  froidement  : 

—  Madame  la  duchesse  de  Lucenay  est  en  effet  fille  de  M.  le  prince  de 
Noirmont;  le  père  de  M.  le  vicomte  était  intimement  lié  avec  le  prince,  ma- 
dame la  duchesse  était  alors  toute  jeune  personne  ,  et  M.  de  Saint- Remy  père, 
qui  l'aimait  beaucoup  ,  la  traitait  aussi  familièrement  que  si  elle  eût  été  sa 
fille.  Je  tiens  ces  détails  de  Simon ,  l'homme  de  confiance  du  prince  ,  je  puis 
parler  sans  scrupules,  car  l'aventure  que  je  vais  vous  raconter  a  été  dans  le 
temps  la  fable  de  tout  Paris.  Malgré  ses  soixante  ans  ,  le  père  de  M.  le  vicomte 
est  un  homme  d'un  caractère  de  fer ,  d'un  courage  de  lion ,  d'une  probité  que 
je  me  permettrai  d'appeler  fabuleuse;  il  ne  possédait  presque  rien,  et  avait 
épousé  par  amour  la  mère  de  M.  le  vicomte,  jeune  personne  assez  riche,  qui 
possédait  le  million  à  la  fonte  duquel  nous  venons  d'avoir  l'honneur  d'assister. 

Et  M.  Boyer  s'inclina. 
Edwards  l'imita. 

—  Le  mariage  fut  très-heureux  jusqu'au  moment  où  le  père  de  M.  le  vi- 
comte trouva ,  dit-on ,  par  hasard ,  de  diables  de  lettres  qui  prouvaient  évi- 
demment -que ,  pendant  une  de  ses  absences ,  trois  ou  quatre  ans  après  son 
mariage ,  sa  femme  avait  eu  une  tendre  faiblesse  pour  un  certain  comte  po- 
lonais. 

—  Cela  arrive  souvent  aux  Polonais.  Quand  j'étais  chez  M.  le  marquis  de 
Senneval  ,  madame  la  marquise...  une  enragée... 

M.  Boyer  interrompit  son  compagnon. 

—  Vous  devriez ,  mon  cher  Edwards ,  savoir  les  alliances  de  nos  grandes 
familles  avant  de  parler;  sans  cela,  vous  vous  réservez  de  cruels  mécomptes. 

—  Comment? 
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—  Madame  la  marquise  de  Senneval  est  la  sœur  de  M.  le  duc  de  Mont- 
brison  ,  où  vous  désirez  entrer.. . 

—  Ah  !  diable  ! 

—  Jugez  de  l'effet,  si  vous  aviez  été  parler  d'elle  en  des  termes  pareils 
devant  des  envieux  ou  des  délateurs!  vous  ne  seriez  pas  resté  vingt-quatre 
heures  dans  la  maison. 

—  C'est  juste  ,  Boyer. . .  je  tâcherai  de  connaître  les  alliances. 

— ■  Je  reprends. . .  le  père  de  M.  le  vicomte  découvrit  donc  ,  après  douze  ou 
quinze  ans  d'un  mariage  jusque-là  fort  heureux ,  qu'il  avait  à  se  plaindre  d'un 
comte  polonais.  Malheureusement  ou  heureusement  M.  le  vicomte  était  né 
neuf  mois  après  que  son  père. . .  ou  plutôt  que  M.  le  comte  de  Saint-Remy  était 
revenu  de  ce  fatal  voyage ,  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas  être  certain ,  malgré 
de  grandes  probabilités  ,  que  M.  le  vicomte  fût  le  fruit  de  l'adultère.  Néan- 
moins M.  le  comte  se  sépara  à  l'instant  de  sa  femme ,  ne  voulut  pas  toucher  à 
un  sou  de  la  fortune  qu'elle  lui  avait  apportée ,  et  se  retira  en  province  avec 
environ  80,000  francs  qu'il  possédait.  Mais  vous  allez  voir  la  rancune  de  ce 
caractère  diabolique.  Quoique  l'outrage  datât  de  quinze  ans  lorsqu'il  le  dé- 
couvrit, et  qu'il  dût  y  avoir  prescription,  Te  père  de  M.  le  vicomte,  accom- 
pagné de  M.  de  Fermont ,  un  de  ses  parents  ,  se  mit  aux  trousses  du  Polonais 
séducteur,  et  l'atteignit  à  Venise  ,  après  l'avoir  cherché  pendant  dix  huit  mois 
dans  presque  toutes  les  villes  de  l'Europe. 

—  Quel  obstiné  ! . . . 

—  Une  rancune  de  démon,  vous  dis-je,  mon  cher  Edwards!...  A  Venise 
eut  lieu  un  duel  terrible,  dans  lequel  le  Polonais  fut  tué.  Tout  s'était  passé 
loyalement;  mais  le  père  de  M.  le  vicomte  montra,  dit-on,  une  joie  si  féroce 
de  voir  le  Polonais  blessé  mortellement,  que  son  parent,  M.  de  Fermont,  fut 
obligé  de  l'arracher  du  lieu  du  combat...  le  comte  voulant  voir,  disait-il,  ex- 
pirer son  ennemi  sous  ses  yeux. 

—  Quel  homme  !  quel  homme  ! 

—  Le  comte ,  lui ,  revint  à  Paris  ,  alla  chez  sa  femme ,  lui  annonça  qu'il 
venait  de  tuer  le  Polonais,  et  repartit.  Depuis,  il  n'a  jamais  revu  ni  elle  ni  son 
fils,  et  il  s'est  retiré  à  Angers  ;  c'est  là  qu'il  vit,  dit-on ,  comme  un  vrai  loup- 
garou ,  avec  ce  qui  lui  reste  de  ses  80,000  francs ,  bien  écornés  par  ses  courses 
après  le  Polonais,  comme  vous  pensez.  A  Angers  il  ne  voit  personne,  si  ce 
n'est  la  femme  et  la  fille  de  son  parent,  M.  de  Fermont,  qui  est  mort  depuis 
quelques  années.  Du  reste,  cette  famille  a  du  malheur,  carie  frère  de  madame 
de  Fermont  s'est  brûlé ,  dit-on  ,  la  cervelle  il  y  a  plusieurs  mois. 

—  Et  la  mère  de  M.  le  vicomte? 

—  Il  l'a  perdue  il  y  a  long-temps.  C'est  pour  cela  que  M.  le  vicomte,  à  sa 
majorité  ,  a  joui  de  la  fortune  de  sa  mère. . .  Vous  voyez  donc  bien  ,  mon  cher 
Edwards,  qu'en  fait  d'héritage  M  le  vicomte  n'a  rien  ou  presque  rien  à  at- 
tendre de  son  père... 

—  Qui  du  reste  doit  le  détester? 
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—  Il  n'a  jamais  voulu  le  voir  depuis  la  découverte  en  question,  persuadé 

sans  doute  qu'il  est  fils  du  Polonais. 

L'entretien  des  deux  personnages  fut  interrompu  par  un  valet  de  pied  géant, 

soigneusement  poudré  ,  quoiqu'il  fût  à  peine  onze  heures 

—  Monsieur  Boyer,  M.  le  vicomte  a  sonné  deux  fois  — dit  le  géant 

Boyer  parut  désolé  d'avoir  manqué  à  son  service,  se  leva  précipitamment 

et  suivit  le  domestique  avec  autant  d'empressement  et  de  respect  que  s'il  n'eût 

pas  été  le  propriétaire  de  la  maison  de  son  maître. 


UCMCHC.  i_r.«/!K 


CHAPITRE   XI 


LE    COMTE    DE    SAINT-REMY. 


Il  y  avait  environ  deux  heures  que  Boyer,  quittant  Edwards,  s'était  rendu 
auprès  de  M.  de  Saint -Remy,  lorsque  le  père  de  ce  dernier  vint  frapper  à  la 
porte  eochère  de  la  maison  de  la  rue  de  Chaillot. 

Le  comte  de  Saint-Remy  était  un  homme  de  haute  taille ,  encore  alerte  et 
vigoureux  malgré  son  âge  ;  la  couleur  presque  cuivrée  de  son  teint  contrastait 
étrangement  avec  la  blancheur  éclatante  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux;  ses 
épais  sourcils  restés  noirs  recouvraient  à  demi  ses  yeux  perçants ,  profondé- 
ment enfoncés  dans  leur  orbite.  Quoiqu'il  portât  par  une  sorte  de  manie  misan- 
thropique  des  vêtements  presque  sordides ,  il  y  avait  dans  toute  sa  personne 
quelque  chose  de  calme ,  de  fier,  qui  commandait  le  respect. 

La  porte  de  la  maison  de  son  fils  s'ouvrit,  il  entra. 

Un  portier  en  grande  livrée  brune  et  argent,  parfaitement  poudré  et  chaussé 
de  bas  de  soie,  parut  sur  le  seuil  d'une  loge  élégante,  qui  avait  autant  de  rap- 
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port  avec  l'antre  enfumé  des  Pipelet  que  le  tonneau  d'une  ravaudeuse  peut  en 
avoir  avec  la  somptueuse  boutique  d'une  lingère  à  la  mode. 

—  M.  de  Saint-Remy?  — demanda  le  comte  d'un  ton  bref. 

Le  portier,  au  lieu  de  répondre,  examinait  avec  une  dédaigneuse  surprise 
la  barbe  blanche ,  la  redingote  râpée  et  le  vieux  chapeau  de  l'inconnu ,  qui  te- 
nait à  la  main  une  grosse  canne. 

—  M.  de  Saint-Remy?  —  reprit  impatiemment  le  comte,  choqué  de  l'im- 
pertinent examen  du  portier. 

—  M.  le  vicomte  n'y  est  pas. 

Ce  disant,  le  confrère  de  M.  Pipelet  tira  le  cordon ,  et,  d'un  geste  signifi- 
catif, invita  l'inconnu  à  se  retirer. 

—  J'attendrai  —  dit  le  comte. 
Et  il  passa  outre. 

— -Eh!  l'ami!  l'ami!  on  n'entre  pas  ainsi  dans  les  maisons!  —  s'écria  le 
portier  en  courant  après  le  comte,  et  en  le  prenant  par  le  bras. 

—  Comment,  drôle!...  — répondit  le  vieillard  d'un  air  menaçant,  en  levant 
sa  canne  —  tu  oses  me  toucher  ! . . . 

—  J'oserai  bien  autre  chose,  si  vous  ne  sortez  pas  tout  de  suite.  Je  vous  ai 
dit  que  M.  le  vicomte  n'y  était  pas,  ainsi  allez-vous-en. 

—  A  ce  moment,  Boyer,  attiré  par  ces  éclats  de  voix,  parut  sur  le  perron 
de  la  maison. 

—  Quel  est  ce  bruit?  —  demanda-t-il. 

—  Monsieur  Boyer,  c'est  cet  homme  qui  veut  absolument  entrer,  quoique 
—  je  lui  aie  dit  que  M.  le  vicomte  n'y  était  pas. 

—  Finissons  —  reprit  le  comte  en  s'adressant  à  Boyer,  qui  s'était  approché  ; 
je  veux  voir  mon  fils. . .  s'il  est  sorti ,  je  l'attendrai. . . 

Nous  l'avons  dit,  Boyer  n'ignorait  ni  l'existence  ni  la  misanthropie  du 
père  de  son  maître;  assez  physionomiste  d'ailleurs,  il  ne  douta  pas  un  moment 
de  l'identité  du  comte,  le  salua  respectueusement,  et  répondit  : 

—  Si  monsieur  le  comte  veut  bien  me  suivre ,  je  suis  à  ses  ordres. . . 

—  Allez...  —  dit  M.  de  Saint-Remy,  qui  accompagna  Boyer,  au  profond 
ébahissement  du  portier. 

Toujours  précédé  du  valet  de  chambre ,  le  comte  arriva  au  premier  étage , 
et  suivit  son  guide,  qui,  lui  faisant  traverser  le  cabinet  de  travail  de  Florestan 
de  Saint-Remy  (nous  désignerons  désormais  le  vicomte  par  ce  nom  de  baptême 
pour  le  distinguer  de  son  père),  l'introduisit  dans  un  petit  salon  communiquant 
à  cette  pièce,  et  situé  immédiatement  au-dessus  du  boudoir  du  rez-de-chaussée. 

—  M.  le  vicomte  a  été  obligé  de  sortir  ce  matin  — dit  Boyer;  — si  monsieur 
le  comte  veut  prendre  la  peine  de  l'attendre,  il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

Et  le  valet  de  chambre  disparut. 

Resté  seul,  le  comte  regarda  autour  de  lui  avec  assez  d'indifférence;  mais 
tout  à  coup  il  fit  un  brusque  mouvement,  sa  figure  s'anima,  ses  joues  s'em- 
pourprèrent, la  colère  contracta  ses  traits.  Il  venait  d'apercevoir  le  portrait  de 
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sa  femme...  de  la  mère  de  Florestan  de  Saint-Remy.  11  croisa  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  baissa  la  tête  comme  pour  échapper  à  cette  vision,  et  marcha  à 
grands  pas. 

—  Cela  est  étrange  !  —  disait-il  — .cette  femme  est  morte  :  j'ai  tué  son 
amant ,  et  ma  blessure  est  aussi  vive ,  aussi  douloureuse  qu'au  premier  jour. . . 
ma  soif  de  vengeance  n'est  pas  encore  éteinte  ;  ma  farouche  misanthropie ,  en 
m'isolant  presque  absolument  du  monde,  m'a  laissé  face  à  face  avec  la  pensée 
de  mon  outrage. . .  oui ,  car  la  mort  du  complice  de  cette  infâme  a  vengé  mon 
outrage,  mais  ne  l'a  pas  effacé  de  mon  souvenir!  Oh!  je  le  sens,  ce  qui  rend 
ma  haine  incurable ,  c'est  de  songer  que  pendant  quinze  ans  j'ai  été  dupe  ;  c'est 
que  pendant  quinze  ans  j'ai  entouré  d'estime,  de  respects,  une  misérable  qui 
m'avait  indignement  trompé...  c'est  que  j'ai  aimé  son  fils...  le  fils  de  son 
crime  ..  comme  s'il  eût  été  mon  enfant...  car  l'aversion  que  m'inspire  mainte- 
nant ce  Florestan  ne  me  prouve  que  trop  qu'il  est  le  fruit  de  l'adultère  !  Et 
pourtant  je  n'ai  pas  la  certitude  absolue  de  son  illégitimité  ;  i!  est  possible  enfin 
qu'il  soit  mon  fils...  quelquefois  ce  doute  m'est  affreux  !  S'il  était  mon  fils 
pourtant  !  Alors  l'abandon  où  je  l'ai  laissé,  l'éloignement  que  je  lui  ai  toujours 
témoigné  ,  mon  refus  de  le  jamais  voir  ,  seraient  impardonnables.  Mais  , 
après  tout ,  il  est  riche  ,  jeune  ,  heureux...  à  quoi  lui  aurais-je  été  utile?... 
Oui ,  mais  sa  tendresse  eût  peut-être  adouci  les  chagrins  que  m'a  causés  sa 
mère  ! . . . 

Après  un  moment  de  réflexion  profonde  ,  le  comte  reprit  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Encore  ces  suppositions  insensées...  sans  issue...  qui  ravivent  toutes 
mes  peines!...  soyons  homme,  et  surmontons  la  stupide  et  pénible  émotion 
que  je  ressens  en  songeant  que  je  vais  revoir  celui  que  ,  pendant  dix  années  , 
j'ai  aimé  avec  la  plus  folle  idolâtrie  ,  que  j'ai  aimé. . .  comme  mon  fils. . .  lui  !.. . 
lui!...  l'enfant  de  cet  homme  que  j'ai  vu  tomber  sous  mon  épée  avec  tant  de 
bonheur,  de  cet  homme  dont  j'ai  vu  couler  le  sang  avec  tant  de  joie!...  et  ils 
m'ont  empêché  d'assister  à  son  agonie ,  à  sa  mort  ! . . .  Oh  !  ils  ne  savaient  pas 
ce  que  c'est  que  d'avoir  été  frappé  aussi  cruellement  que  je  l'ai  été!.. .  Et  puis 
penser  que  mon  nom  ,  toujours  respecté  ,  honoré,  a  dû  être  si  souvent  prononcé 
avec  insolence  et  dérision...  comme  on  prononce  celui  d'un  mari  trompé!... 
Penser  que  mon  nom...  mon  nom  dont  j'ai  toujours  été  si  fier,  appartient  à 
cette  heure  au  fils  de  l'homme  dont  j'aurais  voulu  arracher  le  cœur  ! . . .  Oh  !  je 
ne  sais  pas  comment  je  ne  deviens  pas  fou  quand  je  songe  à  cela  ! . . .  » 

Et  M.  de  Saint-Remy,  continuant  de  marcher  avec  agitation,  souleva  ma- 
chinalement la  portière  qui  séparait  le  salon  du  cabinet  de  travail  de  Flores- 
tan, et  fit  quelques  pas  dans  cette  dernière  pièce. 

Il  avait  disparu  depuis  un  instant  lorsqu'une  petite  porte  masquée  dans  la 
tenture  s'ouvrit  doucement ,  et  madame  de  Lucenay  ,  enveloppée  d'un  grand 
châle  de  cachemire  vert,  coiffée  d'un  chapeau  de  velours  noir  très- simple , 
entra  dans  le  salon  (pie  le  comte  venait  de  quitter  pour  un  moment. 
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Expliquons  la  cause  de  cette  apparition  inattendue. 

Florestan  de  Saint-Remy  avait  donné  la  veille  rendez-vous  à  la  duchesse 
pour  le  lendemain  matin.  Celle-ci  ayant ,  nous  l'avons  dit,  une  clef  de  la  petite 
porte  de  la  ruelle,  était,  comme  d'habitude,  entrée  par  la  serre  chaude,  comp- 
tant trouver  Florestan  dans  l'appartement  du  rez-de-chaussée;  ne  l'y  trouvant 
pas,  elle  crut  (ainsi  que  cela  était  arrivé  quelquefois)  le  vicomte  occupé  à  écrire 
dans  son  cabinet...  Un  escalier  dérobé  conduisait  du  boudoir  au  premier. 
Madame  de  Lucenay  monta  sans  crainte  ,  supposant  que  M.  de  Saint-Remy 
avait ,  comme  toujours,  défendu  sa  porie.  Malheureusement,  une  visite  assez 
menaçante  de  M.  Badinot  ayant  obligé  Florestan  de  sortir  précipitamment ,  il 
avait  oublié  le  rendez-vous  de  madame  de  Lucenay.  Celle-ci ,  ne  voyant  per- 
sonne ,  allait  entrer  dans  le  cabinet ,  lorsque  les  rideaux  de  la  portière  du 
salon  s'écartèrent ,  et  la  duchesse  se  trouva  face  à  face  avec  le  père  de  Flo- 
restan . 

Elle  ne  put  retenir  un  cri  d'effroi. 

—  Clotilde —  s'écria  le  comte  stupéfait. 

Intimement  lié  avec  le  prince  de  Noirmont ,  père  de  madame  de  Lucenay . 
M.  de  Saint-Remy  ,  ayant  connu  celle-ci  enfant  et  toute  jeune  fille  ,  l'avait 
autrefois  ainsi  familièrement  appelée  par  son  nom  de  baptême.  La  duchesse 
restait  immobile ,  contemplant  avec  surprise  ce  vieillard  à  barbe  blanche  et 
mal  vêtu,  dont  elle  se  rappelait  pourtant  confusément  les  traits. 

—  Vous  ,  Clotilde  !..  —  répéta  le  comte  avec  un  accent  de  reproche  dou- 
loureux —  vous...  ici...  chez  mon  fils! 

Ces  derniers  mots  fixèrent  les  souvenirs  indécis  de  madame  de  Lucenay  ; 
elle  reconnut  enfin  le  père  de  Florestan  et  s'écria  : 

—  M .  de  Saint  Remy  ! 

La  position  était  tellement  nette  et  significative  ,  que  la  duchesse  ,  dont  on 
sait  d'ailleurs  le  caractère  excentrique  et  résolu  ,  dédaigna  de  recourir  à  un 
mensonge  pour  expliquer  le  motif  de  sa  présence  chez  Florestan  ;  comptant 
sur  l'affection  toute  paternelle  que  le  comte  lui  avait  jadis  témoignée,  elle  lui 
tendit  la  main  ,  et  lui  dit  de  cet  air  à  la  fois  gracieux  ,  cordial  et  hardi  qui 
n'appartenait  qu'à  elle  : 

—  Voyons...  ne  me  grondez  pas...  vous  êtes  mon  plus  vieil  ami...  Souve- 
nez-vous qu'il  y  a  vingt  ans  vous  m'appeliez  votre  chère  Clotilde... 

—  Oui...  |e  vous  appelais  ainsi...  mais... 

—  Je  sais  d'avance  tout  ce  que  vous  allez  me  dire;  vous  connaissez  ma  de- 
vise :  Ce  qui  est.  est...  ce  qui  sera,  sera... 

-Ah!  Clotilde!... 

—  Épargnez-moi  vos  reproches,  laissez  moi  plutôt  vous  parler  de  ma  joie 
de  vous  revoir  ;  votre  présence  me  rappelle  tant  de  choses  :  mon  pauvre  père, 
d'abord ,  et  puis  mes  quinze  ans. . .  Ah  !  quinze  ans ,  que  c'est  beau  ! 

—  C'est  parce  que  votre  père  était  mon  ami,  que.  . 

—  Oh!  oui  —  reprit  la  duchesse  en  interrompant  M.  de  Saint-Remy  —  il 
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vous  aimait  tant  !  Vous  souvenez- vous  ,  il  vous  appelait  en  riant  l'homme  aux 
rubans  verts...  vous  lui  disiez  toujours  :  —  Vous  gâtez  Clotilde...  prenez 
garde;  — et  il  vous  répondait  en  m' embrassant  :  —  Je  le  crois  bien  que  je 
la  gâte  ;  et  il  faut  que  je  me  dépêche  et  que  je  redouble  ,  car  bientôt  le 
monde  me  l'enlèvera  pour  la  gâter  à  son  tour.  —  Excellent  père!  quel  ami 
j'ai  perdu  !  —  Une  larme  brilla  dans  les  beaux  yeux  de  madame  de  Lucenay  ; 
puis,  tendant  la  main  à  M.  de  Saint-Remy,  elle  lui  dit  d'une  voix  émue  :  — 
Vrai ,  je  suis  heureuse  ,  bien  heureuse  de  vous  revoir  ;  vous  éveillez  des  sou- 
venirs si  précieux,  si  chers  à  mon  cœur  ! . . . 

Le  comte  ,  quoiqu'il  connût  dès  long-temps  ce  caractère  original  et  déli- 
béré ,  restait  confondu  de  l'aisance  ave»  laquelle  Clotilde  acceptait  cette  po- 
sition si  délicate  :  rencontrer  chez  son  amant  le  père  de  son  amant! 

—  Si  vous  êtes  à  Paris  depuis  long-temps  —  reprit  madame  de  Lucenay  — 
il  est  mal  à  vous  de  n'être  pas  venu  me  voir  plus  tôt  ;  nous  aurions  tant  causé 
du  passé  ..  car  savez-vous  que  je  commence  à  atteindre  l'âge  où  il  y  a  un 
charme  extrême  à  dire  à  de  vieux  amis  :  Vous  souvenez-vous  ? 

Certes  la  duchesse  n'eût  pas  parlé  avec  un  plus  tranquille  nonchaloir,  si  elle 
eût  reçu  une  visite  du  matin  à  l'hôtel  de  Lucenay. 

M.  de  Saint  Rem}'  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  sévèrement  : 

—  Au  lieu  de  parler  du  passé,  il  serait  plus  à  propos  de  parler  du  présent  . . 
mon  fils  peut  rentrer  d'un  moment  à  l'autre,  et... 

—  Non  —  dit  Clotilde  en  l'interrompant  — j'ai  la  clef  de  la  petite  porte  de 
la  serre ,  et  on  annonce  toujours  son  arrivée  par  un  coup  de  timbre  lorsqu'il 
rentre  par  la  porte  cochère  ;  à  ce  bruit  je  disparaîtrai  aussi  mystérieusement 
que  je  suis  venue  ,  et  je  vous  laisserai  tout  à  votre  joie  de  revoir  Florestan. 
Quelle  douce  surprise  vous  allez  lui  causer. . .  depuis  si  long-temps  vous  l'aban- 
donnez ! . . .  Tenez  ,  c'est  moi  qui  aurais  des  reproches  à  vous  faire. 

—  A  moi  ? . . .  à  moi  ?. . . 

—  Certainement...  Quel  guide,  quel  appui  a-t-il  eu  en  entrant  dans  le 
monde?  et  pour  mille  choses  positives  les  conseils  d'un  père  sont  indispensa- 
bles... Aussi,  aussi ,  franchement,  il  est  très-mal  à  vous  de... 

Ici  madame  de  Lucenay,  cédant  à  la  bizarrerie  de  son  caractère,  ne  put 
s'empêcher  de  s'interrompre  en  riant  comme  une  folle,  et  de  dire  au  comte  : 

—  Avouez  que  la  position  est  au  moins  singulière  ,  et  qu'il  est  très-piquant 
que  ce  soit  moi  qui  vous  sermonne. 

—  Cela  est  étrange  ,  en  effet ,  mais  je  ne  mérite  ni  vos  sermons  ni  vos 
louanges,  je  viens  chez  mon  fils. ..  mais  ce  n'est  pas  pour  mon  fils...  A  son 
âge ,  il  n'a  pas ,  ou  il  n'a  plus  besoin  de  mes  conseils. . . 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  devez  savoir  pour  quelles  raisons  j'ai  le  monde  et  surtout  Paris 
en  horreur  —  dit  le  comte  avec  une  expression  pénible  et  contrainte.  —  Il  a 
donc  fallu  des  circonstances  de  la  dernière  importance  pour  m'obligera  quitter 
Angers,  et  surtout  à  venir  ici. . .  dans  cette  maison. . .  Mais  j'ai  dû  braver  mes 
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répugnances  et  recourir  à  toutes  les  personnes  qui  pouvaient  m 'aider  ou  me 
renseigner  à  propos  de  recherches  d'un  grand  intérêt  pour  moi. 

—  Oh  '  alors  —  dit  madame  de  Lucenay  avec  l'empressement  le  plus  affec- 
tueux —  je  vous  en  prie ,  disposez  de  moi ,  si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque 
chose.  Est-il  besoin  de  sollicitations?  M.  de  Lucenay  doit  avoir  un  certain 
crédit,  car  les  jours  où  je  vais  dîner  chez  ma  grand'tante  de  Montbrison  ,  il 
donne  à  manger  chez  moi  à  des  députés;  on  ne  fait  pas  ça  sans  motifs;  cet  in- 
convénient doit  être  racheté  par  quelque  avantage  probablement.. .  comme  qui 
dirait  une  certaine  influence  sur  des  gens  qui  -en  ont  beaucoup  dans  ce  temps- 
ci,  dit-on.  F.ncore  une  fois,  si  nous  pouvons  vous  servir,  regardez-nous  comme 
à  vous  II  y  a  encore  mon  jeune  cousin  ,  le  petit  duc  de  Montbrison  ,  qui,  pair 
lui-même ,  est  lié  avec  toute  la  jeune  pairie. . .  Pourrait-il  aussi  quelque  chose? 
En  ce  cas,  je  vous  l'offre.  En  un  mot,  disposez  de  moi  et  des  miens,  vous  savez 
si  je  puis  me  dire  amie  vaillante  et  dévouée  ! 

—  Je  le  sais. . .  et  je  ne  refuse  pas  votre  appui. . .  quoique  pourtant. . . 

—  Voyons,  mon  cher  Alceste,  nous  sommes  gens  du  monde,  agissons  donc 
en  gens  du  monde.  Que  nous  soyons  ici  ou  ailleurs ,  cela  importe  peu  ,  je  sup- 
pose ,  à  l'affaire  qui  vous  intéresse,  et  qui  maintenant  m'intéresse  extrême- 
ment, puisqu'elle  est  vôtre    Causons  donc  de  cela  ,  et  très  à  fond. . .  je  l'exige. 

Ce  disant,  la  duchesse  s'approcha  de  la  cheminée,  s'y  appuya  et  avança 
vers  le  foyer  le  plus  joli  petit  pied  du  monde  ,  qui ,  pour  le  moment  était  glacé. 
Avec  un  tact  parfait ,  madame  de  Lucenay  saisissait  l'occasion  de  ne  plus 
parler  du  vicomte,  et  d'entretenir  M.  de  Saint-Remy  d'un  sujet  auquel  ce  der- 
nier attachait  beaucoup  d'importance.  La  conduite  de  Clotilde  eût  été  différente 
en  présence  de  la  mère  de  Florestan ,  c'est  avec  bonheur,  avec  fierté  ,  qu'elle 
lui  eût  longuement  avoué  combien  il  lui  était  cher. 

Malgré  son  rigorisme  et  son  âpreté  ,  M.  de  Saint-Remy  subit  l'influence 
de  la  grâce  cavalière  et  cordiale  de  cette  femme  qu'il  avait  vue  et  aimée  tout 
enfant,  et  il  oublia  presque  qu'il  parlait  à  la  maîtresse  de  son  fils. 

Comment  d'ailleurs  résister  à  la  contagion  de  l'exemple,  lorsque  le  héros 
d'une  position  souverainement  embarrassante  ne  semble  pas  même  se  douter 
ou  vouloir  se  douter  de  la  difficulté  de  la  circonstance  où  il  se  trouve  ! 

—  Vous  ignorez  peut-être  ,  Clotilde  —  dit  le  comte  —  que  depuis  très-long- 
temps j'habite  Angers? 

—  Non  ,  je  le  savais. 

—  .Malgré  l'espèce  d'isolement  que  je  recherchais,  j'avais  choisi  cette  ville, 
parce  que  là  habitait  un  de  mes  parents  ,  M.  de  Fermont ,  qui  ,  lors  de  l'af- 
freux malheur  qui  m'a  frappé,  s'est  conduit  pour  moi  comme  un  frère 
Après  m  avoir  accompagné  dans  toutes  les  villes  de  l'Europe  où  j'espérais 
rencontrer...  un  homme  que  je  voulais  tuer,  il  m'avait  servi  de  témoin  lors 
d'un  duel. . 

-  Oui  ,  un  duel  terrible,  mon  père  m'a  tout  dit  autrefois  —  reprit  triste- 
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ment  madame  do  Lucenay;  —  mais  heureusement  Florestan  ignore  ce  duel... 
et  aussi  la  cause  qui  l'a  amené.. . 

—  J'ai  voulu  lui  laisser  respecter  sa  mère  —  répondit  le  comte  en  étouffant 
un  soupir...  il  continua  : 

—  Au  bout  de  quelques  années,  M.  de  Fermont  mourut  à  Angers,  dans 
mes  bras ,  laissant  une  fille  et  une  femme  que  ,  malgré  ma  misanthropie  ,  j'a- 
vais été  obligé  d'aimer,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde  de  plus  pur ,  de 
plus  noble  que  ces  deux  excellentes  créatures.  Je  vivais  seul  dans  un  faubourg 
éloigné  de  la  ville;  mais  quand  mes  accès  de  noire  tristesse  me  laissaient  quel- 
que relâche,  j'allais  chez  madame  de  Fermont  parler  avec  elle  et  avec  sa  fille 
de  celui  que  nous  avions  perdu.  .  Comme  de  son  vivant,  je  venais  me  retrem- 
per, me  calmer  dans  cette  douce  intimité  où  j'avais  désormais  concentré  toutes 
mes  affections.  Le  frère  de  madame  de  Fermont  habitait  Paris;  il  se  chargea 
de  toutes  les  affaires  de  sa  sœur  lors  de  la  mort  de  son  mari ,  et  plaça  chez  un 
notaire  cent  mille  écus  environ  ,  qui  composaient  toute  la  fortune  de  la  veuve. 
Au  bout  de  quelque  temps,  un  nouveau  et  affreux  malheur  frappa  madame  de 
Fermont  :  son  frère ,  M.  de  Renneville  ,  se  suicida  il  y  a  de  cela  environ  huit 
mois.  Je  la  consolai  du  mieux  que  je  pus.  Sa  première  douleur  calmée,  elle 
partit  pour  Paris  afin  de  mettre  ordre  à  ses  affaires.  Au  bout  de  quelque  temps 
j'appris  que  l'on  vendait  par  son  ordre  le  modeste  mobilier  de  la  maison  qu'elle 
louait  à  Angers,  et  que  cette  somme  avait  été  employée  à  payer  quelques  dettes 
laissées  par  elle.  Inquiet  de  cette  circonstance,  je  m'informai  et  j'appris  va- 
guement que  cette  malheureuse  femme  et  sa  fille  se  trouvaient  dans  la  dé- 
tresse ,  victimes  sans  doute  d'une  banqueroute.  Si  madame  de  Fermont  pou- 
vait, dans  une  extrémité  pareille  ,  compter  sur  quelqu'un  ,  c'était  sur  moi... 
pourtant  je  ne  reçus  d'elle  aucune  nouvelle...  Ce  fut  surtout  en  perdant  cette 
intimité  si  douce  que  j'en  reconnus  toute  la  valeur.  Vous  ne  pouvez  vous  figu- 
rer mes  souffrances,  mes  inquiétudes  depuis  le  départ  de  madame  de  Fermont 
et  de  sa  fille. . .  Leur  père,  leur  mari  était  pour  moi  un  frère. . .  il  me  fallait  donc 
absolument  les  retrouver,  savoir  pourquoi  dans  leur  ruine  elles  ne  s'adressaient 
pas  à  moi ,  tout  pauvre  que  j'étais;  je  partis  pour  venir  ici ,  laissant  à  Angers 
une  personne  qui ,  si  par  hasard  on  apprenait  quelque  chose  de  nouveau,  de- 
vait m'en  instruire. 

—  Eh  bien  ? 

-  Hier  encore  j'ai  reçu  une  lettre  d'Anjou  ..  on  ne  sait  rien...  En  arrivant 
à  Paris  j'ai  commencé  mes  recherches...  je  suis  allé  d'abord  à  l'ancien  domi- 
cile du  frère  de  madame  de  Fermont. . .  Là  on  m'a  dit  qu'elle  demeurait  sur  le 
quai  du  canal  Saint-Martin. 

—  Et  cette  adresse  ? . . . 

—  Avait  été  la  sienne,  mais  on  ignorait  son  nouveau  logement...  Malheu- 
reusement, jusqu'à  présent,  mes  recherches  ont  été  inutiles.  Après  mille 
vaines  tentatives  ,  avant  de  désespérer  tout  à  fait  ,  je  me  suis  décidé  à  venir 
ici.  Peut-être   madame  de  Fermont  ,   qui  ,  par  un  motif  inexplicable  ,  ne  m'a 
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demandé  ni  aide  ni  appui,  aura  eu  recours  à  mon  fils  comme  au  fils  du  meilleur 
ami  de  son  mari...  Sans  doute  ce  dernier  espoir  est  bien  peu  fondé...  mais 
je  ne  veux  rien  avoir  négligé  pour  retrouver  cette  pauvre  femme  et  sa  fille. 

Depuis  quelques  minutes  madame  de  Lucenay  écoutait  le  comte  avec  un 
redoublement  d'attention  ;  tout  à  coup  elle  dit  : 

—  En  vérité  ,  il  serait  bien  singulier  qu'il  s'agît  des  mêmes  personnes  aux- 
quelles s'intéresse  madame  d'Harville... 

—  Q.uelles  personnes?  —  demanda  le  comte. 

—  La  veuve  dont  vous  parlez  est  jeune  encore,  n'est-ce  pas?  sa  figure  est 
très-noble? 

—  Sans  doute...  mais  comment  savez- vous. .  ? 

—  Sa  fille  ,  belle  comme  un  ange ,  a  seize  ans  au  plus  ? 

—  Oui ...  oui . . . 

—  Et  elle  s'appelle  Claire? 

—  Oh  !  de  grâce  !  dites ,  où  sont-elles  ? 

—  Hélas  !  je  l'ignore. . . 

—  Vous  l'ignorez  ? 

—  Voici  ce  qui  est  arrivé  :  une  femme  de  ma  société  ,  madame  d'Harville, 
est  venue  chez  moi  me  demander  si  je  ne  connaissais  pas  une  femme  veuve  , 
dont  la  fille  se  nommait  Claire,  et  dont  le  frère  se  serait  suicidé  ;  madame 
d'Harville  s'adressait  à  moi ,  parce  qu'elle  avait  vu  ces  mots  :  Écrire  à  ma- 
dame de  Lucenay,  tracés  au  bas  d'un  brouillon  de  lettre  que  cette  malheureuse 
femme  écrivait  à  une  personne  inconnue  ,  dont  elle  réclamait  l'appui. 

—  Elle  voulait  vous  écrire ...  à  vous. . .  et  pourquoi  ? 

—  Je  l'ignore...  je  ne  la  connais  pas... 

—  Mais  elle  vous  connaissait,  elle  !  — s'écria  M.  de  Saint-Remy,  frappé 
d'une  idée  subite. 

—  Que  dites-vous? 

—  Cent  fois  elle  m'avait  entendu  parler  de  votre  père,  de  vous,  de  votre  géné- 
reux et  excellent  cœur...  Dans  son  infortune,  elle  aura  songé  à  recourir  à  vous  . . 

—  En  effet,  cela  peut  s'expliquer  ainsi... 

—  Et  madame  d'Harville...  comment  avait-elle  eu  ce  brouillon  de  lettre  en 
sa  possession? 

—  Je  l'ignore  ;  tout  Ce  que  je  sais  ,  c'est  que,  sans  savoir  encore  où  étaient 
réfugiées  cette  pauvre  mère  et  sa  fille  ,  elle  était ,  je  crois,  sur  leurs  traces.. . 

—  Alors  je  compte  sur  vous,  Clotilde,  pour  m'introduire  auprès  de  madame 
d'Harville  ;  il  faut  que  je  la  voie  aujourd'hui. 

—  Impossible!...  Son  mari  vient  d'être  victime  d'un  effroyable  accident  ; 
une  arme  qu'il  ne  croyait  pas  chargée  est  partie  entre  ses  mains ,  il  a  été  tué 
sur  le  coup. 

—  Ah  !  c'est  horrible  ! . . . 

—  La  marquise  est  aussitôt  partie  pour  aller  passer  les  premiers  temps  de 
son  deuil  chez  son  père,  en  Normandie... 
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—  Clotilde,  je  vous  en  conjure,  écrivez-lui  aujourd'hui,  demandez-lui  les 
renseignements  qu'elle  possède  déjà  :  puisqu'elle  s'intéresse  à  ces  pauvres 
femmes,  dites-lui  qu'elle  n'aura  pas  de  plus  chaleureux  auxiliaire  que  moi  ; 
mon  seul  désir  est  de  retrouver  la  veuve  de  mon  ami  et  de  partager  avec  elle 
et  avec  sa  fille  le  peu  que  je  possède    Maintenant  c'est  ma  seule  famille. 

—  Toujours  le  même  ,  toujours  généreux  et  dévoué  !  Comptez  sur  moi ,  j'é- 
crirai aujourd'hui  même  à  madame  d'Harville.  Où  adresserai -je  ma  réponse? 

—  A  Asnières  ,  poste  restante. 

—  Quelle  bizarrerie  !  pourquoi  vous  loger  là ,  et  pas  à  Pans  ? 

—  J'exècre  Paris,  à  cause  des  souvenirs  qu'il  me  rappelle  —  dit  M.  de 
Saint-Remy  d'un  air  sombre  ;  —  mon  ancien  médecin ,  le  docteur  Griffon  , 
avec  qui  je  suis  resté  en  correspondance,  possède  une  petite  maison  de  cam- 
pagne sur  le  bord  de  la  Seine,  près  d'Asnières;  il  ne  l'habite  pas  l'hiver,  il  me 
l'a  proposée;  c'était  presque  un  faubourg  de  Paris  :  je  pouvais,  après  m'être 
livré  à  mes  recherches,  trouver  là  l'isolement  qui  me  plaît J'ai  accepté. 

—  Je  vous  écrirai  donc  à  Asnières;  je  puis  d'ailleurs  vous  donner  déjà  un 

renseignement  qui  pourra  vous  servir  peut-être et  que  je  dois  à  madame 

d'Harville...  La  ruine  de  madame  de  Fermont  a  été  causée  par  la  friponnerie 
du  notaire  chez  qui  était  placée  toute  la  fortune  de  votre  parente.  .  Ce  notaire 
a  nié  le  dépôt. 

—  Le  misérable!...  Et  il  se  nomme? 

—  M.  Jacques  Ferrand  —  dit  la  duchesse,  sans  pouvoir  dissimuler  son  envie 
de  rire. 

—  Que  vous  êtes  étrange  ,  Clotilde  !  11  n'y  a  rien  que  de  sérieux ,  que  de 
triste  dans  tout  ceci ,  et  vous  riez  !  —  dit  le  comte  surpris  et  mécontent. 

En  effet ,  madame  de  Lucenay,  au  souvenir  de  l'amoureuse  déclaration  du 
notaire  ,  n'avait  pu  réprimer  un  mouvement  d'hilarité. 

—  Pardon  ,  mon  ami  —  reprit-elle;  —  c'est  que  ce  notaire  est  un  homme 
fort  singulier. . .  et  l'on  raconte  de  lui  des  choses  fort  ridicules. . .  Mais  sérieuse- 
ment, si  sa  réputation  d'honnête  homme  n'est  pas  plus  méritée  que  sa  réputation 
de  saint  homme (et  je  déclare  celle-ci  usurpée),  c'est  un  grand  misérable! 

—  Et  il  demeure? 

—  Rue  du  Sentier. 

—  Il  aura  ma  visite...  Ce  que  vous  me  dites  de  lui  coïnciderait  alors  assez 
avec  certains  soupçons. . . 

—  Quels  soupçons? 

—  D'après  quelques  renseignements  pris  sur  la  mort  du  frère  de  ma  pauvre 
amie,  je  serais  presque  tenté  de  croire  que  ce  malheureux  ,  au  lieu  de  se  sui- 
cider... a  été  victime  d'un  assassinat. 

—  Grand  Dieu  !  Et  qui  vous  ferait  supposer  ? . . . 

—  Plusieurs  raisons  qui  seraient  trop  longues  à  vous  dire  ;  je  vous  laisse... 
N'oubliez  pas  les  offres  de  services  que  vous  m'avez  faites  en  votre  nom  et  en 
celui  de  M.  de  Lucenay. 
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—  Comment  !  vous  partez.. .  sans  voir  Florestan  1 

—  Cette  entrevue  me  serait  trop  pénible,  vous  devez  le  comprendre...  Je 
la  bravais  dans  le  seul  espoir  de  trouver  ici  quelques  renseignements  sur  ma- 
dame de  Fermont,  voulant  n'avoir  au  moins  rien  négligé  pour  la  retrouver; 
maintenant  adieu. . . 

—  Ah  !  vous  êtes  impitoyable  ! 

—  Ne  savez-vous  pas  \ . . . 

— ■  Je  sais  que  votre  fils  n'a  jamais  eu  plus  besoin  de  vos  conseils. . . 

—  Comment?  N'est- il  pas  riche,  heureux?... 

— Oui,  mais  il  ne  connaît  pas  les  hommes.  Aveuglément  prodigue,  parce 
qu'il  est  confiant  et  généreux,  en  tout,  partout  et  toujours  très-grand  seigneur, 
je  crains  qu'on  n'abuse  de  sa  bonté.  Si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  de  noblesse 
dans  ce  cœur!  Je  n'ai  jamais  osé  le  sermonner  au  sujet  de  ses  dépenses  et  de 
son  désordre  ,  d'abord  parce  que  je  suis  au  moins  aussi  folle  que  lui ,  et  puis.  . 
pour  d'autres  raisons  ;  mais  vous,  au  contraire,  vous  pourriez. . . 

Madame  de  Lucenay  n'acheva  pas. 

Tout  à  coup  on  entendit  la  voix  de  Florestan  de  Saint-Remy. 

Il  entra  précipitamment  dans  le  cabinet  voisin  du  salon  ;  après  en  avoir 
brusquement  fermé  la  porte,  il  dit  d'une  voix  altérée  à  quelqu'un  qui  l'accom- 
pagnait : 

—  Mais  c'est  impossible  !.. 

—  Je  vous  répète  —  répondit  la  voix  claire  et  perçante  de  M.  Badinot  — 
je  vous  répète  que  ,  sans  cela ,  avant  quatre  heures  vous  serez  arrêté. .  Car  s'il 
n'a  pas  l'argent  tantôt ,  notre  homme  va  déposer  sa  plainte  au  parquet  du  pro- 
cureur du  roi ,  et  vous  savez  ce  que  vaut  un  faux  comme  celui-là  :  les  galères, 
mon  pauvre  vicomte  !  . . 


CHAPITRE    XII. 


L    ENTRETIEN. 


Il  est  impossible  de  peindre  le  regard  qu'échangèrent  madame  de  Lucenay 
et  le  père  de  Florestan  en  entendant  ces  terribles  paroles  :  Il  y  va  pou?-  vous . . . 
des  galères  !  —  Le  comte  devint  livide  ;  il  s'appuya  au  dossier  d'un  fauteuil , 
ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui.  Son  nom  vénérable  et  respecté...  son  nom 
déshonoré  par  un  homme  qu'il  accusait  d'être  le  fruit  de  l'adultère  !  Ce  premier 
abattement  passé ,  les  traits  courroucés  du  vieillard  ,  un  geste  menaçant  qu'il 
fit  en  s'avançant  vers  le  cabinet,  révélèrent  une  résolution  si  effrayante,  que 
madame  de  Lucenay  lui  saisit  la  main ,  l'arrêta ,  et  lui  dit  à  voix  basse ,  avec 
l'accent  de  la  plus  profonde  conviction  : 

—  Il  est  innocent  . .  je  vous  le  jure  ! . . .  Ecoutez  en  silence. . . 

Le  comte  s'arrêta.  Il  voulait  croire  à  ce  que  lui  disait  la  duchesse.  Celle-ci 
était  en  effet  persuadée  de  la  loyauté  de  Florestan.  Pour  obtenir  de  nouveaux 
sacrifices  de  cette  femme  si  aveuglément  généreuse ,  sacrifices  qui  avaient  pu 
seuls  le  mettre  à  l'abri  d'une  prise  de  corps  et  des  poursuites  de  Jacques  Fer- 
rand ,  le  vicomte  avait  affirmé  à  madame  de  Lucenay  que ,  dupe  d'un  misé- 
rable dont  il  avait  reçu  en  payement  une  traite  fausse  ,  il  risquait  d'être  regardé 
comme  complice  du  faussaire  ,  ayant  lui-même  mis  cette  traite  en  circulation. 
Madame  de  Lucenay  savait  le  vicomte  imprudent ,   prodigue ,   désordonné  ; 
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niais  jamais  elle  ne  l'aurait  un  moment  supposé  capable,  non  pas  d'une  bas- 
sesse ou  d'une  infamie,  mais  seulement  cle  la  plus  légère  indélicatesse.  En  lui 
prêtant  par  deux  fois  des  sommes  considérables  dans  des  circonstances  très- 
difficiles,  elle  avait  voulu  lui  rendre  un  service  d'ami,  le  vicomte  n'acceptant 
jamais  ces  avances  qu'à  la  condition  expresse  de  les  rembourser  ;  car  on  lui 
devait ,  disait-il ,  plus  du  double  de  ces  sommes.  Son  luxe  apparent  permettait 
de  le  croire.  D'ailleurs,  madame  de  Lucenay,  cédant  à  l'impulsion  de  sa  bonté 
naturelle  ,  n'avait  songé  qu'à  être  utile  à  Florestan,  et  nullement  à  s'assurer 
s'il  pouvait  s'acquitter  envers  elle.  Il  l'affirmait;  elle  n'en  doutait  pas;  eût-il 
accepté  sans  cela  des  prêts  aussi  importants?  En  répondant  de  l'honneur  de 
Florestan,  en  suppliant  le  vieux  comte  d'écouter  la  conversation  de  son  fils, 
la  duchesse  pensait  qu'il  allait  être  question  de  l'abus  de  confiance  dont  le  vi- 
comte se  prétendait  victime.,  et  qu'il  serait  ainsi  complètement  innocenté  aux 
yeux  de  son  père. 

—  Encore  une  fois  —  reprit  Florestan  d'une  voix  altérée  —  ce  Petit- Jean 
est  un  infâme;  il  m'avait  assuré  n'avoir  pas  d'autres  traites  que  celles  que  j'ai 
retirées  de  ses  mains  hier  et  il  y  a  trois  jours. . .  Je  croyais  celle-ci  en  circula- 
tion ,  elle  n'était  payable  que  dans  trois  mois ,  à  Londres ,  chez  Adams  et  Com- 
pagnie. 

—  Oui ,  oui  —  dit  la  voix  mordante  de  Badinot  — je  sais ,  mon  cher  vicomte, 
que  vous  aviez  adroitement  combiné  votre  affaire  ;  vos  faux  ne  devaient  être 
découverts  que  lorsque  vous  seriez  déjà  loin...  Mais  vous  avez  voulu  attraper 
plus  fin  que  vous. 

—  Eh  !  il  est  bien  temps  maintenant  de  me  dire  cela,  malheureux  que  vous 
êtes...  —  s'écria  Florestan  furieux  —  n'est-ce  pas  vous  qui  m'avez  mis  en 
rapport  avec  celui  qui  m'a  négocié  ces  traites  ? 

-Voyons,  mon  cher  aristocrate  —  répondit  froidement  Badinot  —  du 
calme —  Vous  contrefaites  habilement  les  signatures  de  commerce;  c'est  à 
merveille ,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  traiter  vos  amis  avec  une  familia- 
rité désagréable.  Si  vous  vous  emportez  encore. . .  je  vous  laisse ,  arrangez-vous 
comme  vous  voudrez. . . 

—  Eh  !  croyez-vous  qu'on  puisse  conserver  son  sang-froid  dans  une  position 
pareille  ?...  Si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai ,  si  cette  plainte  doit  être  déposée 
aujourd'hui  au  parquet  du  procureur  du  roi ,  je  suis  perdu... 

—  C'est  justement  ce  que  je  vous  dis  ,  à  moins  que vous  n'ayez  encore 

recours  à  votre  charmante  Providence  aux  yeux  bleus... 

—  C'est  impossible. 

—  Alors ,  résignez-vous.  C'est  dommage  ,  c'était  la  dernière  traite. . .  et  pour 
vingt-cinq  mauvais  mille  francs...  aller  prendre  l'air  du  midi  à  Toulon...  c'est 
maladroit,  c'est  absurde ,  c'est  bête!  Comment  un  habile  homme  comme  vous 
peut-il  se  laisser  acculer  ainsi  ? 

—  Mon  Dieu ,  que  faire  ?  que  faire  ? .  .  rien  de  ce  qui  est  ici  ne  m'appartient 
plus,  je  n'ai  pas  vingt  louis  à  moi... 
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— •  Vos  amis  ? 

—  Eh!  je  dois  à  tous  ceux  qui  pourraient  me  prêter;  me  croyez-vous  assez 
sot  pour  avoir  attendu  jusqu'à  aujourd'hui  pour  m'adresser  à  eux  ? 

—  C'est  vrai;  pardon...  tenez,  causons  tranquillement,  c'est  le  meilleur 
moyen  d'arriver  à  une  solution  raisonnable.  Tout  à  l'heure  je  voulais  vous 

expliquer  comment  vous  vous  étiez  attaqué  à  plus  fin  que  vous Vous  ne 

m'avez  pas  écouté. 

—  Allons,  parlez  si  cela  peut  être  bon  à  quelque  chose. 

—  Récapitulons  :  vous  m'avez  dit  il  y  a  deux  mois  :  «  J'ai  pour  113,000 
francs  de  traites  sur  différentes  maisons  de  banque  à  longues  échéances  ;  mon 
cher  Badinot ,  trouvez  moyen  de  me  les  négocier. . .  » 

—  Eh  bien!...  ensuite?... 

—  Attendez...  je  vous  ai  demandé  à  voir  ces  valeurs...  Un  certain  je  ne 
sais  quoi  m'a  dit  que  ces  traites  étaient  fausses',  quoique  parfaitement  imitées. 
Je  ne  vous  soupçonnais  pas,  il  est  vrai ,  un  talent  calligraphique  aussi  avancé; 
mais  m'occupant  du  soin  de  votre  fortune  depuis  que  vous  n'aviez  plus  de  for- 
tune,  je  vous  savais  complètement  ruiné.  J'avais  fait  passer  l'acte  par  lequel 
vos  chevaux ,  vos  voitures ,  le  mobilier  de  cet  hôtel  appartenaient  à  Boyer  et 
à  Edwards...  11  n'était  donc  pas  indiscret  à  moi  de  m'étonner  de  vous  voir  pos- 
sesseur de  valeurs  de  commerce  si  considérables,  hein? 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  étonnements,  arrivons  au  fait. 

—  M'y  voici...  J'ai  assez  d'expérience  ou  de  timidité...  pour  ne  pas  me 
soucier  de  me  mêler  directement  d'affaires  de  cette  sorte  ;  je  vous  adressai 
donc  à  un  tiers  qui ,  non  moins  clairvoyant  que  moi ,  soupçonna  le  mauvais 
tour  que  vous  vouliez  lui  jouer. 

—  C'est  impossible ,  il  n'aurait  pas  escompté  ces  valeurs  s'il  les  avait  crues 
fausses. 

—  Combien  vous  a-t-il  donné  d'argent  comptant  pour  ces  113,000  francs- 

—  25,000  francs  comptants,  et  le  reste  en  créances  à  recouvrer... 

—  Et  qu'avez-vous  retiré  de  ces  créances?... 

—  Rien,  vous  le  savez  bien;  elles  étaient  illusoires...  mais  il  aventurait 
toujours  25,000  francs. 

—  Que  vous  êtes  jeune,  mon  cher  vicomte!  Ayant  à  recevoir  de  vous  ma 
commission  de  cent  louis  si  l'affaire  se  faisait,  je  m'étais  bien  gardé  de  dire  au 
tiers  l'état  réel  de  vos  affaires...  Il  vous  croyait  encore  à  votre  aise,  et  il  vous 
savait  surtout  très-adoré  d'une  grande  dame  puissamment  riche  qui  ne  vous 
laisserait  jamais  dans  l'embarras  :  il  était  donc  à  peu  près  sûr  de  rentrer  au 
moins  dans  ses  fonds ,  par  transaction  ;  il  risquait  sans  doute  de  perdre ,  mais 
il  risquait  aussi  de  gagner  beaucoup,  et  son  calcul  était  bon;  car,  l'autre  jour, 
vous  lui  avez  déjà  compté  bel  et  bien  100,000  francs  pour  retirer  la  fausse 
traite  de  58,000  francs,  et  hier  30,000  pour  la  seconde...  Pour  celle-ci,  il 
s'est  contenté,  il  est  vrai,  du  remboursement  intégral.  Comment  vous  êtes- 
vous  procuré  ces  30,000  francs  d'hier?  que  le  diable  m'emporte  si  je  le  sais! 
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car  vous  êtes  un  homme  unique...  Vous  voyez  donc  qu'en  fin  de  compte,  si 
Petit-Jean  vous  force  à  payer  la  dernière  traite  de  25,000  francs,  il  aura  reçu 
de  vous  155,000  pour  25,000  qu'il  vous  aura  comptés;  or  j'avais  raison  de 
dire  que  vous  vous  étiez  joué  à  plus  fin  que  vous. 

—  Mais  pourquoi  m'a-t-il  dit  que  cette  dernière  traite ,  qu'il  présente  au- 
jourd'hui, était  négociée? 

—  Pour  ne  pas  vous  effrayer;  il  vous  avait  dit  aussi  qu'excepté  celle  de 
58,000  francs,  les  autres  étaient  en  circulation  :  une  fois  la  première  payée, 
hier  est  venue  la  seconde,  et  aujourd'hui  la  troisième. 

—  Le  misérable  ! . . . 

—  Ecoutez  donc,  chacun  pour  soi.  Mais  causons  de  sang-froid  :  ceci  vous 
prouve  que  le  Petit-Jean  (et  entre  nous  je  ne  serais  pas  étonné  que,  malgré  sa 
sainte  renommée,  le  Jacques  Ferrand  ne  fût  de  moitié  dans  ses  spéculations), 
ceci  vous  prouve ,  dis -je ,  que  le  Petit-  Jean  ,  alléché  par  vos  premiers  paye- 
ments ,  spécule  sur  cette  dernière  traite ,  comme  il  a  spéculé  sur  les  autres , 
bien  certain  que  vos  amis  ne  vous  laisseront  pas  traduire  en  cour  d'assises. 
C'est  à  vous  de  voir  si  ces  amitiés  ne  sont  pas  exploitées ,  pressurées  jusqu'à 
l'écorce ,  et  s'il  ne  reste  pas  encore  quelques  gouttes  d'or  à  en  exprimer;  car 
si  dans  trois  heures  vous  n'avez  pas  les  25,000  francs,  mon  noble  vicomte, 
vous  êtes  coffré. 

—  Quand  vous  me  répéterez  cela  sans  cesse. . . 

—  A  force  de  m'entendre  vous  consentirez  peut-être  à  essayer  de  tirer  une 
dernière  plume  de  l'aile  de  cette  généreuse  duchesse... 

—  Je  vous  répète  qu'il  n'y  faut  pas  songer. . .  En  trois  heures  trouver  encore 
25,000  francs,  après  les  sacrifices  qu'elle  a  déjà  faits,  ce  serait  folie  que  de 
l'espérer. 

—  Pour  vous  plaire,  heureux  mortel,  on  tente  l'impossible... 

—  Eh!  elle  l'a  déjà  tenté,  l'impossible. ..  c'était  d'emprunter  100,000  francs 
à  son  mari  et  de  réussir;  mais  ce  sont  de  ces  phénomènes  qui  ne  se  reprodui- 
sent pas  deux  fois.  Voyons,  mon  cher  Badinot,  jusqu'ici  vous  n'avez  pas  eu  à 
vous  plaindre  de  moi...  j'ai  toujours  été  généreux...  tâchez  d'obtenir  quelque 
sursis  de  ce  misérable  Petit- Jean...  Vous  le  savez,  je  trouve  toujours  moyen 
de  récompenser  qui  me  sert;  une  fois  cette  dernière  affaire  assoupie,  je  prends 
un  nouvel  essor...  vous  serez  content  de  moi. 

—  Petit- Jean  est  aussi  inflexible  que  vous  êtes  peu  raisonnable. 

—  Moi  !.. . 

—  Tâchez  seulement  d'intéresser  encore  votre  généreuse  amie  à  votre  fu- 
neste sort...  Que  diable  !  dites-lui  nettement  ce  qu'il  en  est  :  non  plus,  comme 
déjà,  que  vous  avez  été  dupe  de  faussaires,  mais  que  vous  êtes  faussaire  vous- 
même. 

—  Jamais  je  ne  lui  ferai  un  tel  aveu ,  ce  serait  une  honte  sans  avantage. 

—  Aimez-vous  mieux  qu'elle  apprenne  demain  la  chose  par  la  Gazette  des 
Tribunaux? 
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—  J'ai  trois  heures  devant  moi ,  je  puis  fuir. 

-  Et  où  irez-vous  sans  argent?  Jugez  donc,  au  contraire  ;  ce  dernier  (aux 
relire,  vous  vous  trouverez  dans  une  position  superbe,  vous  n'aurez  plus  que 
des  dettes...  Voyons,  promettez-moi  de  parler  encore  à  la  duchesse.  Vous  êtes 
si  roué!  vous  saurez  vous  rendre  intéressant  malgré  vos  erreurs;  au  pis-aller 
on  vous  estimera  peut-être  un  peu  moins  ou  plus  du  tout .  mais  on  vous  tirera 
d'affaire.  Voyons,  promettez-moi  devoir  votre  belle  amie;  je  cours  chez  Petit- 
Jean  ;  je  me  fais  fort  d'obtenir  une  heure  ou  deux  de  sursis... 

—  Enfer  !  il  faut  boire  la  honte  jusqu'à  la  lie  ! . . . 

—  Allons!  bonne  chance;  soyez  tendre,  passionné,  charmant;  je  cours  chez 
Petit-Jean,  vous  m'y  trouverez  jusqu'à  trois  heures...  plus  tard  il  ne  serait 
plus  temps...  le  parquet  du  procureur  du  roi  n'est  ouvert  que  jusqu'à  quatre 
heures... 

Et  M.  Badinot  sortit. 

Lorsque  la  porte  fut  fermée,  on  entendit  Florestan  s'écrier  avec  un  profond 
désespoir  : 

—  Mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! 

Pendant  cet  entretien,  qui  dévoilait  au  comte  l'infamie  de  son  fils,  et  à 
madame  de  Lucenay  l'infamie  de  l'homme  qu'elle  avait  aveuglément  aimé . 
tous  deux  étaient  restés  immobiles,  respirant  à  peine,  sous  cette  épouvantable 
révélation.  Il  serait  impossible  de  rendre  l'éloquence  muette  de  la  scène  dou- 
loureuse qui  se  passa  entre  cette  jeune  femme  et  le  comte  lorsqu'il  n'y  eut  plus 
de  doute  possible  sur  le  crime  de  Florestan.  Étendant  le  bras  vers  la  pièce  où 
se  trouvait  son  fils,  le  vieillard  sourit  avec  une  ironie  amère,  jetant  un  regard 
écrasant  sur  madame  de  Lucenay,  et  sembla  lui  dire  : 

—  Voilà  celui  pour  lequel  vous  avez  bravé  toutes  les  hontes ,  consommé  tous 
les  sacrifices!  voilà  celui  que  vous  me  reprochiez  d'avoir  abandonné!... 

La  duchesse  comprit  le  reproche  :  un  moment  elle  baissa  la  tête  sous  le 
poids  de  sa  honte. 

La  leçon  était  terrible. . . 

Puis ,  peu  à  peu ,  à  l'anxiété  cruelle  qui  avait  contracté  les  traits  de  madame 
de  Lucenay,  succéda  une  sorte  d'indignation  hautaine.  Les  fautes  inexcusables 
de  cette  femme  étaient  au  moins  palliées  par  la  loyauté  de  son  amour,  par  la 
hardiesse  de  son  dévouement,  par  la  grandeur  de  sa  générosité,  par  la  fran- 
chise de  son  caractère  et  par  son  inexorable  aversion  pour  tout  ce  qui  était  bas 
ou  lâche.  Encore  trop  jeune,  trop  belle,  trop  recherchée,  pour  éprouver  l'hu- 
miliation d'avoir  été  exploitée  ;  une  fois  le  prestige  de  l'amour  subitement 
évanoui  chez  elle,  cette  femme  altière  et  décidée  ne  ressentit  ni  haine  ni  colère  ; 
instantanément,  sans  transition  aucune,  un  dégoût  mortel,  un  dédain  glacial, 
tua  son  affection  jusqu'alors  si  vivace  ;  ce  ne  fut  plus  une  maîtresse  indignement 
trompée  par  son  amant,  ce  fut  une  femme  de  bonne  compagnie  découvrant 
qu'un  homme  de  sa  société  était  un  escroc  et  un  faussaire ,  et  le  chassant  de 
chez  elle. 
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En  supposant  même  que  quelques  circonstances  eussent  pu  atténuer  l'igno- 
minie de  Florestan ,  madame  de  Lucenay  ne  les  aurait  pas  admises  ;  selon  elle, 
l'homme  qui  franchissait  certaines  limites  d'honneur,  soit  par  vice,  entraîne- 
ment ou  faiblesse  ,  n'existait  plus  à  ses  yeux ,  l'honorabilité  étint  pour  elle  une 
question  à' être  ou  de  non-être.  Le  seul  ressentiment  douloureux  qu'éprouva 
la  duchesse  fut  excité  par  l'effet  terrible  que  cette  révélation  inattendue  pro- 
duisait sur  le  comte,  son  vieil  ami. 

Depuis  quelques  moments  il  semblait  ne  pas  voir,  ne  pas  entendre;  ses 
yeux  étaient  fixes,  sa  tête  baissée,  ses  bras  pendants,  sa  pâleur  livide,  de 
temps  à  autre  un  soupir  convulsif  soulevait  sa  poitrine.  Chez  un  homme  aussi 
résolu  qu'énergique  un  tel  abattement  était  plus  effrayant  que  les  transports 
de  la  colère.  Madame  de  Lucenay  le  regardait  avec  inquiétude. 

—  Courage,  mon  ami  —  lui  dit- elle  à  voix  basse. — Pour  vous...  pour 
moi. .    pour  cet  homme. . .  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. . . 

Le  vieillard  la  regarda  fixement;  puis,  comme  s'il  eût  été  arraché  à  sa  stu- 
peur par  une  commotion  violente ,  il  redressa  la  tête ,  ses  traits  devinrent  me- 
naçants ,  et ,  oubliant  que  son  fils  pouvait  l'entendre ,  il  s'écria  : 

—  Et  moi  aussi ,  pour  vous  ,  pour  moi ,  pour  cet  homme ,  je  sais  ce  qu'il  me 
reste  à  faire.. . 

—  Qui  est  donc  là?  — demanda  Florestan  surpris. 

Madame  de  Lucenay,  craignant  de  se  trouver  avec  le  vicomte,  disparut  par 
la  petite  porte  et  descendit  par  l'escalier  dérobé. 
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Florestan  ayant  encore  demandé  qui  était  là ,  et  ne  recevant  pas  de  réponse, 
entra  dans  le  salon.  11  s'y  trouva  seul  avec  le  comte. 

La  longue  barbe  du  vieillard  le  changeait  tellement,  il  était  si  pauvrement 
vêtu,  que  son  fils,  qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  plusieurs  années,  ne  le  recon- 
naissant pas  d'abord,  s'avança  vers  lui  d'un  air  menaçant. 

—  Que  faites-vous  làî...  Qui  êtes-vous? 

—  Le  mari  de  cette  femme  !  — répondit  le  comte  en  montrant  le  portrait  de 
madame  de  Saint-Remy. 

—  Mon  père!!!  — s'écria  Florestan  en  reculant  avec  frayeur,  et  il  se  rap- 
pela les  traits  du  comte,  depuis  long-temps  oubliés. 

Debout,  formidable,  le  regard  irrité,  le  front  empourpré  par  la  colère,  ses 
cheveux  blancs  rejetés  en  arrière ,  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine ,  le  comte 
dominait,  écrasait  son  fils,  qui ,  la  tête  baissée,  n'osait  lever  les  yeux  sur  lui. 
Pourtant  M.  de  Saint-Remi ,  par  un  secret  motif,  fit  un  violent  effort  pour 
rester  calme  et  pour  dissimuler  ses  terribles  ressentiments. 

—  Mon  père  !  —  reprit  Florestan  d'une  voix  altérée  —  vous  étiez  là  ?.. . 

—  J'étais  là... 

—  Vous  avez  entendu? 

—  Tout.. . 

—  Ah!'!  —  s'écria  douloureusement  le  vicomte  en  cachant  son  visage  dans 
ses  mains. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Florestan ,  d'abord  aussi  étonné  que  chagrin  de  l'apparition  inattendue  de 
son  père,  songea  bientôt,  en  homme  de  ressources  ,  au  parti  qu'il  pourrait  tirer 
de  cet  incident . 

—  Tout  n'est  pas  perdu  —  se  dit-il.  —  La  présence  de  mon  père  est  un  coup 
du  sort.  11  sait  tout,  il  ne  voudra  pas  laisser  flétrir  son  nom;  il  n'est  pas  riche, 
mais  il  doit  toujours  posséder  plus  de  vingt-cinq  mille  francs.  Jouons  serré... 
De  l'adresse,  de  l'entrain,  de  l'émotion...  je  laisse  reposer  la  duchesse  ,  et  je 
suis  sauvé  ! 

Puis,  donnant  à  ses  traits  charmants  une  expression  de  douloureux  abatte- 
ment, mouillant  son  regard  des  larmes  du  repentir,  prenant  sa  voix  la  plus 
vibrante,  son  accent  le  plus  pathétique,  il  s'écria  en  joignant  les  mains  avec  un 
geste  désespéré  : 

—  Ah  !  mon  père. . .  je  suis  bien  malheureux  ! . . .  après  tant  d'années. . .  vous 
revoir...  et  dans  un  tel  moment!...  Je  dois  vous  paraître  si  coupable!  Mais 
daignez  m'écouter,  je  vous  en  supplie;  permettez-moi,  non  de  me  justifier, 
mais  de  vous  expliquer  ma  conduite...  Le  voulez-vous,  mon  père?... 

M.  de  Saint-Remy  ne  répondit  pas  un  mot;  ses  traits  restèrent  impassibles; 
il  s'assit  dans  un  fauteuil,  où  il  s'accouda,  et  là ,  le  menton  appuyé  sur  la  paume 
de  sa  main ,  il  contempla  le  vicomte  en  silence. 

Si  Florestan  eût  connu  les  motifs  qui  remplissaient  l'âme  de  son  père  de 
haine ,  de  fureur  et  de  vengeance  ,  épouvanté  du  calme  apparent  du  comte  ,  il 
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n'eût  pas  sans  doute  essayé  de  le  duper,  ni  plus  ni  moins  qu'un  bonhomme 
Géronte.  Mais  ignorant  les  funestes  soupçons  qui  pesaient  sur  la  légitimité  de 
sa  naissance,  mais  ignorant  la  faute  de  sa  mère,  Florestan  ne  douta  pas  du 
succès  de  sa  piperie ,  croyant  n'avoir  à  attendrir  qu'un  père  qui,  à  la  fois  très- 
misanthrope  et  très-fier  de  son  nom ,  serait  capable ,  plutôt  que  de  le  laisser 
déshonorer,  de  se  décider  aux  derniers  sacrifices. 

—  Mon  père  —  reprit  timidement  Florestan —  me  permettez-vous  de  tâcher, 
non  de  me  disculper,  mais  de  vous  dire  par  suite  de  quels  entraînements  invo- 
lontaires... je  suis  arrivé  presque  malgré  moi  jusqu'à  des  actions...  infâmes... 
je  l'avoue... 

Le  vicomte  prit  le  silence  de  son  père  pour  un  consentement  tacite,  et  con- 
tinua : 

—  Lorsque  j'eus  le  malheur  de  perdre  ma  mère...  ma  pauvre  mère,  qui 
m'avait  tant  aimé. . .  je  n'avais  pas  vingt  ans. . .  Je  me  trouvai  seul. . .  sans  con- 
seil... sans  appui...  Maître  d'une  fortune  considérable...  habitué  au  luxe  dès 
mon  enfance. ..  je  m'en  étais  fait  une  habitude. . .  un  besoin. . .  Ignorant  combien 
il  était  difficile  de  gagner  de  l'argent ,  je  le  prodiguais  sans  mesure. . .  Malheu- 
reusement...  et  je  dis  malheureusement  parce  que  cela  m'a  perdu,  mes  dé- 
penses, toutes  folles  qu'elles  étaient,  furent  remarquables  par  leur  élégance... 
A  force  de  goût,  j'éclipsai  des  gens  dix  fois  plus  riches  que  moi...  Ce  premier 
succès  m'enivra,  je  devins  homme  de  luxe  comme  on  devient  homme  de  guerre, 
homme  d'Etat;  oui ,  j'aimai  le  luxe,  non  par  ostentation  vulgaire,  mais  je  l'aimai 
comme  le  peintre  aime  la  peinture,  comme  le  poète  aime  la  poésie;  comme 
tout  artiste,  j'étais  jaloux  de  mon  œuvre...  et  mon  œuvre,  à  moi ,  c'était  mon 
luxe...  Je  sacrifiai  tout  à  sa  perfection...  Je  le  voulus  beau,  grand,  complet, 
splendidement  harmonieux  en  toutes  choses...  depuis  mon  écurie  jusqu'à  ma 
table  ,  depuis  mon  habit  jusqu'à  ma  maison.. .  Je  voulus  que  ma  vie  fût  comme 
un  enseignement  de  goût  et  d'élégance.  Comme  un  artiste  enfin  j'étais  à  la  fois 
avide  des  applaudissements  de  la  foule  et  de  l'admiration  des  gens  d'élite  ;  ce 
succès  si  rare,  je  l'obtins... 

En  parlant  ainsi ,  les  traits  de  Florestan  perdaient  peu  à  peu  leur  expression 
hypocrite ,  ses  yeux  brillaient  d'une  sorte  d'enthousiasme.  Il  disait  vrai;  il  avait 
été  d'abord  séduit  par  cette  manière  assez  peu  commune  de  comprendre  le 
luxe. 

Le  vicomte  interrogea  du  regard  la  physionomie  de  son  père  :  elle  lui  parut 
s'adoucir  un  peu. 

Il  reprit  avec  une  exaltation  croissante  : 

—  Oracle  et  régulateur  de  la  mode ,  mon  blâme  ou  ma  louange  faisait  loi  ; 
j'étais  cité,  copié,  vanté,  admiré,  et  cela  parla  meilleure  compagnie  de  Paris, 
c'est-à-dire  de  l'Europe,  du  monde.  .  Les  femmes  partagèrent  l'engouement 
général ,  les  plus  charmantes  se  disputaient  le  plaisir  de  venir  à  quelques  fêtes 
très-restreintes  que  je  donnais,  et  partout  et  toujours  on  s'extasiait  sur  l'élé- 
gance incomparable,  sur  le  goût  exquis  de  ces  fêtes...  que  les  millionnaires  ne 
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pouvaient  ni  égaler  ni  éclipser;  enfin  je  fus  ce  que  l'on  appelle  le  Roi  de  la 

mode...  Ce  mot  vous  dira  tout,  mon  père,  si  vous  le  comprenez. 

—  Je  le  comprends...  et  je  suis  sûr  qu'au  bagne  vous  inventeriez  quelque 
élégance  raffinée  dans  la  manière  de  porter  votre  chaîne...  cela  deviendrait  à 
la  mode  dans  la  chiourme  et  s'appellerait.,  à  la  Sain1-Remy  —  dit  le  vieil- 
lard avec  une  sanglante  ironie...  puis  il  ajouta  :  —  Et  Saint-Remy...  c'est 
MON  NOM!... 

Et  il  se  tut ,  restant  toujours  accoudé ,  toujours  le  menton  dans  la  paume  de 
sa  main. 

Il  fallut  à  Florestan  beaucoup  d'empire  sur  lui-même  pour  cacher  la  blessure 
que  lui  fit  ce  sarcasme  acéré. 

Il  reprit  d'un  ton  plus  humble  : 

—  Hélas!  mon  père,  ce  n'est  pas  par  orgueil  que  j'évoque  le  souvenir  de 
ces  succès...  car,  je  vous  le  répète,  ce  succès  m'a  perdu...  Recherché,  envié, 
flatté,  adulé,  non  par  des  parasites  intéressés ,  mais  par  des  gens  dont  la  po- 
sition dépassait*  de  beaucoup  la  mienne,  et  sur  lesquels  j'avais  seulement  l'a- 
vantage que  donne  l'élégance. . .  qui  est  au  luxe  ce  que  le  goût  est  aux  arts. . . 
la  tête  me  tourna.  Je  ne  calculai  plus  :  ma  fortune  devait  être  dissipée  en  quel- 
ques années  ,  peu  m'importait.  Pouvais-je  renoncer  à  cette  vie  fiévreuse , 
éblouissante,  dans  laquelle  les  plaisirs  succédaient  aux  plaisirs,  les  jouissances 
aux  jouissances ,  les  fêtes  aux  fêtes ,  les  ivresses  de  toutes  sortes  aux  enchan- 
tements de  toutes  sortes?...  Oh!  si  vous  saviez,  mon  père,  ce  que  c'est  que 
d'être  partout  signalé  comme  le  héros  du  jour...  d'entendre  le  murmure  qui 
accueille  votre  entrée  dans  un  salon.  .  d'entendre  les  femmes  se  dire  :  C'est 
lui  ! . . .  le  voilà  ! . . .  Oh  !  si  vous  saviez. . . 

—  Je  sais — dit  le  vieillard  en  interrompant  son  fils  et  sans  changer 

d'attitude  —  je  sais...  Oui ,  l'autre  jour,  sur  une  place  publique,  il  y  avait 
foule  ;  tout  à  coup  on  entendit  un  murmure. ..  pareil  à  celui  qui  vous  accueille 
quand  vous  entrez  quelque  part  ;  puis  les  regards  des  femmes  surtout  se  fixè- 
rent sur  un  très-beau  garçon . . .  toujours  comme  ils  se  fixent  sur  vous. . .  et  elles 
se  le  montraient  les  unes  aux  autres  en  se  disant  :  C'est  lui. . .  le  voilà. . .  tou- 
jours comme  s'il  s'était  agi  de  vous... 

—  Mais  cet  homme  ,  mon  père  \ . . . 

—  Etait  un  faussaire  que  l'on  mettait  au  carcan. 

—  Ah!  —  s'écria  Florestan  avec  une  rage  concentrée;  puis,  feignant  une 
affliction  profonde ,  il  ajouta  :  —  Mon  père  ,  vous  êtes  sans  pitié. . .  que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  pourtant?  je  ne  cherche  pas  à  nier  mes  torts...  je  veux 
seulement  vous  expliquer  l'entraînement  fatal  qui  les  a  causés.  Eh  bien  !  oui , 
dussiez-vous  encore  m'accabler  de  sanglants  sarcasmes,  je  tâcherai  d'aller 
jusqu'au  bout  de  cette  confession,  je  tâcherai  de  vous  faire  comprendre  cette 
exaltation  fiévreuse  qui  m'a  perdu  ,  parce  qu'alors  peut-  être  vous  me  plain- 
drez... Oui,  car  on  plaint  un  fou...  et  jetais  fou..  Fermant  les  yeux,  je 
m'abandonnais  à  l'étincelant  tourbillon  dans  lequel  j'entraînais  avec  moi  les 
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femmes  les  plus  charmantes,  les  hommes  les  plus  aimables.  M'arrêter,  le  pou- 
vais-je?  Autant  dire  au  poète  qui  s'épuise,  et  dont  le  génie  dévore  la  santé  : 
Arrêtez- vous  au  milieu  de  l'inspiration  qui  vous  emporte  !...  Non  ,  je  ne  pou- 
vais pas,  moi!...  moi!...  abdiquer  cette  royauté  que  j'exerçais,  et  rentrer 
honteux ,  ruiné  ,  moqué ,  dans  la  plèbe  inconnue  ;  donner  ce  triomphe  à  mes 
envieux  que  j'avais  jusqu'alors  défiés  ,  dominés  ,  écrasés  !  . .  Non,  non  ,  je  ne 
le  pouvais  pas  ! . . .  volontairement  du  moins.  Vint  le  jour  fatal  où  pour  la  pre- 
mière fois  l'argent  m'a  manqué.  Je  fus  surpris  comme  si  ce  moment  n'avait 
jamais  dû  arriver.  Cependant  j'avais  encore  à  moi  mes  chevaux  ,  mes  voitures, 
le  mobilier  de  cette  maison. . .  Mes  dettes  payées  ,  il  me  serait  resté  60,000  fr. 
peut-être...  Qu'aurais-je  fait  de  cette  misère?  Alors,  mon  père,  je  fis  le  pre- 
mier pas  dans  une  voie  infâme...  J'étais  encore  honnête...  je  n'avais  dépensé 
que  ce  qui  m'appartenait  ;  mais  alors  je  commençai  à  faire  des  dettes  que  je 
ne  pouvais  pas  payer...  Je  vendis  tout  ce  que  je  possédais  à  deux  de  mes 
gens,  afin  de  m 'acquitter  envers  eux,  et  de  pouvoir,  pendant  six  mois  encore, 
malgré  mes  créanciers,' jouir  du  luxe  qui  m'enivrait...  Pour  subvenir  âmes 
besoins  de  jeu  et  de  folles  dépenses,  j'empruntai  d'abord  à  des  juifs  ;  puis,  pour 
payer  les  juifs ,  à  mes  amis  ,  et ,  pour  payer  mes  amis ,  à  mes  maîtresses.  Ces 
ressources  épuisées,  il  y  eut  un  nouveau  temps  d'arrêt  dans  ma  vie...  D'hon- 
nête homme  j'étais  devenu  chevalier  d'industrie...  mais  je  n'étais  pas  encore 
criminel...  Cependant  j'hésitai...  je  voulus  prendre  une  résolution  violente... 
J'avais  prouvé  dans  plusieurs  duels  que  je  ne  craignais  pas  la  mort. . .  je  voulus 
me  tuer  ! . . . 

—  Ah  bah  ! . . .  vraiment  ?  —  dit  le  comte  avec  une  ironie  farouche. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ,  mon  père? 

—  C'était  bien  tôt  ou  bien  tard  !  —  ajouta  le  vieillard  toujours  impassible  et 
dans  la  même  attitude. 

Florestan  ,  pensant  avoir  ému  son  père  en  lui  parlant  de  son  projet  de  sui- 
cide ,  crut  nécessaire  de  remonter  la  scène  par  un  coup  de  théâtre.  Il  ouvrit  un 
meuble,  y  prit  un  petit  flacon  de  cristal  verdâtre,  et  dit  au  comte  en  le  posant 
sur  la  table  : 

—  Un  charlatan  italien  m'a  vendu  ce  poison... 

—  Et. . .  il  était  pour  vous. . .  ce  poison  ?  —  dit  le  vieillard  toujours  accoudé. 
Florestan  comprit  la  portée  des  paroles  de  son  père.  Ses  traits  exprimèrent 

cette  fois  une  indignation  réelle,  car  il  disait  vrai...  Un  jour  il  avait  eu  la 
fantaisie  de  se  tuer  :  fantaisie  éphémère  !  les  gens  de  sa  sorte  sont  trop  lâches 
pour  se  résoudre  froidement  et  sans  témoins  à  la  mort  qu'ils  affrontent  par 
point  d'honneur  dans  un  duel.  Il  s'écria  donc  avec  l'accent  de  la  vérité  : 

—  Je  suis  tombé  bien  bas...  mais  du  moins  pas  jusque-là,  mon  père!  C'était 
pour  moi  que  je  réservais  ce  poison  ! 

—  Et  vous  avez  eu  peur?  — fit  le  comte  sans  changer  de  position. 

—  Je  l'avoue,  j'ai  reculé  devant  cette  extrémité  terrible;  rien  n'était  encore 
désespéré;  les  personnes  auxquelles  je  devais  étaient  riches  et  pouvaient  af- 
in, l'j 
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tendre...  A  mon  âge,  avec  mes  relations,  j'espérais  un  moment,  sinon  refaire 
ma  fortune ,  du  moins  m'assurer  une  position  honorable  ,  indépendante ,  qui 
m'en  eût  tenu  lieu...  Plusieurs  de  mes  amis,  peut-être  moins  bien  doués  que 
moi,  avaient  fait  un  chemin  rapide  dans  la  diplomatie.  J'eus  une  velléité 
d'ambition...  Je  n'eus  qu'à  vouloir,  et  je  fus  attaché  à  la  légation  de  Gerol- 
stein...  Malheureusement,  quelques  jours  après  cette  nomination,  une  dette 
de  jeu  contractée  envers  un  homme  que  je  haïssais  me  mit  dans  un  cruel  em- 
barras... J'avais  épuisé  mes  dernières  ressources...  Une  idée  fatale  me  vint. 
Me  croyant  certain  de  l'impunité,  je  commis  une  action  infâme...  Vous  le 
voyez,  mon  père.. .  je  ne  vous  ai  rien  caché.. .  j'avoue  l'ignominie  de  ma  con- 
duite ,  je  ne  cherche  à  l'atténuer  en  rien. . .  Deux  partis  me  restent  à  prendre  , 
et  je  suis  également  décidé  à  tous  deux...  le  premier  est  de  me  tuer...  et  de 
laisser  votre  nom  déshonoré,  car  si  je  ne  paye  pas  aujourd'hui  même  25,000 
francs,  la  plainte  est  déposée,  l'éclat  a  lieu,  et,  mort  ou  vivant,  je  suis  flétri. 
Le  second  moyen  est  de  me  jeter  dans  vos  bras,  mon  père...  de  vous  dire  : 
Sauvez  votre  fils,  sauvez  votre  nom  de  l'infamie...  et  je  vous  jure  de  partir 
demain  pour  l'Afrique,  de  m'y  engager  soldat  et  d'y  trouver  la  mort  ou  de 

vous  revenir  un  jour  vaillamment  réhabilité Ce  que  je  vous  dis  là,  mon 

père,  voyez-vous,  est  vrai...  En  présence  de  l'extrémité  qui  m'accable,  je 
n'ai  pas  d'autre  parti. . .  Décidez. . .  ou  je  mourrai  couvert  de  honte  ,  ou  ,  grâce 
à  vous. . .  je  vivrai  pour  réparer  ma  faute. . .  Ce  ne  sont  pas  là  des  menaces  et 
des  paroles  déjeune  homme,  mon  père...  J'ai  vingt-cinq  ans,  je  porte  votre 
nom,  j'ai  assez  de  courage  ou  pour  me  tuer...  ou  pour  me  faire  soldat ,  car  je 
ne  veux  pas  aller  au  bagne... 
Le  comte  se  leva. 

—  Je  ne  veux  pas  que  mon  nom  soit  déshonoré  —  dit-il  froidement  à  Flo- 
restan . 

—  Ah  !  mon  père  ! . . .  mon  sauveur  !  —  s'écria  chaleureusement  le  vicomte  ; 
et  il  allait  se  précipiter  dans  les  bras  de  son  père ,  lorsque  celui-ci ,  d'un  geste 
glacial,  calma  cet  entraînement. 

—  On  vous  attend  jusqu'à  trois  heures. . .  chez  cet  homme  qui  a  le  faux? 

—  Oui ,  mon  père. . .  et  il  est  deux  heures  . . 

—  Passons  dans  votre  cabinet...  donnez-moi  de  quoi  écrire. 

—  Voici,  mon  père. 

Le  comte  s'assit  devant  le  bureau  de  Florestan  et  écrivit  d'une  main  ferme  : 
«  Je  m'engage  à  payer,  ce  soir,  à  dix  heures,  les  vingt-cinq  mille  francs 
que  doit  mon  fils. 

»  Comte  de  Saint-Remy.  » 

—  Votre  créancier  ne  veut  que  de  l'argent;  malgré  ses  menaces,  cet  enga- 
gement de  moi  le  fera  consentir  à  un  nouveau  délai;  il  ira  chez  M.  Dupont, 
banquier,  rue  de  Richelieu,  n°  7,  qui  lui  répondra  de  la  valeur  de  cet  acte. 

—  Oh  !  mon  père  ! . . .  comment  jamais. . . 
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—  Vous  m'attendrez  ce  soir...  à  dix  heures  je  vous  apporterai  l'argent... 
Que  votre  créancier  se  trouve  ici... 

—  Oui,  mon  père,  et  après-demain  je  pars  pour  l'Afrique...  Vous  verrez 
si  je  suis  ingrat!...  Alors,  peut-être,  lorsque  je  serai  réhabilité,  vous  accep- 
terez mes  remercîments. 

—  Vous  ne  me  devez  rien;  j'ai  dit  que  mon  nom  ne  serait  pas  déshonoré 
davantage,  il  ne  le  sera  pas  —  dit  simplement  M.  de  Saint-Remy,  en  prenant 
sa  canne  qu'il  avait  déposée  sur  le  bureau,  et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Mon  père,  votre  main  au  moins?. . .  —  reprit  Florestan  d'un  ton  suppliant. 

—  Ici ,  ce  soir,  à  dix  heures  —  dit  le  comte  en  refusant  sa  main. 
Et  il  sortit. 

—  Sauvé  ! . . .  —  s'écria  Florestan  radieux.  —  Sauvé  !  — Puis  il  reprit,  après 
un  moment  de  réflexion  :  —  Sauvé,  à  peu  près...  N'importe,  c'est  toujours 
cela...  Peut-être  ce  soir  lui  avouerai -je  Vautre  chose.  Il  est  en  train...  il  ne 
voudra  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  et  que  son  premier  sacrifice  reste  inu- 
tile faute  d'un  second...  Et  encore  pourquoi  lui  dire?...  Qui  saura  jamais?... 
Au  fait ,  si  rien  ne  se  découvre ,  je  garderai  l'argent  qu'il  me  donnera  pour 
éteindre  cette  dernière  dette...  J'ai  eu  delà  peine  à  l'émouvoir,  ce  diable 
d'homme  !  !  !  L'amertume  de  ses  sarcasmes  m'avait  fait  douter  de  sa  bonne  ré- 
solution ;  mais  ma  menace  de  suicide,  la  crainte  de  voir  son  nom  flétri  l'ont 
décidé  ;  c'était  bien  là  qu'il  fallait  frapper. . .  Il  est  sans  doute  beaucoup  moins 
pauvre  qu'il  n'affecte  de  l'être...  S'il  possède  une  centaine  de  mille  francs,  il 
a  dû  faire  des  économies  en  vivant  comme  il  vit...  Encore  une  fois  sa  venue 
est  un  coup  du  sort. . .  Il  a  l'air  sauvage ,  mais  au  fond  je  le  crois  bon  homme. . . 
Courons  chez  cet  huissier  ! 

II  sonna,  M.  Boyer  parut. 

—  Comment  ne  m'avez-vous  pas  averti  que  mon  père  était  ici?  Vous  êtes 
d'une  négligence. .. 

—  Par  deux  fois  j'ai  voulu  adresser  la  parole  à  monsieur  le  vicomte  qui 
rentrait  avec  M.  Badinot  par  le  jardin;  mais  monsieur  le  vicomte,  probable- 
ment préoccupé  de  son  entretien  avec  M.  Badinot,  m'a  fait  signe  de  la  main 
de  ne  pas  l'interrompre...  Je  ne  me  suis  pas  permis  d'insister...  Je  serais  dé- 
solé que  monsieur  le  vicomte  pût  me  croire  coupable  de  négligence. . . 

—  C'est  bien...  dites  à  Edwards  de  me  faire  tout  de  suite  atteler  Oriou... 
non. . .  Ploioer  au  cabriolet. . . 

M.  Boyer  s'inclina  respectueusement. 

Au  moment  où  il  allait  sortir,  on  frappa. 

M.  Boyer  regarda  le  vicomte  d'un  air  interrogatif. 

—  Entrez!  — dit  Florestan. 

Un  second  valet  de  chambre  parut,  tenant  à  la  main  un  petit  plateau  de 
vermeil . 

M.  Boyer  s'empara  du  plateau  avec  une  sorte  de  jalouse  prévenance,  de 
respectueux  empressement,  et  vint  le  présenter  au  vicomte 
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Celui-ci  y  prit  une  assez  volumineuse  enveloppe,  scellée  d'un  cachet  de  ciro 
noire. 

Les  deux  serviteurs  se  retirèrent  discrètement. 

Florestan  ouvrit  l'enveloppe.  Elle  contenait  25,000  francs  en  bons  du  Tré- 
sor... sans  autre  avis. 

—  Décidément  —  s'écria-t-il  avec  joie  — la  journée  est  bonne...  Sauvé!... 
cette  fois,  et  pour  le  coup  complètement  sauvé...  je  cours  chez  le  joaillier... 
et  encore... — se  dit-il  — peut-être...  Non,  attendons...  on  ne  peut  avoir 
aucun  soupçon  sur  moi. ..  25,000  francs  sont  bons  à  garder. . .  Pardieu...  je 
suis  bien  sot  de  jamais  douter  de  mon  étoile...  au  moment  où  elle  semble  ob- 
scurcie, ne  reparaît-elle  pas  plus  brillante  encore?...  Mais  d'où  vient  cet  ar- 
gent?... l'écriture  de  l'adresse  m'est  in  connue...  Voyons  le  cachet.. .  le  chiffre... 
mais. . .  oui ,  oui. . .  je  ne  me  trompe  pas. . .  un  N  et  un  L. . .  c'est  Clotilde  ! . . . 
Comment  a-t-elle  su?. . .  et  pas  un  mot. . .  c'est  bizarre  !  Quel  à-propos  ! . . .  ah  ! 
mon  Dieu  !  j'y  songe. . .  je  lui  avais  donné  rendez-vous  ce  matin . . .  Ces  menaces 
de  Badinot  m'ont  bouleversé...  J'ai  oublié  Clotilde...  après  m'avoir  attendu 
au  rez-de-chaussée,  elle  s'en  sera  allée?...  Sans  doute  cet  envoi  est  un  moyen 
délicat  de  me  faire  entendre  qu,'elle  craint  de  se  voir  oubliée  pour  des  embarras 
d'argent...  Oui,  c'est  un  reproche  indirect...  de  ne  m'être  pas  adressé  à  elle, 
comme  toujours. ..  Bonne  Clotilde...  toujours  la  même!...  généreuse  comme 
une  reine  !..  Quel  dommage  d'en  être  venu  là  avec  elle. . .  encore  si  jolie  ! . . . 
Quelquefois  j'en  ai  regret...  mais  je  ne  me  suis  adressé  à  elle  qu'à  la  dernière 
extrémité...  j'y  ai  été  forcé. 

—  Le  cabriolet  de  M.  le  vicomte  est  avancé  —  vint  dire  M .  Boyer. 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre?  —  lui  demanda  Florestan. 

—  Je  l'ignore  ,  monsieur  le  vicomte... 

—  Au  fait,  je  le  demanderai  en  bas. 

—  Mais,  dites-moi ,  il  n'y  a  personne  au  rez-de-chaussée?  —  ajouta  le  vi- 
comte en  regardant  Boyer  d'un  air  signilicatif. 

—  Il  n'y  a  plus  personne  ,  monsieur  le  vicomte. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé  —  pensa  Florestan  —  Clotilde  m'a  attendu  et 
s'en  est  allée. 

—  Si  monsieur  le  vicomte  voulait  avoir  la  bonté  de  m'accorder  deux  minutes? 
—  dit  Boyer. 

—  Dites. . .  et  dépêchez- vous. . . 

—  Edwards  et  moi  nous  avons  appris  que  M.  le  duc  de  Montbrison  désirait 
monter  sa  maison...  Si  monsieur  le  vicomte  voulait  être  assez  bon  pour  lui 
proposer  la  sienne  toute  meublée...  ainsi  que  son  écurie  toute  montée...  ce 
serait  pour  moi  et  pour  Edwards  une  très-bonne  occasion  de  nous  défaire  de 
tout ,  et  pour  monsieur  le  vicomte  peut-être  une  bonne  occasion  de  motiver 
cette  vente. 

—  Mais  vous  avez,  pardieu,  raison  ,  Boyer...  pour  moi-même...  je  préfère 
cela...  je  verrai  Montbrison,  je  lui  parlerai.  Quelles  sont  vos  conditions  ? 
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—  Monsieur  le  vicomte  comprend  bien. ..  que  nous  devons  tâcher  de  pro* 
liter  le  plus  possible  de  sa  générosité. 

—  Et  gagner  sur  votre  marché,  rien  de  plus  simple!...  Voyons...  le  prix. 

—  Le  tout  260,000  francs...  monsieur  le  vicomte. 

—  Vous  gagnez  là-dessus,  vous  et  Edwards?... 

—  Environ  40,000  francs,  monsieur  le  vicomte. 

—  C'est  joli  ! . . .  Du  reste  ,  tant  mieux  ,  car  après  tout  je  suis  content  de 
vous. . .  et  si  j'avais  eu  un  testament  à  faire ,  je  vous  aurais  laissé,  cette  somme 
à  vous  et  à  Edwards. 

Et  le  vicomte  sortit  pour  se  rendre  d'abord  chez  son  créancier ,  puis  chez 
madame  de  Lucenay ,  qu'il  ne  soupçonnait  pas  d'avoir  assisté  à  son  entretien 
avec  Badinot. 
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CHAPITRE  XIII. 


I.A   PERQUISITION. 


L'hôtel  de  Lucenay  était  une  de  ces  royales  habitations  du  faubourg  Saint- 
Germain  que  le  terrain  perdu  rendait  si  grandioses;  une  maison  moderne  tien- 
drait à  l'aise  dans  la  cage  de  l'escalier  d'un  de  ces  palais  ,  et  on  bâtirait  un 
quartier  tout  entier  sur  l'emplacement  qu'ils  occupent. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir  de  ce  même  jour  ,  les  deux  battants  de 
l'énorme  porte  de  cet  hôtel  s'ouvrirent  devant  un  étincelant  coupé  qui ,  après 
avoir  décrit  une  courbe  savante  dans  la  cour  immense,  s'arrêta  devant  un 
large  perron  abrité  qui  conduisait  à  une  première  antichambre. 

Pendant  que  le  piétinement  de  deux  chevaux  ardents  et  vigoureux  reten- 
tissait sur  le  pavé  sonore ,  un  gigantesque  valet  de  pied  ouvrit  la  portière  armo- 
riée ;  un  jeune  homme  descendit  lestement  de  cette  brillante  voiture,  et  monta 
non  moins  lestement  les  cinq  ou  six  marches  du  perron. 

Ce  jeune  homme  était  le  vicomte  de  Saint-Remy. 

En  sortant  de  chez  son  créancier,  qui,  satisfait  de  l'engagement  du  père  de 
Florestan ,  avait  accordé  le  délai  demandé  et  devait  revenir  toucher  son  ar- 
gent à  dix  heures  du  soir,  rue  de  Chaillot ,  M.  de  Saint-Remy  s'était  rendu 
chez  madame  de  Lucenay  pour  la  remercier  du  nouveau  service  qu'elle  lui 
avait  rendu  ;  mais  ,   n'ayant  pas  rencontré  la   duchesse  le  matin  ,  il  arrivait 
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triomphant ,  certain  de  la  trouver  en  prima  sera ,  heure  qu'elle  lui  réservait 
habituellement 

A  l'empressement  de  deux  des  valets  de  pied  de  l'antichambre  qui  couru- 
rent ouvrir  la  porte  vitrée  dès  qu'ils  reconnurent  la  voiture  de  Florestan, 
à  l'air  profondément  respectueux  avec  lequel  le  reste  de  la  livrée  se  leva 
spontanément  sur  le  passage  du  vicomte,  enfin  à  quelques  nuances  presque 
imperceptibles ,  on  devinait  enfin  le  second  ou  plutôt  le  véritable  maître  de  la 
maison. 

Lorsque  M.  le  duc  de  Lucenay  rentrait  chez  lui ,  son  parapluie  à  la  main  et 
les  pieds  chaussés  de  socques  démesurés  (il  détestait  de  sortir  dans  le  jour  en 
voiture),  les  mêmes  évolutions  domestiques  se  répétaient  tout  aussi  respec- 
tueuses ;  cependant ,  aux  yeux  d'un  observateur ,  il  y  avait  une  grande  diffé- 
rence de  physionomie  entre  l'accueil  fait  au  mari  et  celui  qu'on  réservait  à 
l'amant. 

Le  même  empressement  se  manifesta  dans  le  salon  des  valets  de  chambre 
lorsque  Florestan  y  entra;  à  l'instant  l'un  d'eux  le  précéda  pour  aller  l'annon- 
cer à  madame  de  Lucenay. 

Jamais  le  vicomte  n'avait  été  plus  glorieux ,  ne  s'était  senti  plus  léger,  plus 
sûr  de  lui,  plus  conquérant...  La  victoire  qu'il  avait  remportée  le  matin  sur 
son  père ,  la  nouvelle  preuve  d'attachement  de  madame  de  Lucenay  ,  la  joie 
d'être  sorti  si  miraculeusement  d'une  position  terrible,  sa  renaissante  con- 
fiance dans  son  étoile ,  donnaient  à  sa  jolie  figure  une  expression  d'audace  et 
de  bonne  humeur  qui  la  rendait  plus  séduisante  encore;  jamais  enfin  il  ne 
s'était  senti  mieux...  Et  il  avait  raison.  Jamais  sa  taille  mince  et  flexible  ne 
s'était  dressée  plus  cavalière;  jamais  il  n'avait  porté  le  front  et  le  regard  plus 
haut  ;  jamais  son  orgueil  n'avait  été  plus  délicieusement  chatouillé  par  cette 
pensée  :  «  La  très-grande  dame ,  maîtresse  de  ce  palais ,  est  à  moi ,  est  à  mes 
pieds. . .  ce  matin  encore  elle  m'attendait  chez  moi. . .  » 

Florestan  s'était  livré  à  ces  réflexions  singulièrement  vaniteuses  en  traver- 
sant trois  ou  quatre  salons  qui  conduisaient  à  une  petite  pièce  où  la  duchesse 
se  tenait  habituellement.  Un  dernier  coup  d'œil  jeté  sur  une  glace  compléta 
l'excellente  opinion  que  Florestan  avait  de  soi-même.  Le  valet  de  chambre 
ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  ,  et  annonça  : 

—  Monsieur  le  vicomte  de  Saint-Remy  ! . . . 

L'étonnement  et  l'indignation  de  la  duchesse  furent  inexprimables. 

Elle  croyait  que  le  comte  n'avait  pas  caché  à  son  fils  qu'elle  aussi  avait  tout 
entendu... 

Nous  l'avons  dit  :  en  apprenant  combien  Florestan  était  infâme,  l'amour  de 
madame  de  Lucenay,  subitement  éteint,  s'était  changé  en  un  dédain  glacial. 
Nous  l'avons  dit  encore  :  au  milieu  de  ses  légèretés  ,  de  ses  erreurs ,  madame 
de  Lucenay  avait  conservé  purs  et  intacts  des  sentiments  de  droiture  ,  d'hon- 
neur, de  loyauté  chevaleresque  d'une  vigueur  et  d'une  exigence  toutes  viriles  ; 
elle  avait  les  qualités  de  ses  défauts ,  les  vertus  de  ses  vices  :  traitant  l'amour 
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aussi  cavalièrement  qu'un  homme  le  traite ,  elle  poussait  aussi  loin  ,  plus  loin 
qu'un  homme,  le  dévouement,  la  générosité,  le  courage,  et  surtout  l'horreur 
de  toute  bassesse.  Madame  de  Lucenay,  devant  aller  le  soir  dans  le  monde, 
était,  quoique  sans  diamants,  habillée  avec  son  goût  et  sa  magnificence  habi- 
tuelle ;  cette  toilette  splendide ,  le  rouge  vif  qu'elle  portait  franchement ,  har- 
diment, en  femme  de  cour,  jusque  sous  les  paupières,  sa  beauté  surtout 
éclatante  aux  lumières ,  sa  taille  de  déesse  marchant  sur  les  nues .,  rendaient 
plus  frappant  encore  ce  grand  air  que  personne  au  monde  ne  possédait  comme 
elle,  et  qu'elle  poussait,  s'il  le  fallait,  jusqu'à  une  foudroyante  insolence... 
On  connaît  le  caractère  altier,  déterminé  de  la  duchesse  :  qu'on  se  figure  donc 
sa  physionomie ,  son  regard,  lorsque  le  vicomte  s'avançant,  pimpant,  souriant 
et  confiant,  lui  dit  avec  amour  : 

—  Ma  chère  Clotilde. . .  combien  vous  êtes  bonne  ! . . .  combien  vous. . . 
Le  vicomte  ne  put  achever. 

La  duchesse  était  assise  et  n'avait  pas  bougé  ;  mais  son  geste ,  son  coup 
d'œil  révélèrent  un  mépris  à  la  fois  si  calme  et  si  écrasant...  que  Florestan 
s'arrêta  court... 

11  ne  put  dire  un  mot  ou  faire  un  pas  de  plus. 

Jamais  madame  de  Lucenay  ne  s'était  montrée  à  lui  sous  cet  aspect.  11  ne 
pouvait  croire  que  ce  fût  la  même  femme  qu'il  avait  toujours  trouvée  douce , 
tendre,  passionnément  soumise;  car  rien  n'est  plus  humble,  plus  timide 
qu'une  femme  résolue  devant  l'homme  qu'elle  aime  et  qui  la  domine. 

Sa  première  surprise  passée ,  Florestan  eut  honte  de  sa  faiblesse;  son  audace 
habituelle  reprit  le  dessus.  Faisant  un  pas  vers  madame  de  Lucenay  pour  lui 
prendre  la  main,  il  lui  dit,  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Mon  Dieu  !  Clotilde  ,  qu'est-ce  donc?. . .  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  jolie  ,  et 
pourtant. .. 

—  Ah  !  c'est  trop  d'impudence  !  —  s'écria  la  duchesse  en  se  reculant  avec 
tant  de  dégoût  et  de  hauteur  que  Florestan  demeura  de  nouveau  surpris  et 
atterré. 

Reprenant  pourtant  un  peu  d'assurance,  il  lui  dit  : 

—  M'apprendrez-vous  au  moins,  Clotilde,  la  cause  de  ce  changement  si 
soudain?  Que  vous  ai-je  fait?...  que  voulez-vous? 

Sans  lui  répondre,  madame  de  Lucenay  le  regarda,  comme  on  dit  vulgai- 
rement ,  des  pieds  à  la  tête  ,  avec  une  expression  si  insultante ,  que  Florestan 
sentit  le  rouge  de  la  colère  lui  monter  au  front ,  et  il  s'écria  : 

—  Je  sais,  madame,  que  vous  brusquez  habituellement  les  ruptures. . .  Est-ce 
une  rupture  que  vous  voulez? 

—  La  prétention  est  curieuse!  —  dit  madame  de  Lucenay  avec  un  éclat  de 
rire  sardonique  ;  —  sachez,  monsieur,  que  lorsqu'un  laquais  me  vole...  je 
ne  romps  pas  avec  lui. . .  je  le  chasse. . . 

—  Madame  ! . . . 

—  Finissons  —  dit  la  duchesse  d'une  voix  brève  et  insolente  — -votre  pré- 
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sence  me  répugne  !  Que  voulez-vous  ici  ?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  eu  votre; 
argent \ 

—  Il  était  donc  vrai...  je  vous  avais  devinée...  Ces  25,000  francs... 

—  Votre  dernier  faux  est  retiré,  n'est-ce  pas?  l'honneur  du  nom  de  votre 
famille  est  sauvé...  C'est  bien...  allez-vous-en... 

—  Ah!  croyez... 

—  Je  regrette  fort  cet  argent,  il  aurait  pu  secourir  tant  d'honnêtes  gens... 
mais  il  fallait  songer  à  la  honte  de  votre  père  et  à  la  mienne. 

—  Ainsi,  Clotilde,  vous  saviez  tout  1  . .  Oh!  voyez-vous!  maintenant...  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  mourir. ..  —  s'écria  Florestan  du  ton  le  plus  pathétique 
et  le  plus  désespéré. 

Un  impertinent  éclat  de  rire  de  la  duchesse  accueillit  cette  exclamation  tra- 
gique, et  elle  ajouta  entre  deux  accès  d'hilarité  : 

—  Mon  Dieu  !  je  n'aurais  jamais  cru  que  l'infamie  pût  être  si  ridicule  ! 

—  Madame  ! . . .  —  s'écria  Florestan  ,  les  traits  contractés  par  la  rage. 
Les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent  avec  fracas ,  et  on  annonça  : 
— .M.  le  duc  de  Montbrison  ! 

Malgré  son  empire  sur  lui-même ,  Florestan  contint  à  peine  la  violence  de 
ses  ressentiments ,  qu'un  homme  plus  observateur  que  le  duc  eût  certainement 
remarqués 

M.  de  Montbrison  avait  à  peine  dix-huit  ans.  Qu'on  s'imagine  une  ravis- 
sante figure  de  jeune  fille  blonde ,  blanche  et  rose ,  dont  les  lèvres  vermeilles 
et  le  menton  satiné  seraient  légèrement  ombragés  d'une  barbe  naissante  ;  qu'on 
ajoute  à  cela  de  grands  yeux  bruns  encore  un  peu  timides ,  qui  ne  demandent 
qu'à  s'émérillonner,  une  taille  aussi  svelte  que  celle  de  la  duchesse,  et  l'on 
aura  peut-être  l'idée  de  ce  jeune  duc,  le  chérubin  le  plus  idéal  que  jamais 
comtesse  et  suivante  aient  coiffé  d'un  bonnet  de  femme,  après  avoir  remarqué 
la  blancheur  de  son  cou  d'ivoire. 

Le  vicomte  eut  la  faiblesse  ou  l'audace  de  rester. 

—  Que  vous  êtes  aimable,  Conrad,  d'avoir  pensé  à  moi  ce  soir!  —  dit  ma- 
dame de  Lucenay  du  ton  le  plus  affectueux  en  tendant  sa  belle  main  au  jeune 
duc. 

Celui-ci  allait  donner  un  shake-hands  à  sa  cousine ,  mais  Clotilde  haussa 
légèrement  la  main  et  lui  dit  gaiement  : 

—  Baisez-la,  mon  cousin  ,  vous  avez  vos  gants. 

—  Pardon...  ma  cousine —  dit  l'adolescent,  et  il  appuya  ses  lèvres  sur  la 
main  nue  et  charmante  qu'on  lui  présentait. 

—  Que  faites-vous  ce  soir,  Conrad!  —  lui  demanda  madame  de  Lucenay, 
sans  paraître  s'occuper  le  moins  du  monde  de  Florestan. 

—  Rien  ,  ma  cousine;  en  sortant  de  chez  vo  is  j'irai  au  club. 

—  Pas  du  tout,  vous  nous  accompagnerez,  M.  de  Lucenay  et  moi,  chez 
madame  de  Senneval,  c'est  son  jour;  elle  m'a  déjà  demandé  plusieurs  fois  de 
vous  présenter  à  elle. . . 

m.  20 
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—  Ma  cousine,  je  serai  trop  heureux  de  me  mettre  à  vos  ordres. 

—  Et  puis,  franchement,  je  n'aime  pas  vous  voir  déjà  ces  habitudes  et  ces 
goûts  de  club  ;  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  parfaitement  accueilli  et 
même  recherché  dans  le  monde. . .  il  faut  donc  y  aller  beaucoup. 

—  Oui ,  ma  cousine. 

-  Et  comme  je  suis  avec  vous  à  peu  près  sur  le  pied  d'une  grand'mère.  . 
mon  cher  Conrad,  je  me  dispose  à  exiger  infiniment.  Vous  êtes  émancipé, 
c'est  vrai ,  mais  je  crois  que  vous  aurez  encore  long-temps  besoin  d'une  tu- 
telle . .  Et  il  faudra  vous  résoudre  à  accepter  la  mienne. 

—  Avec  joie  ,  avec  bonheur,  ma  cousine  !  —  dit  vivement  le  jeune  duc. 

Il  est  impossible  de  peindre  la  rage  muette  de  Florestan,  toujours  debout, 
appuyé  à  la  cheminée.  Ni  le  duc,  ni  Clotilde  ne  faisaient  attention  à  lui.  Sachant 
combien  madame  de  Lucenay  se  décidait  vite,  il  s'imagina  qu'elle  poussait 
l'audace  et  le  mépris  jusqu'à  vouloir  se  mettre  aussitôt  et  devant  lui  en  coquet- 
terie réglée  avec  M.  de  Montbrison. 

Il  n'en  était  rien  :  la  duchesse  ressentait  alors  pour  son  cousin  une  affection 
toute  maternelle,  l'ayant  presque  vu  naître.  Mais  le  jeune  duc  était  si  joli ,  il 
semblait  si  heureux  du  gracieux  accueil  de  sa  cousine,  que  la  jalousie,  ou  plutôt 
l'orgueil  de  Florestan,  s'exaspéra;  son  cœur  se  tordit  sous  les  cruelles  morsures 
de  l'envie  que  lui  inspirait  Conrad  de  Montbrison  ,  qui ,  riche  et  charmant , 
entrait  si  splendidement  dans  cette  vie  de  plaisirs,  d'enivrements  et  de  fêtes, 
d'où  il  sortait,  lui,  ruiné,  flétri ,  méprisé,  déshonoré.  M.  de  Saint-Remy  était 
brave  de  cette  bravoure  de  tête  ,  si  cela  se  peut  dire  ,  qui  fait  par  colère  ou  par 
vanité  affronter  un  duel  ;  mais,  vil  et  corrompu  ,  il  n'avait  pas  ce  courage  de 
cœur  qui  triomphe  des  mauvais  penchants,  ou  qui ,  du  moins,  vous  donne  l'é- 
nergie d'échapper  à  l'infamie  par  une  mort  volontaire.  Furieux  de  l'infernal 
mépris  de  la  duchesse ,  croyant  voir  un  successeur  dans  le  jeune  duc  ,  M.  de 
Saint-Remy  résolut  de  lutter  d'insolence  avec  madame  de  Lucenay,  et,  s'il  le 
fallait,  de  chercher  querelle  à  Conrad. 

La  duchesse  ,  irritée  de  l'audace  de  Florestan  ,  ne  le  regardait  pas;  et  M.  de 
Montbrison  ,  dans  son  empressement  auprès  de  sa  cousine ,  oubliant  un  peu 
les  convenances,  n'avait  pas  salué  ni  dit  un  mot  au  vicomte,  qu'il  connaissait 
pourtant.  Celui-ci,  s'avançant  vers  Conrad,  qui  lui  tournait  le  dos,  lui  toucha 
légèrement  le  bras ,  et  dit  d'un  ton  sec  et  ironique  : 

—  Bonsoir,  monsieur.. .  mille  pardons  de  ne  pas  vous  avoir  encore  aperçu. 
M.  de  Montbrison ,  sentant  qu'il  venait  en  effet  de  manquer  de  politesse, 

se  retourna  vivement ,  et  dit  cordialement  au  vicomte  : 

—  Monsieur,  je  suis  confus,  en  vérité...  Mais  j'ose  espérer  que  ma  cou- 
sine, qui  a  causé  ma  distraction,  voudra  bien  l'excuser  auprès  de  vous... 
et... 

—  Conrad  —  dit  la  duchesse,  poussée  à  bout  par  l'impudence  de  Florestan, 
qui  persistait  à  rester  chez  elle  et  à  la  braver  —  Conrad  ,  c'est  bon  ,  pas  d'ex- 
cuses... ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 
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M.  de  Montbnson ,  croyant  que  sa  cousine  lui  reprochait  en  plaisantant 
d'être  trop  formaliste ,  dit  gaiement  au  vicomte  blême  de  colère  : 

—  Je  n'insisterai  pas  ,  monsieur. . .  puisque  ma  cousine  me  le  défend. . .  Vous 
le  voyez,  sa  tutelle  commence. 

—  Et  cette  tutelle  ne  s'arrêtera  pas  là...  mon  cher  monsieur,  soyez-en  cer- 
tain. Aussi  dans  cette  prévision  (que  madame  la  duchesse  s'empressera  de  réa- 
liser, je  n'en  doute  pas),  dans  cette  prévision  ,  dis-je ,  il  me  vient  l'idée  de  vous 
faire  une  proposition... 

—  A  moi ,  monsieur  !  —  dit  Conrad ,  commençant  à  se  choquer  du  ton  sar- 
donique  de  Florestan. 

—  A  vous-même...  Je  pars  dans  quelques  jours  pour  la  légation  de  Gerol- 
stein  ,  à  laquelle  je  suis  attaché...  Je  voudrais  me  défaire  de  ma  maison  toute 
meublée,  de  mon  écurie  toute  montée;  vous  devriez  vous  en  arranger  aussi... 

—  Et  le  vicomte  appuya  insolemment  sur  ces  derniers  mots  en  regardant  ma- 
dame de  Lucenay.  — Ce  serait  fort  piquant...  n'est-ce  pas,  madame  la  du- 
chesse ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  monsieur  —  dit  M.  de  Montbrison  de  plus  en 
plus  étonné. 

—  Je  vous  dirai ,  Conrad  ,  pourquoi  vous  ne  pouvez  accepter  l'offre  qu'on 
vous  fait  —  dit  Clotilde. 

—  Et  pourquoi  monsieur  ne  peut-il  pas  accepter  mon  offre,  madame  la  du- 
chesse ? 

—  Mon  cher  Conrad,  ce  qu'on  vous  propose  de  vous  vendre  est  déjà  vendu 
à  d'autres...  vous  comprenez...  vous  auriez  l'inconvénient  d'être  volé  comme 
dans  un  bois. 

Florestan  se  mordit  les  lèvres  de  rage. 

—  Prenez  garde ,  madame  !  —  s'écria-t-il. 

—  Comment?  des  menaces...  ici...  monsieur!  —  s'écria  Conrad. 

—  Allons  donc ,  Conrad  ,  ne  faites  pas  attention  —  dit  madame  de  Lucenay 
en  prenant  une  pastille  dans  une  bonbonnière  avec  un  imperturbable  sang-froid 

—  un  homme  d'honneur  ne  doit  ni  ne  peut  plus  se  commettre  avec  monsieur. 
S'il  y  tient,  je  vais  vous  dire  pourquoi  ! 

Un  terrible  éclat  allait  avoir  lieu  peut-être ,  lorsque  les  deux  battants  de  la 
porte  s'ouvrirent  de  nouveau,  et  M.  le  duc  de  Lucenay  entra  bruyamment, 
violemment,  étourdiment,  selon  sa  coutume. 

—  Comment ,  ma  chère  ,  vous  êtes  déjà  prête  ?  —  dit-il  à  sa  femme  ;  —  mais 
c'est  étonnant!...  mais  c'est  surprenant!...  Bonsoir,  Saint-Remy,  bonsoir, 
Conrad. . .  Ah  !  vous  voyez  le  plus  désespéré  des  hommes. . .  c'est-à-dire  que  je 
n'en  dors  pas,  que  je  n'en  mange  pas,  que  j'en  suis  abruti;  je  ne  peux  pas  m'y 
habituer...  pauvre  d'Harville,  quel  événement! 

Et  M.  de  Lucenay,  se  jetant  à  la  renverse  sur  une  sorte  de  causeuse  à  deux 
dossiers ,  lança  son  chapeau  loin  de  lui  avec  un  geste  de  désespoir ,  et , 
croisant  sa  jambe  gauche  sur  son  genou  droit,  il  prit  par  manière  de  conte- 
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nance  son  pied  dans  sa  main,  continuant  de  pousser  des  exclamations  désolées. 

L'émotion  de  Conrad  et  deFlorestan  put  se  calmer  sans  que  M.  de  Lucenay, 
d'ailleurs  l'homme  le  moins  clairvoyant  du  monde,  se  fût  aperçu  de  rien. 

Madame  de  Lucenay,  non  par  embarras,  elle  n'était  pas  femme  à  s'embar- 
rasser jamais,  on  le  sait,  mais  parce  que  la  présence  de  Florestan  lui  était  aussi 
répugnante  qu'insupportable ,  dit  au  duc  : 

—  Quand  vous  voudrez  nous  partirons,  je  présente  Conrad  à  madame  de 
Senneval. 

—  Non ,  non  ,  non  !  —  se  mit  à  crier  le  duc  en  abandonnant  son  pied  pour 
saisir  un  des  coussins  sur  lequel  il  frappa  violemment  de  ses  deux  poings,  au 
grand  émoi  de  Clotilde,  qui,  aux  cris  inattendus  de  son  mari  ,  bondit  sur  son 
fauteuil. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  qu'avez-vous?  —  lui  dit-elle  —  vous  m'avez  fait 
une  peur  horrible. 

—  Non  !  —  répéta  le  duc ,  et,  repoussant  le  coussin ,  il  se  leva  brusquement 
et  se  mit  à  gesticuler  en  marchant  — je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  la  mort  de 
ce  pauvre  d'Harville;  et  vous,  Saint- Remy  ? 

—  En  effet ,  cet  événement  est  affreux  !  —  dit  le  vicomte ,  qui  ,  la  haine  et 
la  rage  dans  le  cœur,  cherchait  le  regard  de  M.  de  Montbrison  ;  mais  celui-ci, 
d'après  les  derniers  mots  de  sa  cousine ,  non  par  manque  de  cœur,  mais  par 
fierté,  détournait  sa  vue  d'un  homme  si  cruellement  flétri. 

—  De  grâce  ,  monsieur  —  dit  la  duchesse  à  son  mari  en  se  levant  ;  —  ne  re- 
grettez pas  M.  d'Harville  d'une  manière  si  bruyante  et  surtout  si  singulière... 
Sonnez  ,  je  vous  prie ,  pour  demander  ma  voiture. 

—  C'est  que  c'est  vrai  aussi  —  dit  M.  de  Lucenay  en  saisissant  le  cordon  de 
la  sonnette;  —  dire  qu'il  y  a  trois  jours  il  était  plein  de  vie  et  de  santé...  et 
aujourd'hui  de  lui ,  que  reste-t-iH  Rien...  rien...  rien!!! 

Ces  trois  dernières  exclamations  furent  accompagnées  de  trois  secousses  si 
violentes ,  que  le  cordon  de  sonnette  que  le  duc  tenait  à  la  main  ,  toujours  en 
gesticulant,  se  sépara  du  ressort  supérieur,  tomba  sur  un  candélabre  garni  de 
bougies  allumées,  en  renversa  deux;  l'une,  s'arrêtant  sur  la  cheminée,  brisa 
une  charmante  petite  coupe  de  vieux  Sèvres,  l'autre  roula  à  terre  sur  un  tapis 
de  foyer  en  hermine,  qui,  un  moment  enflammé,  fut  presque  aussitôt  éteint 
sous  le  pied  de  Conrad. 

Au  même  instant  deux  valets  de  chambre,  appelés  par  cette  sonnerie  formi- 
dable ,  accoururent  en  hâte  et  trouvèrent  M.  de  Lucenay  le  cordon  de  sonnette 
à  la  main ,  la  duchesse  riant  aux  éclats  de  cette  ridicule  cascatelle  de  bougies , 
et  M.  de  Montbrison  partageant  l'hilarité  de  sa  cousine. 

M.  de  Saint-Remy  seul  ne  riait  pas. 

M.  de  Lucenay,  fort  habitué  à  ces  sortes  d'accidents,  conservait  un  sérieux 
parfait;  il  jeta  le  cordon  de  sonnette  à  un  des  gens,  et  leur  dit  : 

—  La  voiture  de  madame. 
Clotilde  ,  un  peu  calmée  ,  reprit  : 
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—  En  vérité ,  monsieur,  il  n'y  a  que  vous  au  monde  capable  de  donner  à  rire 
à  propos  d'un  événement  aussi  lamentable. . . 


—  Lamentable!...  mais  dites  donc  effroyable...  mais  dites  donc  épouvan- 
table. Tenez,  depuis  hier,  je  suis  à  chercher  combien  il  y  a  de  personnes,  même 
dans  ma  propre  famille  ,  que  j'aurais  voulu  voir  mourir  à  la  place  de  ce  pauvre 
d'Harville.  D'abord,  mon  neveu  d'Emberval  ,  qui  est  si  impatientant  à  cause 
de  son  bégaiement  ;  et  puis  ensuite  votre  tante  Mérinville  ,  qui  parle  toujours 
de  ses  nerfs,  de  sa  migraine,  et  qui  vous  avale  tous  les  jours,  pour  attendre 
le  dîner,  une  abominable  croûte  au  pot,  comme  une  vraie  portière!  Est-ce  que 
vous  }'  tenez  beaucoup,  à  votre  tante  Mérinville? 

—  Allons  donc,  monsieur,  vous  êtes  fou!  — dit  la  duchesse  en  haussant  les 
épaules. 

—  Mais  c'est  que  c'est  vrai  —  reprit  le  duc  —  on  donnerait  vingt  indiffé- 
rents pour  un  ami...  n'est-ce  pas,  Saint-Remy? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  toujours  cette  vieille  histoire  du  tailleur.  La  connais-tu,  Conrad, 
l'histoire  du  tailleur  1 

—  Non  ,  mon  cousin. 

—  Tu  vas  comprendre  tout  de  suite  l'allégorie.  Un  tailleur  est  condamné  à 
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être  pendu  ;  il  n'y  avait  que  lui  de  tailleur  dans  le  bourg  ;  que  font  les  habitants  ? 
Ils  disent  au  juge  .  Monsieur  le  juge,  nous  n'avons  qu'un  tailleur,  et  nous  avons 
trois  cordonniers;  si  ça  vous  était  égal  de  pendre  un  des  trois  cordonniers  à 
la  place  du  tailleur,  nous  aurions  bien  assez  de  deux  cordonniers.  Comprends- 
tu  l'allégorie ,  Conrad  ? 

—  Oui ,  mon  cousin. 

—  Et  vous,  Saint-Remy? 

—  Moi  aussi . 

—  La  voiture  de  madame  la  duchesse!  —  dit  un  des  gens. 

--  Ah!  çà,  mais  pourquoi  donc  que  vous  n'avez  pas  mis  vos  diamants?  — 
dit  tout  à  coup  M.  de  Lucenay;  —  avec  cette  toilette-là  ils  iraient  joliment 
bien  ! 

Saint-Remy  tressaillit. 

—  Pour  une  pauvre  fois  que  nous  allons  dans  le  monde  ensemble  —  reprit 
le  duc  —  vous  auriez  bien  pu  m'en  faire  honneur,  de  vos  diamants. . .  c'est  qu'ils 
sont  beaux,  les  diamants  de  la  duchesse...  les  avez-vous  vus,  Saint-Remy? 

—  Oui...  Monsieur  les  connaît...  parfaitement  —  dit  Clotilde;  puis  elle 
ajouta    —  Votre  bras,  Conrad... 

M.  de  Lucenay  suivit  la  duchesse  avec  Saint-Remy,  qui  ne  se  possédait  pas 
de  colère. 

—  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  avec  nous  chez  les  Senne  val ,  Saint-Remy? 
—  lui  dit  M.  de  Lucenay 

—  Non...  impossible  —  répondit-il  brusquement. 

—  Tenez,  Saint  Remy,  madame  de  Senneval,  voilà  encore  une  personne... 
qu'est-ce  que  je  dis ,  une  ? . . .  deux. . .  que  je  sacrifierais  volontiers  ;  car  son  mari 
est  aussi  sur  ma  liste. 

—  Quelle  liste? 

—  Celle  des  gens  qu'il  m'aurait  été  bien  égal  de  voir  mourir,  pourvu  que 
d'Harville  nous  fût  resté. 

Au  moment  où  dans  le  salon  d'attente  M.  de  Montbrison  aidait  la  duchesse 
à  mettre  sa  mante,  M.  de  Lucenay,  s'adressant  à  son  cousin  ,  lui  dit  : 

—  Puisque  tu  viens  avec  nous,  Conrad. . .  dis  à  ta  voiture  de  suivre  la  nôtre. . . 
à  moins  que  vous  ne  veniez,  Saint-Remy;  alors  vous  me  donneriez  une  place. . . 
et  je  vous  raconterais  une  bonne  autre  histoire,  qui  vaut  bien  celle  du  tailleur. 

—  Je  vous  remercie  —  dit  sèchement  Saint-Remy;  —  je  ne  puis  vous  ac- 
compagner. 

—  Alors  ,  au  revoir,  mon  cher. . .  Est-ce  que  vous  êtes  en  querelle  avec  ma 
femme?  la  voilà  qui  monte  en  voiture  sans  vous  dire  un  mot. 

En  effet,  la  berline  de  la  duchesse  étant  avancée  au  bas  du  perron,  elle  y 
monta  légèrement. 

—  Mon  cousin?. . .  —  dit  Conrad  en  attendant  M.  de  Lucenay  par  déférence. 

—  Monte  donc  !  monte  donc  ! .  .  —  dit  le  duc ,  qui ,  arrêté  un  moment  au 
haut  du  perron,  considérait  l'élégant  attelage  de  la  voiture  du  vicomte. 
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—  Ce  sont  vos  chevaux  alezans. . .  Saint-Remy  1 

—  Oui... 

-  Et  votre  gros  Edwards...  quelle  tournure!...  Voilà  ce  qui  s'appelle  un 
cocher  de  bonne  maison  ! . . .  Voyez  comme  il  a  bien  ses  chevaux  en  main  ! . . . 
Il  faut  être  juste ,  il  n'y  a  pourtant  que  ce  diable  de  Saint-Remy  pour  avoir  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  en  tout. 

—  Madame  de  Lucenay  et  son  cousin  vous  attendent,  mon  cher  —  dit  M.  de 
Saint-Remy  avec  amertume. 

—  C'est  pardieu  vrai...  suis -je  grossier!...  Au  revoir,  Saint-Remy...  Ah  ! 
j'oubliais  —  dit  le  duc  en  s'arrêtant  au  milieu  du  perron  —  si  vous  n'avez  rien 
de  mieux  à  faire,  venez  donc  dîner  avec  nous  demain  :  lord  Dudley  m'a  envoyé 
d'Ecosse  des  grouses  (espèce  de  coqs  de  bruyère).  Figurez-vous  que  c'est 
quelque  chose  de  monstrueux...  C'est  dit,  n'est-ce  pas? 

Et  le  duc  rejoignit  sa  femme  et  Conrad. 

Saint-Remy,  resté  seul  sur  le  perron,  vit  la  voiture  partir. 

La  sienne  avança 

Il  y  monta  en  jetant  un  regard  de  colère ,  de  haine  et  de  désespoir  sur  cette 
maison,  où  il  était  entré  si  souvent  en  maître,  et  qu'il  quittait  ignominieuse- 
ment chassé. 

—  Chez  moi  !  —  dit-il  brusquement. 

—  A  l'hôtel!  —  dit  le  valet  de  pied  à  Edwards  en  fermant  la  portière. 

On  comprend  quelles  furent  les  pensées  amères  et  désolantes  de  Saint-Remy 
en  revenant  chez  lui 

Au  moment  où  il  rentra  ,  Boyer,  qui  l'attendait  sous  le  péristyle,  lui  dit  : 

—  M.  le  comte  est  en  haut...  qui  attend  M.  le  vicomte. 

—  C'est  bien... 

—  Il  y  a  aussi  là  un  homme  à  qui  M.  le  vicomte  a  donné  rendez- vous  à  dix 
heures,  M.  Petit- Jean... 

—  Bien ,  bien... 

—  Oh  '  quelle  soirée  !  —  dit  Florestan  en  montant  rejoindre  son  père ,  qu'il 
trouva  dans  le  salon  du  premier  étage,  où  s'était  passée  leur  entrevue  du  matin. 

—  Mille  pardons!  mon  père ,  de  ne  pas  m'être  trouvé  ici  lors  de  votre  arri- 
vée... mais  je.. . 

—  L'homme  qui  a  en  mains  cette  traite  fausse  est-il  ici  ?  —  dit  le  comte  en 
interrompant  son  fils. . . 

Oui ,  mon  père  ,  il  est  en  bas. . . 

—  Faites-le  monter... 
Florestan  sonna,  Boyer  parut. 

—  Dites  à  M.  Petit-Jean  de  monter... 

—  Oui ,  monsieur  le  vicomte.  —  Et  Boyer  sortit. 

—  Combien  vous  êtes  bon ,  mon  père ,  de  vous  être  souvenu  de  votre  pro- 
messe.. . 

—  Je  me  souviens  toujours  de  ce  que  je  promets... 
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Que  de  reconnaissance  ! . . .  Comment  jamais  vous  prouver. . . 
Je  ne  voulais  pas  que  mon  nom  fût  déshonoré...  Il  ne  le  sera  pas... 
-  Il  ne  le  sera  pas!.,    non.  .  et  il  ne  le  sera  plus,  je  vous  le  jure,  mon  père.  . 
Le  comte  regarda  son  fils  d'un  air  singulier,  et  il  répéta  . 

—  Non  ,  il  ne  le  sera  plus  ! 

Puis  il  ajouta  d'un  air  sardonique  . 

—  Vous  êtes  devin? 

—  C'est  que  je  lis  ma  résolution  dans  mon  cœur. . . 
Le  père  de  Florestan  ne  répondit  rien. 

Il  se  promena  de  long  en  large  dans  la  chambre  ,  les  deux  mains  plongées 
dans  les  poches  de  sa  longue  redingote. 
Il  était  pâle. 

—  Monsieur  Petit-Jean  —  dit  Boyer  en  introduisant  un  homme  à  figure  basse, 
sordide  et  rusée. 

—  Où  est  cette  traite  l  —  dit  le  comte. 

—  La  voici ,  monsieur  —  dit  Petit-Jean  (l'homme  de  paille  de  Jacques  Fer- 
rand  le  notaire),  en  présentant  le  titre  au  comte. 

—  Est-ce  bien  cela?  —  dit  celui-ci  à  son  fils  en  lui  montrant  la  traite  d'un 
coup  d'œil. 

—  Oui ,  mon  père.. . 

Le  comte  tira  de  la  poche  de  son  gilet  vingt-cinq  billets  de  mille  francs,  les 
remit  à  son  fils  ,  et  lui  dit  : 

—  Payez  ! 

Florestan  paya  et  prit  la  traite  avec  un  profond  soupir  de  satisfaction. 

M.  Petit- Jean  plaça  soigneusement  les  billets  dans  un  vieux  portefeuille,  et 
salua. 

M.  de  Saint-Remy  sortit  avec  lui  du  salon  ,  pendant  que  Florestan  déchirait 
prudemment  la  traite. 

—  Au  moins  les  25,000  francs  de  Clotilde  me  restent.  Si  rien  ne  se  décou- 
vre. . .  c'est  une  consolation. . .  Mais  comme  elle  m'a  traité  !'. . .  Ah  çà ,  qu'est-ce 
que  mon  père  peut  avoir  à  dire  à  M.  Petit- Jean? 

Le  bruit  d'une  serrure  que  l'on  fermait  à  double  tour  fit  tressaillir  le  vicomte. 

Son  père  rentra... 

Sa  pâleur  avait  augmenté. 

—  Il  me  semble ,  mon  père  ,  avoir  entendu  fermer  la  porte  de  mon  cabinet? 

—  Oui ,  je  l'ai  fermée. . . 

—  Vous,  mon  père?...  Et  pourquoi  '.  — demanda  Florestan  stupéfait. 

—  Je  vais  vous  le  dire. 

Et  le  comte  se  plaça  de  manière  à  ce  que  son  fils  ne  pût  passer  par  l'escalier 
dérobé  qui  conduisait  au  rez-de-chaussée. 

Florestan ,  inquiet ,  commençait  à  remarquer  la  physionomie  sinistre  de  son 
père,  et  suivait  tous  ses  mouvements  avec  défiance. 

Sans  pouvoir  se  l'expliquer,  il  ressentait  une  vague  terreur. 
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—  Mon  père . . .  qu'avez-vous  ? . . . 

—  Ce  matin ,  en  me  voyant ,  votre  seule  pensée  a  été  celle-  ci  :  Mon  père  ne 
laissera  pas  déshonorer  son  nom  ,  il  payera...  si  je  parviens  à  l'étourdir  par 
quelques  feintes  paroles  de  repentir. 

—  Ah  !  vous  pouvez  croire  que. . . 

—  Ne  m'interrompez  pas...  Je  n'ai  pas  été  votre  dupe  :  il  n'y  a  chez  vous 
ni  honte,  ni  regrets,  ni  remords  :  vous  êtes  vicié  jusqu'au  cœur,  vous  n'avez 
jamais  eu  un  sentiment  honnête;  vous  n'avez  pas  volé  tant  que  vous  avez  pos- 
sédé de  quoi  satisfaire  vos  caprices,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  probité  des  riches 
de  votre  espèce;  puis  sont  venues  les  indélicatesses,  puis  les  bassesses,  puis  le 
crime ,  les  faux...  Ceci  n'est  que  la  première  période  de  votre  vie...  elle  est 
belle  et  pure,  comparée  à  celle  qui  vous  attendrait... 

—  Si  je  ne  changeais  pas  de  conduite,  je  l'avoue  ;  mais  j'en  changerai. . .  mon 
père. . .  je  vous  l'ai  juré. 

—  Vous  n'en  changeriez  pas... 

—  Mais... 

—  Vous  n'en  changeriez  pas. . .  Chassé  de  la  société  où.  vous  avez  jusqu'ici 
vécu ,  vous  deviendriez  bientôt  criminel  à  la  manière  des  misérables  parmi  les- 
quels vous  serez  rejeté,  voleur  inévitablement...  et  si  besoin  est...  assassin... 
Voilà  votre  avenir. 

—  Assassin  ! . . .  moi  ? . . . 

—  Oui ,  parce  que  vous  êtes  lâche  ! 

—  J'ai  eu  des  duels ,  et  j'ai  prouvé. . . 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  lâche  !  Vous  avez  préféré  l'infamie  à  la  mort  ! . . . 
Un  jour  viendrait  où  vous  préféreriez  l'impunité  de  vos  nouveaux  crimes  à  la 
vie  d'autrui.  Cela  ne  peut  pas  être,  je  ne  veux  pas  que  cela  soit...  J'arrive  à 
temps  pour  sauver  du  moins  désormais  mon  nom  d'un  déshonneur  public...  11 
faut  en  finir... 

—  Comment,  mon  père...  en  finir!...  Que  voulez-vous  dire?  —  s'écria  Flo- 
restan  de  plus  en  plus  effrayé  de  l'expression  redoutable  de  la  figure  de  son  père 
et  de  sa  pâleur  croissante. 

Tout  à  coup  on  heurta  violemment  à  la  porte  du  cabinet;  Florestan  fit  un 
mouvement  pour  aller  ouvrir,  afin  de  mettre  un  terme  à  une  scène  qui  l'ef- 
frayait ,  mais  le  comte  le  saisit  d'un  main  de  fer  et  le  retint. 

—  Qui  frappe?  —  demanda  le  comte. 

—  Au  nom  de  la  loi  ;  ouvrez  . .  ouvrez  !..  —  dit  une  voix. 

—  Ce  faux  n'était  donc  pas  le  dernier?  —  s'écria  le  comte  à  voix  basse  ,  en 
regardant  son  fils  d'un  air  terrible. 

—  Si ,  mon  père. . .  je  vous  le  jure  —  dit  Florestan  en  tâchant  en  vain  de  se 
débarrasser  de  la  vigoureuse  étreinte  de  son  père. 

—  Au  nom  de  la  loi. . .  ouvrez  ! . . .  —  répéta  la  voix. 

—  Que  voulez- vous?  —  demanda  le  comte. 

—  Je  suis  le  commissaire  de  police  ;  ]e  viens  procéder  à  des  perquisitions 
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pour  un  vol  de  diamants  dont  est  accusé  M.  de  Saint-Remy...  M.  Baudoin, 
joaillier,  a  des  preuves.  Si  vous  n'ouvrez  pas,  monsieur...  je  serai  obligé  de 
faire  enfoncer  la  porte. 

—  Déjà  voleur  ! ...  je  ne  m'étais  pas  trompé. . .  —  dit  le  comte  à  voix  basse. 
—  Je  venais  vous  tuer...  j'ai  trop  tardé... 

—  Me  tuer  ! 

—  Assez  de  déshonneur  sur  mon  nom;  finissons  :  j'ai  là  deux  pistolets... 
vous  allez  vous  brûler  la  cervelle...  sinon  ,  moi,  je  vous  la  brûle  ,  et  je  dirai 
que  vous  vous  êtes  tué  de  désespoir  pour  échapper  à  la  honte. 

Et  le  comte ,  avec  un  effrayant  sang-froid ,  tira  de  sa  poche  un  pistolet,  et, 
de  la  main  qu'il  avait  de  libre ,  le  présenta  à  son  fils  en  lui  disant  : 

—  Allons  ! . . .  finissons  ,  si  vous  n'êtes  pas  un  lâche  ! 

Après  de  nouveaux  et  inutiles  efforts  pour  échapper  aux  mains  du  comte , 
son  fils  se  renversa  en  arrière,  frappé  d'épouvante,  et  devint  livide. 

Au  regard  terrible,  inexorable  de  son  père,  il  vit  qu'il  n'y  avait  aucune  pitié 
à  attendre  de  lui. 


Mon  père!.  .  —  s'écria-t-il. 

11  faut  mourir  ! 

Je  me  repens  !  . . 

Il  est  trop  tard!...  Entendez- vous  ?.. .  ils  ébranlent  la  porte! 


LA   PERQUISITION.  163 

—  J'expierai  mes  fautes  ! . . . 

—  Ils  vont  entrer  ! . . .  Il  faut  donc  que  ce  soit  moi  qui  te  tue  ( 

—  Grâce  ! . . . 

—  La  porte  va  céder  ! . . .  tu  l'auras  voulu  ! . . . 

Et  le  comte  appuya  le  canon  de  l'arme  sur  la  poitrine  de  Florestan. 

Le  bruit  extérieur  annonçait  qu'en  effet  la  porte  du  cabinet  ne  pouvait  résister 
plus  long-temps. 

Le  vicomte  se  vit  perdu. 

Une  résolution  soudaine  et  désespérée  éclata  sur  son  front;  il  ne  se  débattit 
plus  contre  son  père  ,  et  lui  dit  avec  autant  de  fermeté  que  de  résignation  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  père...  donnez  cette  arme.  Assez  d'infamie  sur 
mon  nom;  la  vie  qui  m'attend  est  affreuse,  elle  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
disputée.  Donnez  cette  arme.  Vous  allez  voir  si  je  suis  lâche.  —  Et  il  étendit 
sa  main  vers  le  pistolet.  —  Mais,  au  moins...  un  mot ,  un  seul  mot  de  conso- 
lation, de  pitié  ,  d'adieu  —  dit  Florestan. 

Et  ses  lèvres  tremblantes,  sa  pâleur,  sa  physionomie  bouleversée,  annon- 
çaient l'émotion  terrible  de  ce  moment  suprême. 

—  Si  c'était  mon  fils  pourtant  ! . . .  pensa  le  comte  avec  terreur  en  hésitant  à 
lui  remettre  le  pistolet.  —  Si  c'était  mon  fils,  je  dois  encore  moins  hésiter 
devant  ce  sacrifice. . . 

Un  long  craquement  de  la  porte  du  cabinet  annonça  qu'elle  venait  d'être 
forcée. 

—  Mon  père...  ils  entrent...  Oh!  je  le  sens  maintenant,  la  mort  est  un 
bienfait...  Merci...  merci...  mais,  au  moins,  votre  main,  et  pardonnez-moi! 

Malgré  sa  dureté  ,  le  comte  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  et  de  dire  d'une 
voix  émue  : 

—  Je  vous  pardonne. . . 

—  Mon  père...  la  porte  s'ouvre...  allez  à  eux...  qu'on  ne  vous  soupçonne 
pas  au  moins...  Et  puis,  s'ils  entraient  ici,  ils  m'empêcheraient  d'en  finir.  . 
Adieu.. . 

Les  pas  de  plusieurs  personnes  s'entendirent  dans  la  pièce  voisine. 

Florestan  se  posa  le  canon  du  pistolet  sur  le  cœur. 

Le  coup  partit  au  moment  où  le  comte,  pour  échapper  à  cet  horrible  spec- 
tacle, détournait  la  vue,  et  se  précipitait  hors  du  salon,  dont  les  portières  se 
refermèrent  sur  lui. 

Au  bruit  de  l'explosion  ,  à  la  vue  du  comte  pâle  et  égaré,  le  commissaire 
s'arrêta  subitement  près  du  seuil  de  la  porte ,  faisant  signe  à  ses  agents  de  ne 
pas  avancer. 

Averti  par  Boyer  que  le  vicomte  était  enfermé  avec  son  père,  le  magistrat 
comprit  tout,  et  respecta  cette  grande  douleur. 

—  Mort  !..  —  s'écria  le  comte  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. . .  — 
mort!!!  —  répéta -t -il  avec  accablement.  —  Cela  était  juste. . .  mieux  vaut  la 
mort  que  l'infamie...  mais  c'est  affreux! 
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—  Monsieur.  .  —  dit  tristement  le  magistrat  après  quelques  minutes  de 
silence  —  épargnez-vous  un  douloureux  spectacle,  quittez  cette  maison... 
Maintenant  il  me  reste  à  remplir  un  autre  devoir  plus  pénible  encore  que  celui 
(jui  m'appe'ait  ici. 

—  Vous  avez  raison  ,  monsieur  —  dit  M.  de  Saint-Remy.  —  Quant  à  la  vic- 
time du  vol ,  vous  pouvez  lui  dire  de  se  présenter  chez  M.  Dupont,  banquier. 

—  Rue  de  Richelieu...  il  est  bien  connu  —  répondit  le  magistrat. 

—  A  quelle  somme  sont  estimés  les  diamants  volés? 

—  A  30,000  francs  environ...  monsieur;  la  personne  qui  les  a  achetés,  et 
par  laquelle  le  vol  s'est  découvert,  en  a  donné  cette  somme...  à  votre  fils. 

—  Je  pourrai  encore  payer  cela ,  monsieur. . .  Que  le  joaillier  se  trouve  après- 
demain  chez  mon  banquier,  je  m'entendrai  avec  lui. 

Le  commissaire  s'inclina. 

Le  comte  sortit 

Après  le  départ  de  ce  dernier,  le  magistrat,  profondément  touché  de  cette 
scène  inattendue,  se  dirigea  lentement  vers  le  salon  ,  dont  les  portières  étaient 
baissées. 

Il  les  souleva  avec  émotion. 
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—  Personne  !. . .  —  s'écria -t-il  stupéfait  en  regardant  autour  du  salon  et  n'y 
.voyant  pas  la  moindre  trace  de  l'événement  tragique  qui  avait  dû  s'y  passer. 

Puis,  remarquant  la  petite  porte  pratiquée  dans  la  tenture,  il  y  courut. 
Elle  était  fermée  du  côté  de  l'escalier  dérobé. 

—  C'était  une  ruse. . .  C'est  par  là  qu'il  aura  pris  la  fuite  !  —  s'écria-t-il  avec 
dépit. 

En  effet,  le  vicomte  devant  son  père  s'était  posé  le  pistolet  sur  le  cœur, 
mais  il  avait  ensuite  fort  habilement  tiré  par-dessous  son  bras,  et  avait  preste- 
ment disparu 

Malgré  les  plus  actives  recherches  dans  toute  la  maison  ,  on  ne  put  retrouver 
Florestan. 

Pendant  l'entretien  de  son  père  et  du  commissaire,  il  avait  rapidement  gagné 
le  boudoir,  puis  la  serre  chaude  ,  puis  la  ruelle  déserte,  et  enfin  les  Champs- 
Elysées. 

Le  tableau  de  cette  ignoble  dégradation  dans  l'opulence  est  chose  triste... 

Nous  le  savons. 

Mais,  faute  d'enseignements,  les  classes  riches  ont  aussi  fatalement  leurs 
misères,  leurs  vices,  leurs  crimes. 

Rien  de  plus  fréquent  et  de  plus  affligeant  que  ces  prodigalités  insensées", 
stériles,  que  nous  venons  de  peindre  ,  et  qui  toujours  entraînent  ruine,  décon- 
sidération, bassesse  ou  infamie  C'est  un  spectacle  déplorable...  funeste...  au- 
tant voir  un  florissant  champ  de  blé  inutilement  ravagé  par  une  horde  de  bêtes 
fauves. 

Sans  doute  l'héritage,  la  propriété  sont  et  doivent  être  inviolables  ,  sacrés. . . 

La  richesse  acquise  ou  transmise  doit  pouvoir  impunément  et  magnifique- 
ment resplendir  aux  yeux  des  masses  pauvres  et  souffrantes. 

Long-temps  encore  il  doit  y  avoir  de  ces  disproportions  effrayantes  qui 
existent  entre  le  millionnaire  Saint-Remy  et  l'artisan  Morel. 

Mais ,  par  cela  même  que  ces  disproportions  inévitables  sont  consacrées , 
protégées  par  la  loi ,  ceux  qui  possèdent  tant  de  biens  en  doivent  moralement 
compte  à  ceux  qui  ne  possèdent  que  probité ,  résignation ,  courage  et  ardeur 
du  travail. 

Aux  yeux  de  la  raison  ,  du  droit  humain  et  même  de  l'intérêt  social  bien 
entendu ,  une  grande  fortune  serait  un  dépôt  héréditaire ,  confié  à  des  mains 
prudentes,  fermes,  habiles  ,  généreuses ,  qui ,  chargées  à  la  fois  de  faire  fruc- 
tifier et  de  dispenser  cette  fortune,  sauraient  fertiliser,  vivifier,  améliorer  tout 
ce  qui  aurait  le  bonheur  de  se  trouver  dans  son  rayonnement  splendide  et  sa- 
lutaire. 

11  en  est  ainsi  quelquefois;  mais  les  cas  sont  rares. 

Que  de  jeunes  gens  comme  Saint-Remy  (à  l'infamie  près),  maîtres  à  vingt 
ans  d'un  patrimoine  considérable,  le  dissipent  follement  dans  l'oisiveté,  dans 
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l'ennui,  dans  le  vice,  faute  de  savoir  employer  mieux  ces  biens,  et  pour  eux 
et  pour  autrui  ! 

D'autres,  effrayés  de  l'instabilité  des  choses  humaines,  thésaurisent  d'une 
manière  sordide. 

Enfin,  ceux-là,  sachant  qu'une  fortune  stationnaire  s'amoindrit,  se  livrent, 
forcément  dupes  ou  fripons,  à  cet  agiotage  hasardeux  ,  immoral,  que  le  pou- 
voir encourage  et  patrone. 

Comment  en  serait-il  autrement? 

Cette  science ,  cet  enseignement,  ces  rudiments  d'économie  individuelle  et 
par  cela  même  sociale,  qui  les  donne  à  la  jeunesse  inexpérimentée? 

Personne. 

Le  riche  est  jeté  au  milieu  de  la  société  avec  sa  richesse ,  comme  le  pauvre 
avec  sa  pauvreté. 

On  ne  prend  pas  plus  de  souci  du  superflu  de  l'un  que  des  besoins  de  l'autre. 

On  ne  songe  pas  plus  à  moraliser  la  fortune  que  l'infortune. 

N'est-ce  pas  au  pouvoir  à  remplir  cette  grande  et  noble  tâche? 

Si,  prenant  enfin  en  pitié  les  misères,  les  douleurs  toujours  croissantes  des 
travailleurs  encore  résignés...  réprimant  une  concurrence  mortelle  à  tous, 
abordant  enfin  l'imminente  question  de  l'organisation  du  travail ,  il  donnait  lui- 
même  le  salutaire  exemple  de  Y  association  des  capitaux  et  du  labeur. . , 

Mais  d'une  association  honnête ,  intelligente ,  équitable ,  qui  assurerait  le 
bien-être  de  l'artisan  sans  nuire  à  la  fortune  du  riche...  et  qui,  établissant 
entre  ces  deux  classes  des  liens  d'affection  ,  de  reconnaissance  ,  sauvegarderait 
à  jamais  la  tranquillité  de  l'État. . . 

Combien  seraient  puissantes  les  conséquences  d'un  tel  enseignement  pratique! 

Parmi  les  riches ,  qui  hésiterait  alors  , 

Entre  les  chances  improbes ,  désastreuses  ,  de  l'agiotage , 

Les  farouches  jouissances  de  l'avarice  , 

Les  folles  vanités  d'une  dissipation  ruineuse , 

Ou  un  placement  à  la  fois  fructueux,  bienfaisant,  qui  répandrait  l'aisance, 
la  moralité  ,  le  bonheur,  la  joie  dans  vingt  familles?. .. 


'.'/c.'/.t,  -  ^-:  - 


CHÊtàSW- 


CHAPITRE  XIV. 


LES    ADIEUX. 


Le  lendemain  de  cette  soirée  où  le  comte  de  Saint-Remy  avait  été  si  indi- 
gnement joué  par  son  fils  ,  une  scène  touchante  se  passait  à  Saint-Lazare ,  à 
l'heure  de  la  récréation  des  détenues. 

Ce  jour-là  ,  pendant  la  promenade  des  autres  prisonnières ,  Fleur-de-Marie 
était  assise  sur  un  banc  avoismant  le  bassin  du  préau  ,  et  déjà  surnommé  le 
banc  de  la  Goualeuse .  Par  une  sorte  de  convention  tacite ,  les  détenues  lui 
abandonnaient  cette  place  ,  qu'elle  aimait ,  car  la  douce  influence  de  la  jeune 
fille  avait  encore  augmenté. 

La  Goualeuse  affectionnait  ce  banc  situé  près  du  bassin,  parce  qu'au  moins 
le  peu  de  mousse  qui  veloutait  les  margelles  de  ce  réservoir  lui  rappelait  la 
verdure  des  champs,  de  même  que  l'eau  limpide  dont  il  était  rempli  lui  rap- 
pelait la  petite  rivière  du  village  de  Bouqueval. 

Pour  le  regard  attristé  du  prisonnier,  une  touffe  d'herbe  est  une  prairie... 
une  fleur  est  un  parterre. . . 

Confiante  dans  les  affectueuses  promesses  de  madame  d'Harville,  Fleur-de- 
Marie  s'était  attendue  depuis  deux  jours  à  quitter  Saint-Lazare.  Quoiqu'elle 
n'eût  aucune  raison  de  s'inquiéter  du  retard  que  l'on  apportait  à  sa  sortie  de 
prison  ,  la  jeune  fille ,  dans  son  habitude  du  malheur  ,   osait  à  peine  espérer 
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d'être  bientôt  libre.   Depuis  son  retour  parmi  ces  créatures  dont  l'aspect,  dont 

le  langage  ravivaient  à  chaque  instant  dans  son  âme  le  souvenir  incurable  de  sa 

première  honte,  la  tristesse  de  Fleur- de-Marie  était  devenue  plus  accablante 

encore. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Un  nouveau  sujet  de  trouble  ,  de  chagrin  ,  presque  d'épouvante  pour  elle  , 
naissait  de  l'exaltation  passionnée  de  sa  reconnaissance  envers  Rodolphe. 

Chose  étrange!  elle  ne  sondait  la  profondeur  de  l'abîme  où  elle  avait  été 
plongée  que  pour  mesurer  la  distance  qui  la  séparait  de  cet  homme ,  dont  la 
grandeur  lui  semblait  surhumaine. . .  de  cet  homme  à  la  fois  d'une  bonté  si  au- 
guste... et  d'une  puissance  si  redoutable  aux  méchants...  Malgré  le  respect 
dont  était  empreinte  son  adoration  pour  lui ,  quelquefois  ,  hélas  !  Fleur-de- 
Marie  craignait  de  reconnaître  dans  cette  adoration  les  caractères  de  l'amour, 
mais  d'un  amour  aussi  caché  que  profond ,  aussi  chaste  que  caché  ,  aussi  des- 
espéré que  chaste.  La  malheureuse  enfant  n'avait  cru  lire  dans  son  cœur  cette 
désolante  révélation  qu'après  son  entretien  avec  madame  d'Harville  ,  éprise 
elle-même  pour  Rodolphe  d'une  passion  qu'il  ignorait.  Après  le  départ  et  les 
promesses  de  la  marquise  ,  Fleur-de-Marie  aurait  dû  être  transportée  de  joie 
m  songeant  à  ses  amis  de  Bouqueval...  à  Rodolphe  qu'elle  allait  revoir  .. 

Tl  n'en  fut  rien. 

Son  cœur  se  serra  douloureusement. . .  sans  cesse  revenaient  à  son  souvenir 
les  paroles  acerbes ,  les  regards  hautains ,  scrutateurs  de  madame  d'Harville  . 
lorsque  la  pauvre  prisonnière  s'était  élevée  jusqu'à  l'enthousiasme  en  parlant 
de  son  bienfaiteur.  Par  une  singulière  intuition ,  la  Goualeuse  avait  ainsi  sur- 
pris une  partie  du  secret  de  madame  d'Harville.  «  L'exaltation  de  ma  recon- 
naissance pour  M.  Rodolphe  a  blessé  cette  jeune  dame  si  belle  et  d'un  rang  si 
élevé  —  pensa  Fleur-de- Marie.  —  Maintenant  je  comprends  l'amertume  de  ses 
paroles,  elles  exprimaient  une  jalousie  dédaigneuse.  Elle!  jalouse  de  moi?  il 
faut  donc  qu'elle  l'aime ,  et  que  je  l'aime  aussi  ,  lui  ?...  il  faut  donc  que  mon 
amour  se  soit  trahi  malgré  moi?...  L'aimer...  moi,  moi...  créature  à  jamais 
flétrie,  ingrate  et  misérable  que  je  suis...  oh  !  si  cela  était...  mieux  vaudrait 
cent  fois  la  mort...  » 

Hâtons-nous  de  le  dire ,  la  malheureuse  enfant ,  qui  semblait  vouée  à  tous 
les  martyres,  s'exagérait  ce  qu'elle  appelait  son  amour. 

A  sa  gratitude  profonde  envers  Rodolphe  ,  se  joignait  une  admiration  invo- 
lontaire pour  la  grâce,  la  force,  la  beauté  qui  le  distinguaient  entre  tous;  rien 
de  plus  immatériel ,  rien  de  plus  pur  que  cette  admiration ,  mais  elle  existait 
vive  et  puissante,  parce  que  la  beauté  physique  est  toujours  attrayante.  Et 
puis  enfin  la  voix  du  sang  ,  si  souvent  niée ,  muette,  ignorante  ou  méconnue  , 
se  fait  parfois  entendre  ;  ces  élans  de  tendresse  passionnée  qui  entraînaient 
Fleur-de-Marie  vers  Rodolphe,  et  dont  elle  s'effrayait ,  parce  que  dans  son 
ignorance  elle  en  dénaturait  la  tendance ,  ces  élans  résultaient  de  mystérieuses 
svmpathies,  aussi  évidentes  mais  aussi  inexplicables  que  la  ressemblance  des 
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traits.  En  un  mot,  Fleur-de-Marie,  apprenant  qu'elle  était  fille  de  Rodolphe, 
se  fût  expliqué  la  vive  attraction  qu'elle  ressentait  pour  lui.  Alors,  complète- 
ment éclairée  ,  elle  eût  admiré  ,  sans  scrupule  ,  la  beauté  de  son  père. 

Ainsi  s'explique  l'abattement  de  Fleur-de- Marie ,  quoiqu'elle  dût  s'attendre 
d'un  moment  à  l'autre,  d'après  la  promesse  de  madame  d'Harville,  à  quitter 
Saint-Lazare. 

Fleur-de-Marie  ,  mélancolique  et  pensive ,  était  donc  assise  sur  son  banc 
auprès  du  bassin  ,  regardant  avec  une  sorte  d'intérêt  machinal  les  jeux  de 
quelques  oiseaux  effrontés  qui  venaient  s'ébattre  sur  les  margelles  de  pierre. 
Un  moment  elle  avait  cessé  de  travailler  à  une  petite  brassière  d'enfant  qu'elle 
finissait  d'ourler.  Est-il  besoin  de  dire  que  cette  brassière  appartenait  à  la 
nouvelle  layette  si  généreusement  offerte  à  Mont-Saint- Jean  par  les  prisonnières, 
grâce  à  la  touchante  intervention  de  Fleur- de -Marie.  La  pauvre  et  difforme 
protégée  de  la  Goualeuse  était  assise  à  ses  pieds  ;  tout  en  s'occupant  de  par- 
faire un  petit  bonnet  ,  de  temps  à  autre  elle  jetait  sur  sa  bienfaitrice  un  re- 
gard à  la  fois  reconnaissant ,  timide  et  dévoué...  le  regard  du  chien  sur  son 
maître. 

La  beauté  ,  le  charme ,  la  douceur  adorable  de  Fleur-de-Marie  inspiraient  à 
cette  femme  avilie  autant  d'attrait  que  de  respect. 

Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  saint ,  de  grand  dans  les  aspirations  d'un 
cœur  même  dégradé ,  qui ,  pour  la  première  fois ,  s'ouvre  à  la  reconnaissance  ; 
et  jusqu'alors  personne  n'avait  mis  Mont-Saint- Jean  à  même  d'éprouver  la  re- 
ligieuse ardeur  de  ce  sentiment  si  nouveau  pour  elle.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, Fleur-de -Marie  tressaillit  légèrement,  essuya  une  larme  et  se  remit  à 
coudre  avec  activité. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  reposer  de  travailler  pendant  la  récréa- 
tion ,  mon  bon  ange  sauveur?  —  dit  Mont-Saint-Jean  à  la  Goualeuse. 

—  Je  n'ai  pas  donné  d'argent  pour  acheter  la  layetle...  je  dois  fournir  ma 
part  en  ouvrage. . .  —  reprit  la  jeune  fille. 

—  Votre  part  !  mon  bon  Dieu  ! . . .  Mais ,  sans  vous  ,  au  lieu  de  cette  bonne 
toile  bien  blanche ,  de  cette  futaine  bien  chaude  pour  habiller  mon  enfant  ,  je 
n'aurais  que  ces  haillons  que  l'on  traînait  dans  la  boue  de  la  cour. . .  Je  suis  bien 
reconnaissante  envers  mes  compagnes  ,  elles  ont  été  très-bonnes  pour  moi... 
c'est  vrai. . .  niais  vous!  Oh!  vous  !...  Comment  donc  que  je  vous  dirai  cela?  — 
ajouta  la  pauvre  créature  en  hésitant  et  très-embarrassée  d'exprimer  sa  pensée 

—  Tenez...  — reprit-elle  —  voilà  le  soleil ,  n'est-ce  pas?...  voilà  le  soleil?... 

—  Oui ,  Mont-Saint- Jean...  voyons,  je  vous  écoute  —  répondit  Fleur-de- 
Mane  en  inclinant  son  visage  enchanteur  vers  la  hideuse  figure  de  sa  com- 
pagne. 

—  Mon  Dieu...  vous  allez  vous  moquer  de  moi  —  reprit  celle-ci  tristement 

—  je  veux  me  mêler  de  parler. . .  et  je  ne  le  sais  pas. . . 

—  Dites  toujours,  Mont-Saint-Jean. 

—  Avez-vous  des  bons  yeux  d'ange!  — dit  la  prisonnière  en  contemplant 
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Fleur -de -Marie  dans  une  sorte  d'extase  —  ils  m'encouragent...  vos  bons 
yeux. . .  Voyons,  je  vas  tâcher  de  dire  ce  que  je  voulais  ;  voilà  le  soleil ,  n'est-ce 
pas!  il  est  bien  chaud,  il  égaie  la  prison  ,  il  est  bien  agréable  à  voir  et  à  sentir, 
pas  vrai  ? 

—  Sans  doute... 

—  Mais  une  supposition...  ce  soleil...  ne  s'est  pas  fait  tout  seul,  et  si  on 
est  reconnaissant  pour  lui ,  à  plus  forte  raison  pour... 

—  Pour  celui  qui  l'a  créé,  n'est-ce  pas,  Mont-Saint- Jean ?...  Vous  avez 
raison...  aussi,  celui-là  on  doit  le  prier,  l'adorer...  c'est  Dieu. 

—  C'est  ça. . .  voilà  mon  idée  —  s'écria  joyeusement  la  prisonnière  ;  —  c'est 
ça,  je  dois  être  reconnaissante  pour  mes  compagnes  ;  mais  je  dois  vous  prier, 
vous  adorer,  vous,  la  Goualeuse,  car  c'est  vous  qui  les  avez  rendues  bonnes 
pour  moi ,  au  lieu  de  méchantes  qu'elles  étaient. 

—  C'est  Dieu  qu'il  faut  remercier,  Mont-Saint- Jean  ,  et  non  pas  moi. 

—  Oh!  si...  vous,  vous...  je  vous  vois...  vous  m'avez  fait  du  bien,  et  par 
vous  et  par  les  autres. 

—  Mais  si  je  suis  bonne  comme  vous  dites ,  Mont-Saint-Jean ,  c'est  Dieu 
qui  m'a  faite  ainsi...  c'est  donc  lui  qu'il  faut  remercier. 

—  Ah!  dame...  alors  peut-être  bien...  puisque  vous  le  dites  —  reprit  la 
prisonnière  indécise  ;  —  si  ça  vous  tait  plaisir. . .  comme  ça. . .  à  la  bonne  heure. . . 

—  Oui ,  ma  pauvre  Mon t-Saint- Jean. . .  priez-le  souvent. ..  Ce  sera  la  meil- 
leure manière  de  me  prouver  que  vous  m'aimez  un  peu  . . 

—  Si  je  vous  aime ,  la  Goualeuse  !  mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  !  Mais  vous  ne 
vous  souvenez  donc  plus  de  ce  que  vous  disiez  aux  autres  détenues  pour  les 
empêcher  de  me  battre?  Ce  n'est  pas  seulement  elle  que  vous  battez...  c'est 
aussi  sou  enfant...  Eh  bien...  c'est  tout  de  même  pour  vous  aimer;  ça  n'est 
pas  seulement  pour  moi  que  je  vous  aime ,  c'est  aussi  pour  mon  enfant. 

—  Merci ,  merci ,  Mont-Saint- Jean  ,  vous  me  faites  plaisir  en  me  disant  cela. 
Et  Fleur-de-Marie  émue  tendit  sa  main  à  sa  compagne. 

—  Quelle  belle  petite  menotte  de  fée. . .  est-elle  blanche  et  mignonne  !  —  dit 
Mont-Saint-Jean  en  se  reculant  comme  si  elle  eût  craint  de  toucher,  de  ses 
vilaines  mains  rouges  et  sordides,  cette  main  charmante. 

Pourtant ,  après  un  moment  d'hésitation ,  elle  effleura  respectueusement  de 
ses  lèvres  le  bout  des  doigts  effilés  que  lui  présentait  Fleur -de -Marie;  puis, 
«'agenouillant  brusquement ,  elle  se  mit  à  la  contempler  fixement  dans  un  re- 
cueillement attentif,  profond. 

—  Mais  venez  donc  vous  asseoir  là. . .  près  de  moi  —  lui  dit  la  Goualeuse. 

—  Oh  !  pour  ça  non ,  par  exemple. . .  jamais. . .  jamais. . . 

—  Pourquoi  cela? 

—  Respect  à  la  discipline  ,  comme  disait  autrefois  mon  brave  Mont-Saint- 
Jean  ;  soldats  ensemble,  officiers  ensemble  ,  chacun  avec  ses  pareils. 

—  Vous  êtes  folle...  il  n'y  a  aucune  différence  entre  nous  deux... 

—  Aucune  différence. . .  mon  bon  Dieu  !  Et  vous  dites  ça  quand  je  vous  vois 
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comme  je  vous  vois,  aussi  belle  qu'une  reine.  Oh!  tenez...  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait...  laissez-moi  là,  à  genoux,  vous  bien,  bien  regarder  comme  tout  à 
l'heure...  Dame...  qui  sait...  quoique  je  sois  un  vrai  monstre,  mon  enfant 
vous  ressemblera  peut-être...  On  dit  que  quelquefois  par  un  regard...  ça 
arrive. 

Puis  par  un  scrupule  d'une  incroyable  délicatesse  chez  une  créature  de  cette 
espèce,  craignant  d'avoir  peut-être  humilié  ou  blessé  Fleur-  de-  Marie  par  ce 
vœu  singulier,  Mont-Saint- Jean  ajouta  tristement  : 

—  Non,  non,  je  dis  cela  en  plaisantant,  allez,  la  Goualeuse...  je  ne  me 
permettrais  pas  de  vous  regarder  dans  cette  idée-là...  sans  que  vous  me  le 
permettiez. . .  Mon  enfant  sera  aussi  laid  que  moi. . .  qu'est  -ce  que  ça  me  fait. . . 
je  ne  l'en  aimerai  pas  moins;  pauvre  petit  malheureux,  il  n'a  pas  demandé  à 
naître,  comme  on  dit...  Et  s'il  vit...  qu'est-ce  qu'il  deviendra?  —  dit-elle  d'un 
air  sombre  et  abattu.  — Hélas...  oui...  qu'est-ce  qu'il  deviendra,  mon  Dieu? 

La  Goualeuse  tressaillit  à  ces  paroles. 

En  effet,  que  pouvait  devenir  l'enfant  de  cette  misérable,  avilie,  dégradée, 
pauvre  et  méprisée  L . . 

Quel  sort  ! . . .  quel  avenir  ! . . . 

—  Ne  pensez  pas  à  cela  ,  Mont- Saint -Jean  —  reprit  Fleur -de -Marie  ;  — 
espérez  que  votre  enfant  trouvera  des  personnes  charitables  sur  son  chemin. 

■ — -Oh!  on  n'a  pas  deux  fois  la  chance,  voyez -vous,  la  Goualeuse  —  dit 
amèrement  Mont-Saint- Jean  en  secouant  la  tête;  —  je  vous  ai  rencontrée... 
vous...  c'est  déjà  un  grand  hasard...  Et,  tenez,  soit  dit  sans  vous  offenser, 
j'aurais  mieux  aimé  que  mon  enfant  ait  eu  ce  bonheur-là  que  moi.  Ce  vœu-là. . . 
c'est  tout  ce  que  je  peux  lui  donner. 

—  Priez  ,  priez. . .  Dieu  vous  exaucera. 

—  Allons,  je  prierai ,  si  ça  vous  fait  plaisir,  la  Goualeuse  ,  ça  me  portera 
peut-être  bonheur;  au  fait,  qui  m'aurait  dit,  quand  la  Louve  me  battait  et 
que  j'étais  le  pâtiras  de  tout  le  monde,  qu'il  se  trouverait  là  un  bon  petit  ange 
sauveur  qui ,  avec  sa  jolie  voix  douce ,  serait  plus  fort  que  tout  le  monde  et 
que  la  Louve  ,  qui  est  si  forte  et  si  méchante. . . 

—  Oui,  mais  la  Louve  a  été  bien  bonne  pour  vous...  quand  elle  a  réfléchi 
que  vous  étiez  doublement  à  plaindre. 

—  Oh!  ça  c'est  vrai...  grâce  à  vous,  et  je  ne  l'oublierai  jamais...  Mais 
dites  donc ,  la  Goualeuse  :  pourquoi  donc  a-t-elle,  depuis  l'autre  jour,  demandé 
à  changer  de  quartier,  la  Louve...  elle  qui  malgré  ses  colères  avait  l'air  de 
ne  pouvoir  plus  se  passer  de  vous? 

—  Elle  est  un  peu  capricieuse... 

—  C'est  drôle...  une  femme  qui  est  venue  ce  matin  du  quartier  de  la  prison 
où  est  la  Louve,  dit  qu'elle  est  toute  changée... 

—  Comment  cela? 

—  Au  lieu  de  quereller  ou  de  menacer  le  monde ,  elle  est  triste...  triste,  et 
s'isole  dans  les  coins;  si  on  lui  parle,  elle  vous  tourne  le  dos  et  ne  vous  répond 
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pas...  A  présent  la  voir  muette,  elle  qui  criait  toujours,  c'est  étonnant,  n'est- 
ce  pas?  Et  puis  cette  femme  m'a  dit  encore  une  chose  ,  mais  pour  cela  je  ne 
le  crois  pas. 

—  Quoi  donc!.. . 

—  Elle  dit  avoir  vu  pleurer  la  Louve. . .  Pleurer  la  Louve,  c'est  impossible. . . 

—  Pauvre  Louve. . .  c'est  à  cause  de  moi  qu'elle  a  voulu  changer  de  quartier. . . 
je  l'ai  chagrinée  sans  le  vouloir  —  dit  la  Goualeuse  en  soupirant. 

—  Vous,  chagriner  quelqu'un,  mon  bon  ange  sauveur?... 

A  ce  moment  l'inspectrice,  madame  Armand,  entra  dans  le  préau.  Après 
avoir  cherché  des  yeux  Fleur-de-Marie,  elle  vint  à  elle  l'air  satisfait  et  souriant. 

—  Bonne  nouvelle  ,  mon  enfant. . . 

—  Que  dites-vous  ,  madame?  —  s'écria  la  Goualeuse  en  se  levant. 

■ —  Vos  amis  ne  vous  ont  pas  oubliée ,  ils  ont  obtenu  votre  mise  en  liberté  . . 
M.  le  directeur  vient  d'en  recevoir  l'avis. 

—  Il  serait  possible,  madame?  ah!  quel  bonheur,  mon  Dieu!... 

Et  l'émotion  de  Fleur- de -Marie  fut  si  violente,  qu'elle  pâlit,  mit  sa  main 
sur  son  cœur,  qui  battait  avec  violence,  et  retomba  sur  son  banc. 

—  Calmez-vous  ,  mon  enfant  —  lui  dit  madame  Armand  avec  bonté  —  heu- 
reusement ces  secousses-là  sont  sans  danger. 

—  Ah!  madame,  que  de  reconnaissance... 

—  C'est  sans  doute  madame  la  marquise  d'Harville  qui  a  obtenu  votre 
liberté. . .  Il  y  a  là  une  vieille  dame  chargée  de  vous  conduire  chez  des  personnes 
qui  s'intéressent  à  vous...  Attendez-moi,  je  vais  revenir  vous  prendre,  j'ai 
quelques  mots  à  dire  à  l'atelier. 

Il  serait  difficile  de  peindre  l'expression  de  morne  désolation  qui  assombrit 
les  traits  de  Mont-Saint- Jean  en  apprenant  que  son  bon  ange  sauveur,  comme 
elle  appelait  la  Goualeuse,  allait  quitter  Saint-Lazare.  La  douleur  de  cette 
femme  était  moins  causée  par  la  crainte  de  redevenir  le  souffre-douleur  de  la 
prison ,  que  par  le  chagrin  de  se  voir  séparée  du  seul  être  qui  lui  eût  jamais 
témoigné  quelque  intérêt. 

Toujours  assise  au  pied  du  banc  ,  Mont-Saint-Jean  porta  ses  mains  aux  deux 
touffes  de  cheveux  hérissés  qui  sortaient  en  désordre  de  son  vieux  bonnet  noir, 
comme  pour  se  les  arracher;  puis,  cette  violente  affliction  faisant  place  à  l'a- 
battement, elle  laissa  retomber  sa  tête ,  et  resta  muette,  immobile,  le  front 
caché  dans  ses  mains  ,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux. 

Malgré  sa  joie  de  quitter  la  prison,  Fleur- de-Marie  ne  put  s  empêcher  de 
frissonner  un  moment  au  souvenir  de  la  Chouette  et  du  Maître  d'école,  se  rap- 
pelant que  ces  deux  monstres  lui  avaient  fait  jurer  de  ne  pas  informer  ses  bien- 
faiteurs de  son  triste  sort. 

Mais  ces  funestes  pensées  s'effacèrent  bientôt  de  l'esprit  de  Fleur-de-Marie, 
devant  l'espoir  de  revoir  Bouqueval ,  madame  Georges,  Rodolphe,  à  qui  elle 
voulait  recommander  la  Louve  et  Martial  ;  il  lui  semblait  même  que  le  senti 
ment  exalté  qu'elle  se  reprochait  d'éprouver  pour  son  bienfaiteur,  n'étant  plus 
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nourri  par  le  chagrin  et  par  la  solitude,  se  calmerait  dès  qu'elle  reprendrait 
ses  occupations  rustiques,  qu'elle  aimait  tant  à  partager  avec  les  bons  et  sim- 
ples habitants  de  la  ferme. 

Étonnée  du  silence  de  sa  compagne ,  silence  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  la 
cause,  la  Goualeuse  lui  toucha  légèrement  l'épaule,  en  lui  disant  : 

—  Mont-Saint- Jean  ,  puisque  me  voilà  libre. .  ne  pourrais-je  pas  vous  être 
utile  à  quelque  chose? 

En  sentant  la  main  de  la  Goualeuse,  la  prisonnière  tressaillit,  laissa  retomber 
ses  bras  sur  ses  genoux  ,  et  tourna  vers  la  jeune  fille  son  visage  ruisselant  de 
larmes. 

Une  si  amère  douleur  éclatait  sur  la  figure  de  Mont- Saint- Jean  que  sa  lai- 
deur disparaissait. 

—  Mon  Dieu!...  qu'avez-vous!  —  lui  dit  la  Goualeuse  —  comme  vous 
pleurez  ! 

- —  Vous  vous  en  allez  !  J —  murmura  la  détenue  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots;  —  je  n'avais  pourtant  jamais  pensé  que  d'un  moment  à  l'autre  vous 
partiriez  d'ici. . .  et  que  je  ne  vous  verrais  plus. . .  plus. . .  jamais. . . 

—  Je  vous  assure  que  je  me  souviendrai  toujours  de  votre  amitié...  Mont- 
Saint-Jean. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!...  et  dire  que  je  vous  aimais  déjà  tant...  quand 
j'étais  là  assise  par  terre,  à  vos  pieds...  il  me  semblait  que  j'étais  sauvée... 
que  je  n'avais  plus  rien  à  craindre.  Ce  n'est  pas  pour  les  coups  que  les  autres 
vont  peut-être  recommencer  à  me  donner  que  je  dis  cela...  j'ai  la  vie  dure.. 
Mais  enfin  il  me  semblait  que  vous  étiez  ma  bonne  chance  et  que  vous  porte- 
riez bonheur  à  mon  enfant,  rien  que  parce  que  vous  aviez  eu  pitié  de  moi... 
C'est  vrai,  allez,  ça;  quand  on  est  habitué  à  être  maltraité,  on  est  plus  sen- 
sible que  d'autres  à  la  bonté.  — Puis,  s'interrompant  pour  éclater  encore  en 
sanglots,  elle  s'écria:  —  Allons,  c'est  fini...  c'est  fini...  au  fait...  ça  devait 
arriver  un  jour  ou  l'autre...  mon  tort  est  de  n'y  avoir  jamais  pensé...  C'est 
fini...  plus  rien...  plus  rien... 

—  Allons,  co.urage ,  je  me  souviendrai  de  vous,  comme  vous  vous  souvien- 
drez de  moi. 

—  Oh  !  pour  ça. . .  on  me  couperait  en  morceaux  plutôt  que  de  me  faire  vous 
renier  ou  vous  oublier;  je  deviendrais  vieille  ,  vieille  comme  les  rues  ,  que  j'au- 
rais toujours  devant  les  yeux  votre  belle  figure  d'ange.  Le  premier  mot  que 
j'apprendrai  à  mon  enfant,  ça  sera  votre  nom  ,  la  Goualeuse,  car  il  vous  aura 
dû  de  n'être  pas  mort  de  froid. . . 

—  Ecoutez-moi,  Mont-Saint- Jean —  dit  Fleur-de-Marie,  touchée  de  l'af- 
fection de  cette  misérable  —  je  ne  puis  rien  vous  promettre  pour  vous. . .  quoique 
je  connaisse  des  personnes  bien  charitables;  mais  pour  votre  enfant...  c'est 
différent. . .  il  est  innocent  de  tout ,  lui ,  et  les  personnes  dont  je  vous  parle  vou- 
dront peut-être  bien  se  charger  de  le  faire  élever  quand  vous  pourrez  vous  en 
séparer. . . 
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—  M'en  séparer. . .  jamais  .  oh  !  jamais  —  s'écria  Mont-Saint-Jean  avec  exal- 
tation ;  —  qu'est-ce  que  je  deviendrais  donc  maintenant  que  j'ai  compté  sur 
lui... 

—  Mais.. .  comment  l'élèverez-vous?  fille  ou  garçon  ,  il  faut  qu'il  soit  hon- 
nête ,  et  pour  cela... 

—  Il  faut  qu'il  mange  un  pain  honnête,  n'est-ce  pas,  la  Goualeuse?  Je  le 
crois  bien,  c'est  mon  ambition,  je  me  le  dis  tous  les  jours;  aussi  en  sortant 
d'ici  je  ne  remettrai  pas  le  pied  sous  un  pont.. .  je  me  ferai  chiffonnière ,  ba- 
layeuse des  rues  ,  mais  honnête  ;  on  doit  ça ,  sinon  à  soi ,  du  moins  à  son  enfant , 
quand  on  a  V honneur  d'en  avoir  un...  —  dit-elle  avec  une  sorte  de  fierté. 

—  Et  qui  gardera  votre  enfant  pendant  que  vous  travaillerez?  —  reprit  la 
Goualeuse  —  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  si  cela  est  possible,  comme  je  l'espère, 
le  placer  à  la  campagne  chez  de  braves  gens,  qui  en  feraient  une  brave  fille  de 
ferme  ou  un  bon  cultivateur?  Vous  viendriez  de  temps  en  temps  le  voir,  et  un 
jour  vous  trouveriez  peut-être  moyen  de  vous  en  rapprocher  tout  à  fait  ;  à  la 
campagne  on  vit  de  si  peu  ! 

—  Mais  m'en  séparer,  m'en  séparer  !  je  mettais  toute  ma  joie  en  lui,  moi 
qui  n'ai  rien  qui  m'aime. 

—  11  faut  songer  plus  à  lui  qu'à  vous,  ma  pauvre  Mont-Saint-Jean.  Dans 
deux  ou  trois  jours  j'écrirai  à  madame  Armand  ;  et,  si  la  demande  que  je  compte 
faire  en  faveur  de  votre  enfant  réussit,  vous  n'aurez  plus  à  dire  de  lui  ce  qui 
tout  à  l'heure  m'a  tant  navrée  :  —  Hélas!  mon  Dieu  ,  que  demendra-t-ilî 

L'inspectrice,  madame  Armand,  interrompit  cet  entretien  ,  elle  venait  cher- 
cher Fleur-de-Marie. 

Après  avoir  de  nouveau  éclaté  en  sanglots  et  baigné  de  larmes  désespérées 
les  mains  de  la  jeune  fille,  Mont-Saint-Jean  retomba  sur  le  banc  dans  un  acca- 
blement stupide ,  ne  songeant  pas  même  à  la  promesse  que  Fleur-de-Marie 
venait  de  lui  faire  à  propos  de  son  enfant. 

—  Pauvre  créature  !  —  dit  madame  Armand  en  sortant  du  préau  suivie  de 
Fleur-de- Marie.  —  Sa  reconnaissance  envers  vous  me  donne  meilleure  opi- 
nion d'elle. 

En  apprenant  que  la  Goualeuse  était  graciée  ,  les  autres  détenues ,  loin  de 
se  montrer  jalouses  de  cette  faveur,  en  témoignèrent  leur  joie;  quelques-unes 
entourèrent  Fleur-de-Marie  et  lui  firent  des  adieux  pleins  de  cordialité ,  la  fé- 
licitèrent franchement  de  sa  prompte  sortie  de  prison. 

—  C'est  égal  —  dit  l'une  d'elles  :  —  cette  petite  blondinette  nous  a  fait 
passer  un  bon  moment...  c'est  quand  nous  avons  boursillé  pour  la  layette  de 
Mont-Saint- Jean.  On  se  souviendra  de  cela  à  Saint-Lazare. 

Lorsque  Fleur-de-Marie  eut  quitté  le  bâtiment  des  prisons  sous  la  conduite 
de  l'inspectrice,  celle-ci  lui  dit  : 

—  Maintenant,  mon  enfant,  rendez-vous  au  vestiaire,  où  vous  déposerez 
vos  vêtements  de  détenue  pour  reprendre  vos  habits  de  paysanne  qui ,  par  leur 
simplicité    rustique,   vous   seyaient  si  bien.    Adieu...   vous  allez    être  heu- 
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reuse ,  car  vous  allez  vous  trouver  sous  la  protection  de  personnes  recomman- 
dâmes, et  vous  quittez  cette  maison  pour  n'y  jamais  rentrer.  Mais...  tenez.. . 
je  ne  suis  guère  raisonnable  —  dit  madame  Armand  dont  les  yeux  se  mouillèrent 
de  larmes  —  il  m'est  impossible  de  vous  cacher  combien  je  m'étais  déjà  attachée 
à  vous,  pauvre  petite!  —  Puis,  voyant  le  regard  de  Fleur-de-Marie  devenir 
humide  aussi,  l'inspectrice  ajouta  :  —  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  je  l'espère, 
d'attrister  ainsi  votre  départ? 

—  Ah  !  madame. . .  n'est-ce  pas  grâce  à  votre  recommandation  que  cette  jeune 
dame ,  à  qui  je  dois  ma  liberté ,  s'est  intéressée  à  mon  sort? 

—  Oui ,  et  je  suis  heureuse  de  ce  que  j'ai  fait;  mes  pressentiments  ne  m'a- 
vaient pas  trompée 

A  ce  moment  une  cloche  sonna. 

—  Voici  l'heure  du  travail  des  ateliers,  il  faut  que  je  rentre. . .  adieu,  encore 
adieu ,  ma  chère  enfant  ! . . . 

Et  madame  Armand,  aussi  émue  que  Fleur-de-Marie,  l'embrassa  tendre- 
ment ;  puis  elle  dit  à  un  des  employés  de  la  maison  : 

— ■  Conduisez  mademoiselle  au  vestiaire. 

Un  quart  d'heure  après,  Fleur-de-Marie  ,  vêtue  en-  paysanne  ainsi  que  nous 
l'avons  vue  à  la  ferme  de  Bouqueval,  entrait  dans  le  greffe,  où  l'attendait  ma- 
dame Séraphin. 

La  femme  de  charge  du  notaire  Jacques  Ferrand  venait  chercher  cette  mal- 
heureuse enfant  pour  la  conduire  à  l'île  du  Ravageur. 


CHAPITRE  XV 


SOl'VENIHS. 


Jacques  Ferrand  avait  facilement  et  promptement  obtenu  la  liberté  de 
Fleur-de-Marie,  liberté  qui  dépendait  d'une  simple  décision  administrative. 
Instruit  par  la  Chouette  du  séjour  de  la  Goualeuse  à  Saint-Lazare ,  il  s'était 
aussitôt  adressé  à  l'un  de  ses  clients  ,  homme  honorable  et  influent,  lui  disant 
qu'une  jeune  fille,  d'abord  égarée  mais  sincèrement  repentante  et  récemment 
enfermée  à  Saint-Lazare,  risquait,  par  le  contact  des  autres  prisonnières,  de 
voie  s'affaiblir  peut-être  ses  bonnes  résolutions.  Cette  jeune  fille  lui  ayant  été 
vivement  recommandée  par  des  personnes  respectables  qui  devaient  se  charger 
d'elle  à  sa  sortie  de  prison  —  avait  ajouté  Jacques  Ferrand  —  il  priait  son  tout- 
puissant  client,  au  nom  de  la  morale,  de  la  religion  et  de  la  réhabilitation 
future  de  cette  infortunée  ,  de  solliciter  sa  libération.  Enfin  le  notaire  ,  pour  se 
mettre  à  l'abri  de  toute  recherche  ultérieure,  avait  surtout  et  instamment  prié 
son  client  de  ne  pas  le  nommer  dans  l'accomplissement  de  cette  bonne  œuvre. 
Ce  vœu ,  attribué  à  la  modestie  philanthropique  de  Jacques  Ferrand ,  homme 
aussi  pieux  que  respectable  ,  fut  scrupuleusement  observé.:  la  liberté  de  Fleur- 
de-Marie  fut  demandée  et  obtenue  au  seul  nom  du  client  qui,  pour  comble 
d'obligeance ,  envoya  directement  à  Jacques  Ferrand  l'ordre  de  sortie ,  afin 
qu'il  pût  l'adresser  aux  protecteurs  de  la  jeune  fille.  Madame  Séraphin  ,  en 
remettant  cet  ordre  au  directeur  de  la  prison  ,  ajouta  qu'elle  était  chargée  de 
conduire  la  Goualeuse  auprès  des  personnes  qui  s'intéressaient  à  elle.  D'après 
les  excellents  renseignements  donnés  par  l'inspectrice  à  madame  d'Harville 
sur  Fleur- de-Marie  ,  personne  ne  douta  que  celle-ci  ne  dût  sa  liberté  à  l'inter- 
vention de  la  marquise.  La  femme  de  charge  du  notaire  ne  pouvait  donc  en  rien 
exciter  la  défiance  de  sa  victime.  Madame  Séraphin  avait,  selon  l'occasion  et 
ainsi  qu'on  le  dit  vulgairement ,  l'air  bonne  femme  ;  il  fallait  assez  d'observation 
pour  remarquer  quelque  chose  d'insidieux  ,  de  faux,  de  cruel  dans  son  regard 
patelin  ,  dans  son  sourire  hypocrite.  Malgré  sa  profonde  scélératesse  ,  qui  l'avait 
rendue  complice  ou  confidente  des  crimes  de  son  maître,  madame  Séraphin  ne 
put  s'empêcher  d'être  frappée  de  la  touchante  beauté  de  cette  jeune  fille,  qu'elle 
avait  livrée  tout  enfant  à  la  Chouette...  et  qu'elle  conduisait  alors  à  une  mort 
certaine. . . 

—  Eh  bien!  ma  chère  demoiselle  —  lui  dit  madame  Séraphin  d'une  voix 
mielleuse  —  vous  devez  être  bien  contente  de  sortir  de  prison  ? 
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—  Oh  !  oui ,  madame ,  et  c'est ,  sans  doute ,  grâce  à  la  protection  de  madame 
d'Harville,  qui  a  été  si  bonne  pour  moi... 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas. . .  Mais  venez. . .  nous  sommes  déjà  un  peu  en 
retard...  et  nous  avons  une  longue  route  à  faire. 

—  Nous  allons  à  la  ferme  de  Bouqueval  chez  madame  Georges,  n'est-ce 
pas. . .  madame  ?  —  s'écria  la  Goualeuse. 

—  Oui. . .  certainement ,  nous  allons  à  la  campagne. . .  chez  madame  Georges 
—  dit  la  femme  de  charge  pour  éloigner  tout  soupçon  de  l'esprit  de  Fleur-de- 
Marie;  puis  elle  ajouta,  avec  un  air  de  malicieuse  bonhomie  :  —  Mais  ce  n'est 
pas  tout ,  avant  de  voir  madame  Georges ,  une  petite  surprise  vous  attend , 
venez. . .  venez ,  notre  fiacre  est  en  bas. . .  quel  ouf  vous  allez  pousser  en  sortant 
d'ici. . .  chère  demoiselle. . .  Allons ,  partons. . .  Votre  servante,  messieurs. 

Et  madame  Séraphin  ,  après  avoir  salué  le  greffier  et  son  commis,  descendit 
avec  la  Goualeuse.  Un  gardien  les  suivait  chargé  de  faire  ouvrir  les  portes.  La 
dernière  venait  de  se  refermer,  et  les  deux  femmes  se  trouvaient  sous  le  vaste 
porche  qui  donne  sur  la  rue  du  Faubourg-Saint- Denis ,  lorsqu'elles  se  rencon- 
trèrent avec  une  jeune  fille  qui  venait  sans  doute  visiter  quelque  prisonnière. 


Lï*H 


C'était  Rigolette.  .  Rigolette  toujours  leste  et  coquette  ;  un  petit  bonnet  très- 
simple,  mais  bien  frais  et  orné  de  faveurs  cerise  qui  accompagnaient  à  mer- 
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veilles  ses  bandeaux  de  cheveux  noirs,  encadrait  son  joli  minois;  un  col  bien 
blanc  se  rabattait  sur  son  long  tartan  brun.  Elle  portait  au  bras  un  cabas  de 
paille  ;  grâce  à  sa  démarche  de  chatte  attentive  et  proprette  ,  ses  brodequins  à 
semelles  épaisses  étaient  d'une  propreté  miraculeuse,  quoiqu'elle  vînt,  hélas  ! 
de  bien  loin  ,  la  pauvre  enfant. 

—  Rigolette  !  —  s'écria  Fleur-de-Marie  en  reconnaissant  son  ancienne  com- 
pagne de  prison  '  et  de  promenades  champêtres. 

—  La  Goualeuse  !  —  dit  à  son  tour  la  grisette. 

Et  les  deux  jeunes  filles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

Rien  de  plus  enchanteur  que  le  contraste  de  ces  deux  enfants  de  seize  ans  , 
tendrement  embrassées ,  toutes  deux  si  charmantes ,  et  pourtant  si  différentes 
de  physionomie  et  de  beauté . 

L'une  blonde  ,  aux  grands  yeux  bleus  mélancoliques  ,  au  profil  d'une  angé- 
lique  pureté ,  idéal ,  un  peu  pâli ,  un  peu  attristé ,  un  peu  spiritualisé ,  de  ces 
adorables  paysannes  de  Greuze ,  d'un  coloris  si  frais  et  si  transparent... 
mélange  ineffable  de  rêverie  ,  de  candeur  et  de  grâce. . .  L'autre  brune  piquante, 
aux  joues  rondes  et  vermeilles  ,  aux  jolis  yeux  noirs  ,  au  rire  ingénu,  à  la  mine 
éveillée,  type  ravissant  de  jeunesse  .  d'insouciance  et  de  gaieté,  exemple  rare 
et  touchant  de  bonheur  dans  l'indigence  ,  d'honnêteté  dans  l'abandon  et  de  joie 
dans  le  travail. 

Après  l'échange  de  leurs  naïves  caresses  ,  les  deux  jeunes  filles  se  regar- 
dèrent... 

Rigolette  était  radieuse  de  cette  rencontre  ..  Fleur-de-Marie  confuse... 

La  vue  de  son  amie  lui  rappelait  le  peu  de  jours  de  bonheur  calme  qui 
avaient  précédé  sa  dégradation  première. 

—  C'est  toi...  quel  bonheur...  —disait  la  grisette. 

—  Mon  Dieu,  oui,  quelle  douce  surprise...  il  y  a  si  long-temps  que  nous 
nous  sommes  vues...  —  répondit  la  Goualeuse. 

—  Ah  !  maintenant ,  je  ne  m'étonne  plus  de  ne  t'avoir  pas  rencontrée  depuis 
six  mois...  — reprit  Rigolette  en  remarquant  les  vêtements  rustiques,  de  la 
Goualeuse  —  tu  habites  donc  la  campagne  l. . . 

—  Oui.  .  depuis  quelque  temps  —  dit  Fleur-de-Marie  en  baissant  les  yeux. 

—  Et  tu  viens  ,  comme  moi ,  voir  quelqu'un  en  prison? 

—  Oui...  je  venais...  je  viens  de  voir  quelqu'un  — dit  Fleur-de-Marie  en 
balbutiant  et  en  rougissant  de  honte. 

—  Et  tu  t'en  retournes  chez  toi?  loin  de  Paris,  sans  doute?  Chère  petite 
Goualeuse...  toujours  bonne;  je  te  reconnais  bien  là...  Te  rappelles-tu  cette 
pauvre  femme  en  couche  à  qui  tu  avais  donné  ton  matelas ,  du  linge ,  et  le  peu 
d'argent  qui  te  restait,  et  que  nous  allions  dépenser  à  la  campagne...  car  alors 
tu  étais  déjà  folle  de  la  campagne  ,  toi...  mademoiselle  la  villageoise... 

1  Le  lecteur  se  souvient  peut-être  que  dans  le  récit  de  ses  premières  années  qu'elle  a  fait  à  Rodolphe  lors  de 
son  entretien  avec  lui  cliez  l'ogresse,  la  Goualeuse  lui  avait  parlé  de  Rigolette,  qui ,  enfant  vagabond  comme 
elle,  avait  été  enfermée  jusqu'à  seize  ans  dans  une  maison  de  détention. 
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—  Et  toi,  tu  ne  l'aimais  pas  beaucoup?  Rigolette,  étais-tu  complaisante  ! 
c'est  pour  moi  que  tu  y  venais  pourtant. 

—  Et  pour  moi  aussi.. .  car  toi  qui  étais  toujours  un  peu  sérieuse  ,  tu  deve- 
nais si  contente ,  si  gaie ,  si  folle ,  une  fois  au  milieu  des  champs  ou  des  bois. . . 
que  rien  que  de  t'y  voir...  c'était  pour  moi  un  plaisir...  Mais  laisse-moi  donc 
encore  te  regarder  !  Comme  ce  joli  bonnet  rond  te  va  bien  !  es-tu  gentille  ainsi  ! 
décidément...  c'était  ta  vocation  de  porter  un  bonnet  de  paysanne,  comme  la 
mienne  de  porter  un  bonnet  de  grisette...  Te  voilà  selon  ton  goût,  tu  dois  être 
contente...  du  reste ,  ça  ne  m'étonne  pas...  quand  je  ne  t'ai  plus  vue,  je  me 
suis  dit  :  Cette  bonne  petite  Goualeuse  n'est  pas  faite  pour  Paris,  c'est  une 
vraie  fleur  des  bois,  comme  dit  la  chanson ,  et  ces  fleurs-là  ne  vivent  pas  dans 
la  capitale ,  l'air  n'y  est  pas  bon  pour  elles...  Aussi  la  Goualeuse  se  sera  mise 
en  place  chez  de  braves  gens  à  la  campagne  :  c'est  ce  que  tu  as  fait,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  —  dit  Fleur-de-Marie  en  rougissant. 

—  Seulement...  j'ai  un  reproche  à  te  faire. 

—  A  moi... 

—  Tu  aurais  dû  me  prévenir. . .  on  ne  se  quitte  pas  ainsi  du  jour  au  lende- 
main. . .  ou  du  moins  sans  donner  de  ses  nouvelles. 

—  Je...  j'ai  quitté  Paris...  si  vite  —  dit  Fleur -de -Marie  de  plus  en  plus 
confuse  —  que  je  n'ai  pas  pu. . . 

—  Oh  !  je  ne  t'en  veux  pas,  je  suis  trop  contente  de  te  revoir. . .  Au  fait,  tu 
as  eu  bien  raison  de  quitter  Paris ,  va ,  c'est  si  difficile  d'y  vivre  tranquille , 
sans  compter  qu'une  pauvre  fille  isolée  comme  nous  sommes  peut  tourner  à 
mal  sans  le  vouloir...  Quand  on  n'a  personne  pour  vous  conseiller...  on  a  si 
peu  de  défense. . .  les  hommes  vous  font  toujours  de  si  belles  promesses  !  et  puis , 
dame,  quelquefois  la  misère  est  si  dure...  Tiens,  te  souviens-tu  de  la  petite 
Julie  qui  était  si  gentille?  et  de  Rosine,  la  blonde  aux  yeux  noirs? 

—  Oui  ..  je  m'en  souviens. 

—  Eh  bien  !  ma  pauvre  Goualeuse  ,  elles  ont  été  trompées  toutes  les  deux  . 
puis  abandonnées,  et  enfin  de  malheurs  en  malheurs  elles  en  sont  tombées  à 
être  de  ces  vilaines  femmes  que  l'on  renferme  ici. . . 

—  Ah!  mon  Dieu  !...  —  s'écria  Fleur-de-Marie  qui  baissa  la  tête  et  devint 
pourpre 

Rigolette  ,  se  trompant  sur  le  sens  de  l'exclamation  de  son  amie,  reprit  : 

—  Elles  sont  coupables .  méprisables...  même  ,  si  tu  veux  ,  je  ne  dis  pas  ; 
mais,  vois-tu,  ma  bonne  Goualeuse  ,  parce  que  nous  avons  eu  le  bonheur  de 
rester  honnêtes  :  toi ,  parce  que  tu  as  été  vivre  à  la  campagne  auprès  de  braves 
paysans  ;  moi,  parce  que  je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre  avec  les  amoureux.  . 
que  je  leur  préférais  mes  oiseaux,  et  que  je  mettais  tout  mon  plaisir  à  avoir, 
grâce  à  mon  travail ,  un  petit  ménage  bien  gentil. . .  il  ne  faut  pas  être  trop  sé- 
vère pour  les  autres...  ;  mon  Dieu,  qui  sait...  si  l'occasion,  la  tromperie  ,  la 
misère  n'ont  pas  été  pour  beaucoup  dans  la  mauvaise  conduite  de  Rosine  et  de 
Julie...  et  si  à  leur  place  nous  n'aurions  pas  fait  comme  elles... 
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—  Oh  !  —  dit  amèrement  Fleur -de -Marie  —  je  ne  les  accuse  pas...  je  les 
plains... 

—  Allons  ,  allons  ,  nous  sommes  pressées,  ma  chère  demoiselle  —  dit  ma- 
dame Séraphin  en  offrant  son  bras  à  sa  victime  avec  impatience. 

—  Madame,  donnez -nous  encore  quelques  moments;  il  y  a  si  long-temps 
que  je  n'ai  vu  ma  pauvre  Goualeuse  —  dit  Rigolette. 

—  C'est  qu'il  est  tard  ,  mesdemoiselles  ;  déjà  trois  heures,  et  nous  avons 
une  longue  course  à  faire. . .  —  répondit  madame  Séraphin  fort  contrariée  de 
cette  rencontre ,  puis  elle  ajouta  :  —  Je  vous  donne  encore  dix  minutes. . . 

—  Et  toi  —  reprit  Fleur-de-Marie  en  prenant  les  mains  de  son  amie  dans 
les  siennes  —  tu  as  un  caractère  si  heureux ,  tu  es  toujours  gaie?  toujours  con- 
tente!. .. 

—  Je  l'étais  il  y  a  quelques  jours. . .  contente  et  gaie  ..  mais  maintenant... 

—  Tu  as  des  chagrins? 

—  Moi?  ah  bien  oui,  tu  me  connais...  un  vrai  Roger -Bon  temps...  Je  ne 
suis  pas  changée...  mais  malheureusement  tout  le  monde  n'est  pas  comme 
moi. . .  Et  comme  les  autres  ont  des  chagrins  ,  ça  fait  que  j'en  ai. . . 

—  Toujours  bonne. . . 

—  Que  veux-tu. . .  figure  toi  que  je  viens  ici  pour  une  pauvre  fille. . .  une  voi- 
sine. . .  la  brebis  du  bon  Dieu ,  qu'on  accuse  à  tort  et  qui  est  bien  à  plaindre  , 
va.,  elle  s'appelle  Louise  Morel  :  c'est  la  fille  d'un  honnête  ouvrier,  qui  est 
devenu  fou  tant  il  était  malheureux... 

Au  nom  de  Louise  Morel  ,  une  des  victimes  du  notaire,  madame  Séraphin 
tressaillit  et  regarda  très- attentivement  Rigolette.  La  figure  de  la  grisette  lui 
était  absolument  inconnue  ;  néanmoins  la  femme  de  charge  prêta  dès  lors  beau- 
coup d'attention  à  l'entretien  des  deux  jeunes  filles. 

—  Pauvre  femme  !  —  reprit  la  Goualeuse  —  comme  elle  doit  être  contente 
de  ce  que  tu  ne  l'oublies  pas  dans  son  malheur. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  c'est  comme  un  sort  ;  telle  que  tu  me  vois ,  je  viens 
de  bien  loin...  et  encore  d'une  prison...  mais  d'une  prison  d'hommes. 

—  D'une  prison  d'hommes,  toi? 

—  Ah!  mon  Dieu  oui,  j'ai  là  une  autre  pauvre  pratique  bien  triste...  aussi 
tu  vois  mon  cabas  (et  Rigolette  le  montra),  il  est  partagé  en  deux,  chacun  a 
son  côté  :  aujourd'hui  j'apporte  à  Louise  un  peu  de  linge  ,  et  tantôt  j'ai  aussi 
porté  quelque  chose  à  ce  pauvre  Germain...  mon  prisonnier  s'appelle  Ger- 
main; tiens,  je  ne  peux  pas  penser  à  ce  qui  vient  de  m'arriver  avec  lui  sans 
avoir  envie  de  pleurer...  c'est  bête  ,  je  sais  que  cela  n'en  vaut  pas  la  peine  , 
mais  enfin  je  suis  comme  ça. 

—  Et  pourquoi  as-tu  envie  de  pleurer? 

—  Figure-toi  que  Germain  est  si  malheureux  d'être  confondu  avec  ces 
mauvais  hommes  de  la  prison  qu'il  est  tout  accablé,  n'ayant  de  goût  à  rien, 
ne  mangeant  pas  et  maigrissant  à  vue  d'œil —  Je  m'aperçois  de  ça ,  et  je  me 
dis  :  Il  n'a  pas  faim  ,  je  vais  lui  faire  une  petite  friandise  qu'il  aimait  bien 
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quand  il  était  mon  voisin,  ça  le  rajoutera...  Quand  je  dis  friandise,  enten- 
dons-nous ,  c'étaient  tout  bonnement  de  belles  pommes  de  terre  jaunes  ,  écra- 
sées avec  un  peu  de  lait  et  du  sucre;  j'en  emplis  une  jolie  tasse  bien  propre  , 
et  tantôt  je  lui  porte  ça  à  sa  prison  en  lui  disant  que  j'avais  préparé  moi- 
même  ce  pauvre  petit  régal  comme  autrefois,  dans  le  bon  temps,  tu  com- 
prends ;  je  croyais  ainsi  lui  donner  un  peu  envie  de  manger. . .  Ah  bien 
oui... 

—  Comment? 

—  Ça  lui  a  donné  envie  de  pleurer  ;  quand  il  a  reconnu  la  tasse  dans  la- 
quelle j'avais  si  souvent  pris  mon  lait  devant  lui,  il  s'est  mis  à  fondre  en  lar- 
mes... et ,  par-dessus  le  marché,  j'ai  fini  par  faire  comme  lui ,  quoique  j'aie 
voulu  m'en  empêcher  :  tu  vois  comme  j'ai  de  la  chance ,  je  croyais  bien  faire  , 
le  consoler...  et  je  l'ai  attristé  davantage  encore. 

—  Oui ,  mais  ces  larmes-là  lui  auront  été  si  douces... 

—  C'est  égal ,  j'aurais  autant  aimé  le  consoler  autrement.  Mais  je  te  parle 
de  lui  sans  te  dire  qui  il  est  ;  c'est  un  ancien  voisin  à  moi...  le  plus  honnête 
garçon  du  monde,  aussi  doux,  aussi  timide  qu'une  jeune  fille,  et  que  j'aimais 
comme  un  camarade,  comme  un  frère. 

—  Oh!  alors,  je  conçois  que  ses  chagrins  soient  devenus  les  tiens. 

— -N'est-ce  pas?  Mais  tu  vas  voir  comme  il  a  bon  cœur  :  quand  je  me  suis 
en  allée ,  je  lui  ai  demandé  ,  comme  toujours  ,  ses  commissions  ,  lui  disant  en 
riant,  afin  de  l'égayer  un  peu ,  que  j'étais  sa  petite  femme  de  ménage  et  que 
je  serais  bien  exacte  ,  bien  active,  pour  garder  sa  pratique.  Alors  lui ,  s'effor- 
çant  de  sourire ,  m'a  demandé  de  lui  apporter  un  des  romans  de  Walter  Scott 
qu'il  m'avait  autrefois  lu  le  soir  pendant  que  je  travaillais;  ce  roman-là  s'ap- 
pelle Ivan...  Ivanhoè  . .  Oui,  c'est  ça...  J'aimais  tant  ce  livre-là  qu'il  me 
l'avait  lu  deux  fois  ..  Pauvre  Germain,  il  était  si  complaisant... 

—  C'est  un  souvenir  de  cet  heureux  temps  passé  qu'il  veut  avoir,-.. 

—  Certainement,  puisqu'il  m'a  priée  d'aller  dans  le  même  cabinet  de  lec- 
ture ,  non  pour  louer,  mais  pour  acheter  les  mêmes  volumes  que  nous  lisions 
ensemble...  Oui,  les  acheter...  et  tu  juges,  pour  lui  c'est  un  sacrifice,  car  il 
est  aussi  pauvre  que  nous... 

—  Excellent  cœur!  —  dit  la  Goualeuse  tout  émue. 

—  Te  voilà  aussi  attendrie  que  moi...  quand  il  m'a  chargée  de  cette  com- 
mission, ma  bonne  petite  Goualeuse.  Mais  tu  comprends,  plus  je  me  sentais 
envie  de  pleurer...  plus  je  tâchais  de  rire,  car  pleurer  deux  fois  dans  une  visite 
faite  exprès  pour  l'égayer,  c'était  trop  fort...  Aussi,  pour  chasser  ça,  je  me 
suis  mise  à  lui  rappeler  les  drôles  d'histoires  d'un  juif...  un  personnage  de  ce 
roman  qui  nous  amusait  tant  autrefois...  mais  plus  je  parlais,  plus  il  me  re- 
gardait avec  de  grosses,  grosses  larmes  dans  les  yeux...  Dame,  moi ,  ça  m'a 
fendu  le  cœur;  j'avais  beau  renfoncer  mes  larmes  depuis  un  quart  d'heure... 
j'ai  fini  par  faire  comme  lui  ;  quand  je  l'ai  quitté ,  il  sanglotait  et  je  me  disais, 
furieuse  de  ma  sottise  :  —  Si  c'est  comme  ça  que  je  le  console  et  que  je  l'égaie, 
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c'est  bien  la  peine  de  l'aller  voir.  Moi  qui  me  promets  toujours  de  le  faire  rire. . . 
c'est  étonnant  comme  j'y  réussis  ! 

Au  nom  de  Germain,  autre  victime  du  notaire,  madame  Séraphin  avait  re- 
doublé d'attention. 

—  Etqu'a-t-il  donc  fait,  ce  jeune  homme,  pour  être  en  prison?  —  demanda 
Fleur-de-Marie. 

—  Lui!  —  s'écria  Rigolette,  dont  l'attendrissement  cédait  à  l'indignation  — 
il  a  fait  qu'il  est  poursuivi  par  un  vieux  monstre  de  notaire  qui  est  aussi  le  dé- 
nonciateur de  Louise.      % 

—  De  Louise ,  que  tu  viens  voir  ici  ? 

—  Sans  doute ,  elle  était  la  servante  du  notaire ,  et  Germain  était  son  cais- 
sier... 11  serait  trop  long  de  te  dire  de  quoi  il  accuse  bien  injustement  ce 
pauvre  garçon...  Mais,  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  méchant  homme  est 
comme  un  enragé  après  ces  deux  malheureux,  qui  ne  lui  ont  jamais  fait  de 
mal...  Mais  patience,  patience,  chacun  aura  son  tour... 

Rigolette  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  expression  qui  inquiéta  ma- 
dame Séraphin.  Se  mêlant  à  la  conversation,  au  lieu  d'y  demeurer  étrangère  , 
elle  dit  à  Fleur-de-Marie  d'un  air  patelin  : 

—  Ma  chère  demoiselle,  il  est  tard,  il  faut  partir...  on  nous  attend;  je 
comprends  bien  que  ce  que  vous  dit  mademoiselle  vous  intéresse ,  car  moi  qui 
ne  connais  pas  la  jeune  fille  et  le  jeune  homme  dont  elle  parle ,  ça  me  désole  ; 
mon  Dieu!  est-il  possible  qu'il  y  ait  des  gens  si  méchants...  Et  comment  donc 
s'appelle-t-il ,  ce  vilain  notaire  dont  vous  parlez,  mademoiselle? 

Rigolette  n'avait  aucune  raison  de  se  défier  de  madame  Séraphin;  néan- 
moins ,  se  souvenant  des  recommandations  de  Rodolphe ,  qui  lui  avait  enjoint 
la  plus  grande  réserve  au  sujet  de  la  protection  cachée  qu'il  accordait  à  Ger- 
main et  à  Louise ,  elle  regretta  de  s'être  laissé  entraîner  à  dire  :  Patience , 
chacun  aura  son  tour. 

—  Ce  méchant  homme  s'appelle  M.  Ferrand,  madame  —  reprit  donc  Rigo- 
lette, ajoutant  très  -  adroitement  pour  réparer  sa  légère  indiscrétion  :  — Et 
c'est  d'autant  plus  mal  à  lui  de  tourmenter  Louise  et  Germain ,  que  personne 
ne  s'intéresse  à  eux...  excepté  moi...  ce  qui  ne  leur  sert  pas  à  grarid'- 
chose. 

—  Quel  malheur!  —  reprit  madame  Séraphin  — j'avais  espéré  le  contraire 
quand  vous  avez  dit  :  Mais  patience...  je  croyais  que  vous  comptiez  sur  quel- 
que protecteur  pour  soutenir  ces  deux  infortunés  contre  ce  méchant  notaire. 

—  Hélas!  non,  madame  —  ajouta  Rigolette,  afin  de  détourner  complète- 
ment les  soupçons  de  madame  Séraphin  —  qui  serait  assez  généreux  pour 
prendre  le  parti  de  ces  deux  pauvres  jeunes  gens  contre  un  homme  riche  et 
puissant,  comme  l'est  ce  M.  Ferrand? 

—  Oh  !  il  y  a  des  cœurs  assez  généreux  pour  cela!  —  reprit  Fleur-de-Marie, 
après  un  moment  de  réflexion  et  avec  une  exaltation  contrainte  —  oui,  je  con- 
nais quelqu'un  qui  se  fait  un  devoir  de  protéger  ceux  qui  souffrent  et  de  les 
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défendre ,  car  celui  dont  je  te  parle  est  aussi  secourable  aux  honnêtes  gens  que 
redoutable  aux  méchants. 

Rigolette  regarda  la  Goualeuse  avec  étonnement ,  et  fut  sur  le  point  de  lui 
dire,  en  songeant  à  Rodolphe,  qu'elle  aussi  connaissait  quelqu'un  qui  prenait 
courageusement  le  parti  du  faible  contre  le  fort;  mais,  toujours  fidèle  aux  re- 
commandations de  son  voisin  (ainsi  qu'elle  appelait  le  prince),  la  grisette  ré- 
pondit à  Flevr-de-Marie  : 

—  Vraiment ,  tu  connais  quelqu'un  d'assez  généreux  pour  venir  ainsi  en  aide 
aux  pauvres  gens?. . . 

—  Oui  ! . . .  et  quoique  j'aie  déjà  à  implorer  sa  pitié ,  sa  bienfaisance  pour 
d'autres  personnes ,  je  suis  sûre  que  s'il  connaissait  le  malheur  immérité  de 
Louise  et  de  M.  Germain...  il  les  sauverait  et  punirait  leur  persécuteur...  car 
sa  justice  et  sa  bonté  sont  inépuisables  comme  celles  de  Dieu... 

Madame  Séraphin  regarda  sa  victime  avec  surprise. 

—  Cette  petite  fille  serait-elle  donc  encore  plus  dangereuse  que  nous  ne  le 
pensions?  —  se  dit-elle  —  si  j'avais  pu  en  avoir  pitié,  ce  qu'elle  vient  de  dire 
rendrait  inévitable  Y  accident  qui  va  nous  en  débarrasser. 

—  Ma  bonne  petite  Goualeuse  ,  puisque  tu  as  une  si  bonne  connaissance ,  je 
t'en  supplie ,  recommande-lui  ma  Louise  et  mon  Germain  ,  car  ils  ne  méritent 
pas  leur  mauvais  sort  —  dit  Rigolette  en  songeant  que  ses  amis  ne  pouvaient 
que  gagner  à  avoir  deux  défenseurs  au  lieu  d'un. 

—  Sois  tranquille ,  je  te  promets  de  faire  ce  que  je  pourrai  pour  tes  protégés 
auprès  de  M.  Rodolphe  —  dit  Fleur-de-Marie. 

—  M.  Rodolphe!...  —  s'écria  Rigolette  étrangement  surprise 

—  Sans  doute...  —  dit  la  Goualeuse. 

—  M.  Rodolphe!...  un  commis-voyageur? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est...  mais  pourquoi  cet  étonnement? 

—  Parce  que  je  connais  aussi  un  M.  Rodolphe. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  le  même. 

—  Voyons ,  voyons  le  tien. ..  comment  est-il  ? 

—  Jeune  ! . . . 

—  C'est  ça... 

—  Une  figure  pleine  de  noblesse  et  de  bonté... 

—  C'est  bien  ça. . .  mais ,  mon  Dieu  !  c'est  tout  comme  le  mien  —  dit  Rigo- 
lette de  plus  en  plus  étonnée,  et  elle  ajouta  :  —  Est-il  brun?  a-t-il  de  petites 
moustaches  ? .  .*. 

—  Oui. 

—  Enfin,  il  est  grand  et  mince...  il  a  une  taille  charmante...  et  l'air  si 
comme  il  faut...  pour  un  commis-voyageur...  Est-ce  toujours  bien  ça,  le  tien? 

—  Sans  doute  c'est  lui  —  répondit  Fleur-de-Marie  —  seulement ,  ce  qui 
m'étonne ,  c'est  que  tu  crois  qu'il  est  commis-voyageur. 

—  Quant  à  cela...  j'en  suis  sûre  ..  il  me  l'a  dit... 

—  Tu  le  connais?... 
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—  Si  je  le  connais?  c'est  mon  voisin. 

—  M.  Rodolphe? 

—  Il  a.  une  chambre  au  quatrième,  à  côté  de  la  mienne. 

—  Lui?...  lui?... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  cela?  c'est  tout  simple,  il  ne  gagne  guère 
que  quinze  ou  dix-huit  cents  francs  par  an  ;  il  ne  peut  prendre  qu'un  logement 
modeste,  quoiqu'il  ait  l'air  de  ne  pas  avoir  beaucoup  d'ordre...  car  il  ne  sait 
pas  seulement  ce  que  ses  habits  lui  coûtent...  mon  cher  voisin... 

—  Non . . .  non ...  ce  n'est  pas  le  même. . .  —  dit  Fleur-de-Marie  en  réfléchissant. 

—  Ah  çà  !  le  tien  est  donc  un  phénix  pour  l'ordre? 

—  Celui  dont  je  te  parle,  vois-tu,  Rigolette  —  dit  Fleur-de-Marie  avec  en- 
thousiasme —  est  tout- puissant...  on  ne  prononce  son  nom  qu'avec  amour  et 
vénération...  son  aspect  trouble...  impose,  et  l'on  est  tenté  de  s'agenouiller 
devant  sa  grandeur  et  sa  bonté... 

—  Alors  je  m'y  perds,  ma  pauvre  Goualeuse;  je  dis  comme  toi,  ça  n'est 
plus  le  même,  car  le  mien  n'est  ni  tout-puissant  ni  imposant;  il  est  très-bon 
enfant ,  très-gai ,  et  on  ne  s'agenouille  pas  devant  lui  ;  au  contraire ,  car  il 
m'avait  promis  de  m'aider  à  cirer  ma  chambre ,  sans  compter  qu'il  devait  me 
mener  promener  le  dimanche. . .  Tu  vois  bien  que  ça  n'est  pas  un  gros  seigneur. 
Mais  à  quoi  est-ce  que  je  pense,  j'ai  joliment  le  cœur  à  la  promenade...  Et 
Louise ,  et  mon  pauvre  Germain  !  tant  qu'ils  seront  en  prison ,  il  n'y  aura  pas 
de  plaisir  pour  moi. . . 

Depuis  quelques  moments  Fleur-de-Marie  réfléchissait  profondément;  elle 
s'était  tout  à  coup  rappelé  que ,  lors  de  sa  première  entrevue  avec  Rodolphe 
chez  l'ogresse,  il  avait  l'extérieur  et  le  langage  des  hôtes  du  tapis-franc.  Ne 
pouvait-il  pas  jouer  le  rôle  de  commis-voyageur  auprès  de  Rigolette? 

Mais  quel  était  le  but  de  cette  nouvelle  transformation? 

La  grisette  reprit ,  voyant  l'air  pensif  de  Fleur-de-Marie  : 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  te  creuser  la  tête  pour  cela,  ma  bonne  Goualeuse  : 
nous  saurons  bien  si  nous  connaissons  le  même  M.  Rodolphe  ;  quand  tu  verras 
le  tien,  parle-lui  de  moi  ;  quand  je  verrai  le  mien,  je  lui  parlerai  de  toi...  de 
cette  manière-là  nous  saurons  tout  de  suite  à  quoi  nous  en  tenir. 

—  Et  où  demeures-tu,  Rigolette? 

—  Rue  du  Temple,  n°  17. 

—  Voilà  qui  est  étrange  et  bon  à  savoir  —  se  dit  madame  Séraphin ,  qui 
avait  attentivement  écouté  cette  conversation  —  Ce  M.  Rodolphe,  mystérieux 
et  tout-puissant  personnage,  qui  se  fait  sans  doute  passer  pour  commis-voya- 
geur, occupe  un  logement  voisin  de  celui  de  cette  petite  ouvrière,  qui  a  l'air 
d'en  savoir  plus  qu'elle  n'en  veut  dire  ,  et  ce  défenseur  des  opprimés  loge  ainsi 
qu'elle  dans  la  maison  de  Morel  et  de  Bradamanti . . .  Bon,  bon,  si  la  grisette 
et  le  prétendu  commis- voyageur  continuent  à  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde 
pas ,  on  saura  où  les  trouver. 

—  Lorsque  j'aurai  parlé  à  M.  Rodolphe,  je  t'écrirai  —  dit  la  Goualeuse  — 
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et  je  te  donnerai  mon  adresse  pour  que  tu  puisses  me  répondre  ;  mais  répète- 
moi  la  tienne.. .  je  crains  de  l'oublier. 

—  Tiens ,  j'ai  justement  sur  moi  une  des  cartes  que  je  laisse  à  mes  pratiques 
—  et  elle  donna  à  Fleur-de-Marie  une  petite  carte  sur  laquelle  était  écrit  en 
magnifique  bâtarde  —  Mademoiselle  Rigolette,  couturière,  rue  du  Temple, 
n"  17.  C'est  comme  imprimé  ,  n'est-ce  pas?  —  ajouta  la  grisetfe  —  c'est  encore 
ce  pauvre  Germain  qui  me  les  a  écrites  dans  le  temps,  ces  cartes-là;  il  était  si 
bon,  si  prévenant...  tiens,  vois- tu,  c'est  comme  un  fait  exprès,  on  dirait  que 
je  ne  m'aperçois  de  toutes  ses  excellentes  qualités  que  depuis  qu'il  est  malheu- 
reux... et  maintenant  je  suis  toujours  à  me  reprocher  d'avoir  attendu  si  tard 
pour  l'aimer. .. 

—  Tu  l'aimes  donc? 

—  Ah  !  mon  Dieu  ,  oui  ! ...  il  faut  bien  que  j'aie  un  prétexte  pour  aller  le  voir 
en  prison...  Avoue  que  je  suis  une  drôle  de  fille  —  dit  Rigolette  en  étouffant 
un  soupir  et  en  riant  dans  ses  larmes,  comme  dit  le  poète. 

—  Tu  es  bonne  et  générf  use  comme  toujours  —  dit  Fleur-de-Marie  en  pres- 
sant tendrement  les  mains  de  son  amie. 

Madame  Séraphin  en  avait  sans  doute  assez  appris  par  l'entretien  des  deux 
jeunes  filles,  car  elle  dit  presque  brusquement  à  Fleur-de-Marie  : 

—  Allons,  allons,  ma  chère  demoiselle,  partons;  il  est  tard,  voilà  un  quart 
d  heure  de  perdu. 

—  A-t-elle  l'air  bougon,  cette  vieille...  je  n'aime  pas  sa  figure  —  dit  tout 
bas  Rigolette  à  Fleur-de-Marie.  Puis  elle  reprit  tout  haut  :  —  Quand  tu  vien- 
dras à  Paris,  ma  bonne  Goualeuse ,  ne  m'oublie  pas;  ta  visite  me  ferait  tant 
de  plaisir  !  je  serais  si  contente  de  passer  une  journée  avec  toi ,  de  te  montrer 
mon  petit  ménage,  ma  chambre,  mes  oiseaux!...  j'ai  des  oiseaux...  c'est  mon 
luxe. 

—  Je  tâcherai  de  t'aller  voir,  mais  certainement  je  t'écrirai;  allons,  adieu, 
Rigolette. . .  adieu. . .  Si  tù  savais  comme  je  suis  heureuse  de  t'avoir  rencontrée  ! 

—  Et  moi  donc...  mais  ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois,  je  l'espère;  et  puis 
je  suis  si  impatiente  de  savoir  si  ton  M.  Rodolphe  est  le  même  que  le  mien. . . 
Ecris-moi  bien  vite  à  ce  sujet,  je  t'en  prie. . . 

—  Oui,  oui...  adieu,  Rigolette... 

—  Adieu ,  ma  bonne  petite  Goualeuse. . . 

Et  les  deux  jeunes  filles  s'embrassèrent  tendrement  en  dissimulant  leur 
émotion. 

Rigolette  entra  dans  la  prison  pour  voir  Louise,  grâce  au  permis  que  lui 
avait  fait  obtenir  Rodolphe. 

Fleur-de-Mane  monta  en  fiacre  avec  madame  Séraphin ,  qui  ordonna  au 
cocher  d'aller  aux  Batignolhs  et  de  s'arrêter  à  la  barrière. 

Un  chemin  de  traverse  très-court  conduisait  de  cet  endroit  presque  directe- 
ment au  bord  de  la  Seine,  non  loin  de  l'île  du  Ravageur.  Fleur-de-Marie  ,  ne 
connaissant  pas  Paris,  n'avait  pu  s'apercevoir  que  la  voiture  suivait  une  autre 
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route  que  celle  de  la  barrière  Saint-Denis.  Ce  fut  seulement  lorsque  le  fiacre 
s'arrêta  aux  Batignolles  qu'elle  dit  à  madame  Séraphin  ,  qui  l'invitait  à  des- 
cendre : 

—  Mais  il  me  semble,  madame,  que  ce  n'est  pas  là  le  chemin  de  Bouque- 
val.. .  et  puis  comment  irons-nous  à  pied  d'ici  jusqu'à  la  ferme? 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  ,  ma  chère  demoiselle  —  reprit  cordialement 
la  femme  de  charge  —  c'est  que  j'exécute  les  ordres  de  vos  bienfaiteurs...  et 
que  vous  leur  feriez  grand'peine  si  vous  hésitiez  à  me  suivre... 

—  Oh  !  madame ,  ne  le  pensez  pas  —  s'écria  Fleur-de-Mane  —  vous  êtes 
envoyée  par  eux  ,  je  n'ai  aucune  question  à  vous  adresser. . .  je  vous  suis  aveu- 
glément; dites-moi  seulement  si  madame  Georges  se  porte  toujours  bien? 

—  Elle  se  porte  à  ravir. 

—  Et...  M.  Rodolphe? 

—  Parfaitement  bien  aussi. 

—  Vous  le  connaissez  donc,  madame?  mais  tout  à  l'heure,  quand  je  parlais 
de  lui  avec  Rigolette...  vous  n'en  avez  rien  dit. 

—  Parce  que  je  ne  devais  rien  en  dire. . .  apparemment.  J'ai  mes  ordres. . . 

—  C'est  lui  qui  vous  les  a  donnés? 

—  Est-elle  curieuse,  cette  chère  demoiselle,  est-elle  curieuse...  — dit  en 
riant  la  femme  de  charge. 

—  Vous  avez  raison;  pardonnez  mes  questions,  madame...  Puisque  nous 
allons  à  pied  à  l'endroit  où  vous  me  conduisez  —  ajouta  Fleur-de-Marie  en 
souriant  doucement  —  je  saurai  bientôt  ce  que  je  désire  tant  savoir. 

—  En  effet,  ma  chère  demoiselle;  avant  un  quart  d'heure...  nous  serons 
arrivées. 

La  femme  de  charge ,  ayant  laissé  derrière  elle  les  dernières  maisons  des 
Batignolles,  suivit  avec  Fleur-de-Marie  un  chemin  gazonné  bordé  de  noyers. 
Le  jour  était  tiède  et  beau  ;  le  ciel ,  à  demi  voilé  de  nuages  empourprés  par  le 
couchant;  le  soleil  commençant  à  décliner  jetait  ses  rayons  obliques  sur  les 
hauteurs  de  Colombes,  de  l'autre  côté  de  la  Seine.  A  mesure  que  Fleur-de- 
Marie  approchait  des  bords  de  la  rivière,  ses  joues  pâles  se  coloraient  légère- 
ment ;  elle  aspirait  avec  délices  l'air  vif  et  pur  de  la  campagne. 

Sa  touchante  physionomie  exprimait  une  satisfaction  si  douce ,  que  madame 
Séraphin  lui  dit  : 

—  Vous  semblez  bien  contente,  ma  chère  demoiselle... 

—  Oh  oui,  madame...  je  vais  revoir  madame  Georges,  peut-être  M.  Ro- 
dolphe... j'ai  de  pauvres  créatures  très-malheureuses  à  leur  recommander... 
j'espère  qu'on  les  soulagera.. .  comment  ne  serais-je  pas  contente?  Si  j'étais 
triste,  comment  ma  tristesse  ne  s'effacerait-elle  pas?  Et  puis,  voyez  donc... 
le  ciel  est  si  gai  avec  ses  nuages  roses  !  et  le  gazon. . .  est-il  vert  malgré  la  sai- 
son! et  là-bas...  là-bàs...  derrière  ces  saules,  la  rivière...  est-elle  grande,  mon 
Dieu  !  le  soleil  y  brille ,  c'est  éblouissant. . .  on  dirait  des  reflets  d'or. . .  il  brillait 
ainsi  tout  à  l'heure  dans  l'eau  du  petit  bassin  de  la  prison. . .  Dieu  n'oublie  pas 
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les. pauvres  prisonniers...  il  leur  donne  aussi  leur  rayon  de  soleil  —  ajouta 
Fleur-de-Marie  avec  une  sorte  de  pieuse  reconnaissance;  puis,  ramenée  par  le 
souvenir  de  sa  captivité  à  mieux  apprécier  encore  le  bonheur  d'être  libre ,  elle 
s'écria  dans  un  élan  de  joie  naïve  :  —  Ah!  madame...  et  là-bas,  au  milieu  de 
la  rivière,  voyez  donc  cette  jolie  petite  île  bordée  de  saules  et  de  peupliers  avec 
cette  maison  blanche  au  bord  de  l'eau. . .  comme  cette  habitation  doit  être  char- 
mante l'été  quand  tous  les  arbres  sont  couverts  de  feuilles!  quel  silence,  quelle 
fraîcheur  on  doit  y  trouver  ! 


V\-KV1 


—  Ma  foi  —  dit  madame  Séraphin  avec  un  sourire  étrange  —  je  suis  ravie 
que  vous  trouviez  cette  île  jolie. 

—  Pourquoi  cela,  madame? 

—  Parce  que  nous  y  allons. 

—  Dans  cette  île? 

—  Oui,  cela  vous  surprend? 

—  Un  peu,  madame. 

—  Et  si  vous  trouviez  là  vos  amis? 

—  Que  dites-vous? 

—  Vos  amis  rassemblés  pour  fêter  votre  sortie  de  prison  ,  ne  seriez-vous  pas 
encore  plus  agréablement  surprise? 
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—  Il  serait  possible  1...  madame  Georges...  M.  Rodolphe... 

—  Tenez  ..  ma  chère  demoiselle,  je  n'ai  pas  plus  de  défense  qu'un  enfant. . . 
avec  votre  petit  air  innocent,  vous  me  feriez  dire  ce  que  je  ne  dois  pas  dire. 

—  Je  vais  les  revoir. . .  oh  !  madame  ,  comme  mon  cœur  bat.  . 

—  N'allez  donc  pas  si  vite  ;  je  conçois  votre  impatience  ,  mais  je  puis  à  peine 
vous  suivre...  petite  folle... 

—  Pardon  ,  madame,  j'ai  tant  de  hâte  d'arriver. . . 

—  C'est  bien  naturel...  je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche,  au  contraire... 

—  Voici  le  chemin  qui  descend ,  il  est  mauvais ,  voulez- vous  mon  bras  , 
madame  ? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  ma  chère  demoiselle...  car  vous  êtes  leste  et  in- 
gambe, et  moi  je  suis  vieille. 

—  Appuyez-vous  bien  sur  moi ,  madame ,  n'ayez  pas  peur  de  me  fatiguer. . . 

—  Merci ,  ma  chère  demoiselle ,  votre  aide  n'est  pas  de  trop  ,  cette  descente 
est  si  rapide...  Enfin  nous  voici  dans  une  belle  route. 

—  Ah  !  madame ,  il  est  donc  vrai ,  je  vais  revoir  madame  Georges? . . .  je  ne 
puis  le  croire. 

—  Encore  un  peu  de  patience. . .  dans  un  quart  d'heure. . .  vous  la  verrez,  et 
vous  le  croirez  alors  ! 

—  Ce  que  je  ne  puis  pas  comprendre  —  ajouta  Fleur-de-Marie  après  un 
moment  de  réflexion  —  c'est  que  madame  Georges  m'attende  là  au  lieu  de 
m 'attendre  à  la  ferme. 

—  Toujours  curieuse,  cette  chère  demoiselle,  toujours  curieuse... 

—  Comme  je  suis  indiscrète,  n'est-ce  pas,  madame?  dit  Fleur-de-  Marie  en 
souriant. 

—  Aussi ,  pour  vous  punir,  j'ai  bien  envie  de  vous  apprendre  la  surprise  que 
vos  amis  vous  ménagent. 

—  Une  surprise ,  à  moi,  madame? 

—  Tenez,  laissez-moi  tranquille,  petite  espiègle,  vous  me  feriez  encore 
parler  malgré  moi. 

Nous  laisserons  madame  Séraphin  et  sa  victime  dans  le  chemin  qui  conduit 
à  la  rivière. 

Nous  les  précéderons  toutes  deux  de  quelques  moments  à  l'île  du  Ravageur. 


CHAPITRE   XVI. 


LE    BATEAU. 


Pendant  la  nuit  ,  l'aspect  de  l'île  habitée  par  la  famille  Martial  était  sinis- 
tre ;  mais,  à  la  brillante  clarté  du  soleil,  rien  de  plus  riant  que  ce  séjour 
maudit. 

Bordée  de  saules  et  de  peupliers,  presque  entièrement  couverte  dune  herbe 
épaisse,  où  serpentaient  quelques  allées  de  sable  jaune,  l'île  renfermait  un 
petit  jardin  potager  et  un  assez  grand  nombre  d'arbres  à  fruits.  Au  milieu  de 
ce  verger  on  voyait  la  baraque  à  toit  de  chaume  dans  laquelle  Martial  voulait 
se  retirer  avec  François  et  Amandine.  De  ce  côté ,  l'île  se  terminait  à  sa  pointe 
par  une  sorte  d'estacade  formée  de  gros  pieux  destinés  à  contenir  l'éboule- 
ment  des  terres. 

Devant  la  maison,  touchant  presque  au  débarcadère,  s'arrondissait  une  ton- 
nelle de  treillage  vert  ,  destinée  à  supporter  pendant  l'été  les  tiges  grimpantes 
de  la  vigne  vierge  et  du  houblon,  berceau  de  verdure  sous  lequel  on  disposait 
alors  les  tables  des  buveurs. 

A  l'une  des  extrémités  de  la  maison,  peinte  en  blanc  et  recouverte  de 
tuiles ,  un  bûcher  surmonté  d'un  grenier  formait  en  retour  une  petite  aile  beau- 
coup plus  basse  que  le  corps-de- logis  principal.  Presque  au-dessus  de  cette 
aile  on  remarquait  une  fenêtre  aux  volets  garnis  de  plaques  de  tôle  ,  et  exté- 
rieurement condamnés  par  deux  barres  de  fer  transversales ,  que  de  forts  cram- 
pons fixaient  au  mur. 

Trois  bachots  se  balançaient ,  amarrés  aux  pilotis  du  débarcadère 

Accroupi  au  fond  de  l'un  de  ces  bachots ,  Nicolas  s'assurait  du  libre  jeu  de 
la  soupape  qu'il  y  avait  adaptée 

Debout  sur  un  banc  situé  en  dehors  de  la  tonnelle,  Calebasse,  la  main  pla- 
cée au-dessus  de  ses  yeux  en  manière  d' abat-jour  ,  regardait  au  loin  dans  la 
direction  que  madame  Séraphin  et  Fleur-de-Marie  devaient  suivre  pour  se 
rendre  à  l'île. 

—  Personne  ne  paraît  encore  ,  ni  vieille  ni  jeune  —  dit  Calebasse  en  des- 
cendant de  son  banc  et  s'adressant  à  Nicolas.  —  Ce  sera  comme  hier  !  nous 
aurons  attendu  pour  le  roi  de  Prusse...  Si  ces  femmes  n'arrivent  pas  avant 
une  demi-heure...    il  faudra  partir  ;  le  coup  de  Bras-Rouge  vaut  mieux  ;   il 
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nous  attend.  La  courtière  doit  venir  à  cinq  heures  chez  lui,  aux  Champs-Ely- 
sées... Il  faut  que  nous  soyons  arrivés  avant  elle.  Ce  matin  la  Chouette  nous 
l'a  répété. 

—  Tu  as  raison  —  reprit  Nicolas  en  quittant  son  bateau.  —  Que  le  tonnerre 
écrase  cette  vieille  qui  nous  fait  droguer  pour  rien  !..  La  soupape  va  comme 
un  charme...  Des  deux  affaires  nous  n'en  aurons  peut-être  pas  une... 

—  Du,  reste  ,  Bras-Rouge  et  Barbillon  ont  besoin  de  nous. ..  à  eux  deux  ils 
ne  peuvent  rien. 

—  C'est  vrai;  car,  pendant  qu'on  fera  le  coup,  il  faudra  que  Bras-Rouge 
reste  en  dehors  de  son  cabaret  pour  être  au  guet,  et  Barbillon  n'est  pas  assez 
fort  pour  entraîner  à  lui  tout  seul  la  courtière  dans  le  caveau. . .  elle  regimbera, 
cette  vieille. 

—  Est-ce  que  la  Chouette  ne  nous  disait  pas  ,  en  riant,  qu'elle  y  tenait  le 
Maître  d'école  en  pension  ..  dans  ce  caveau? 

—  Pas  dans  celui-là. . .  dans  un  autre  qui  est  bien  plus  profond ,  et  qui  est 
inondé  quand  la  rivière  est  haute. 

—  Doit-il  marronner  dans  ce  caveau  ,  le  Maître  d'école!...  Etre  là- dedans 
tout  seul ,  et  aveugle  ! 

—  Il  y  verrait  clair  qu'il  n'y  verrait  pas  autre  chose  :  le  caveau  est  noir 
comme  un  four. 

—  C'est  égal  ,  quand  il  a  fini  de  chanter,  pour  se  distraire,  toutes  les  ro- 
mances qu'il  sait ,  le  temps  doit  lui  paraître  joliment  long. 

—  La  Chouette  dit  qu'il  s'amuse  à  faire  la  chasse  aux  rats,  et  que  ce  caveau- 
là  est  très-giboyeux.  . 

—  Dis  donc,  Nicolas,  à  propos  de  particuliers  qui  doivent  s'ennuyer  et  mar- 
ronner —  reprit  Calebasse  avec  un  sourire  féroce,  en  montrant  du  doigt  la  fe- 
nêtre garnie  de  plaques  de  tôle  —  il  y  en  a  là  un  qui  doit  se  manger  le  sang.  . 

—  Bah...  il  dort...  Depuis  ce  matin  il  ne  cogne  plus...  et  son  chien  est 
muet. . . 

—  Peut-être  qu'il  l'a  étranglé  pour  le  manger...  Depuis  deux  jours  ils  doi- 
vent tous  deux  enrager  la  faim  et  la  soif  là-dedans. 

—  Ça  les  regarde...  Martial  peut  durer  encore  long-lemps  comme  ça,  si  ça 
l'amuse...  Quand  il  sera  fini...  on  dira  qu'il  est  mort  de  maladie;  ça  ne  fera 
pas  un  pli. 

—  Tu  crois  \ 

—  Bien  sûr.  En  allant  ce  matin  à  Asnières,  la  mère  a  rencontré  le  père 
Férot,  le  pêcheur;  comme  il  s'étonnait  de  ne  pas  avoir  vu  son  ami  Martial 
depuis  deux  jours ,  la  mère  lui  a  dit  que  Martial  ne  quittait  pas  son  lit ,  tant 
il  était  malade,  et  qu'on  désespérait  de  lui...  Le  père  Férot  a  avalé  ça  doux 
comme  miel...  il  le  redira  à  d'autres  ..  et  quand  la  chose  arrivera...  elle  pa- 
raîtra toute  simple. 

—  Oui ,  mais  il  ne  mourra  pas  erïcore  tout  de  suite  ;  c'est  long  de  cette  ma- 
nière-là.. . 


LE   BATEAU.  191 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  venir  à  bout  autre- 
ment. Cet  enragé  de  Martial,  quand  il  s'y  met,  est  méchant  en  diable  et 
fort  comme  un  taureau ,  par  là-dessus  il  se  défiait ,  nous  n'aurions  pas  pu  l'ap- 
procher sans  danger  ;  tandis  que,  sa  porte  une  fois  bien  clouée  en  dehors,  qu'est- 
ce  qu'il  pouvait  faire?  Sa  fenêtre  était  grillée. 

—  Tiens...  il  pouvait  desceller  les  barreaux...  en  creusant  le  plâtre  avec 
son  couteau,  ce  qu'il  aurait  fait  si ,  montée  à  l'échelle  ,  je  ne  lui  avais  pas  dé- 
chiqueté les  mains  à  coups  de  hachette  toutes  les  fois  qu'd  voulait  commencer 
son  ouvrage. 

—  Quelle  faction  !  —  dit  le  brigand  en  ricanant  ;  —  c'est  toi  qui  as  dû 
t'amuser! 

—  Il  fallait  bien  te  donner  le  temps  d'arriver  avec  la  tôle  que  tu  avais  été 
chercher  chez  le  père  Micou 

—  Devait-il  écumer. . .  cher  frère  ! 

—  11  grinçait  des  dents  comme  un  possédé  ;  deux  ou  trois  fois  il  a  voulu  me 
repousser  à  travers  les  barreaux  à  grands  coups  de  bâton  ;  mais  alors ,  n'ayant 
plus  qu'une  main  de  libre,  il  ne  pouvait  pas  travailler  et  desceller  la  grille... 
C'est  ce  qu'il  fallait. 

—  Heureusement  qu'il  n'y  a  pas  de  cheminée  dans  sa  chambre  ! 

—  Et  que  la  porte  est  solide  et  qu'il  a  les  mains  abîmées!  sans  ça,  il  serait 
capable  de  trouer  le  plancher. . . 

—  Et  les  poutres,  il  passerait  donc  à  travers?  Non  ,  non ,  va,  il  n'y  a  pas 
de  danger  qu'il  s'échappe  ;  les  volets  sont  garnis  de  tôle  et  assurés  par  deux 
barres  de  fer;  la  porte...  clouée  en  dehors  avec  des  clous  à  bateau  de  trois 
pouces  . .  Sa  bière  est  plus  solide  que  si  elle  était  en  chêne  et  en  plomb. 

—  Dis  donc ,  et  quand ,  en  sortant  de  prison ,  la  Louve  viendra  ici  pour 
chercher  son  homme...  comme  elle  l'appelle?... 

—  Eh  bien  !  on  lui  dira  :  Cherche. . . 

—  A  propos,  sais-tu  que  si  ma  mère  n'avait  pas  enfermé  ces  gueux  d'en- 
fants, ils  auraient  été  capables  de  ronger  la  porte  comme  des  rats  pour  déli- 
vrer Martial?  Ce  petit  gredin  de  François  est  un  vrai  démon  depuis  qu'il  se 
doute  que  nous  avons  emballé  le  grand  frère. 

—  Ah  çà!  mais  est-ce  qu'on  va  les  laisser  dans  la  chambre  d'en  haut  pen- 
dant que  nous  allons  quitter  l'île?  Leur  fenêtre  n'est  pas  grillée  ;  ils  n'ont  qu'à 
descendre  en  dehors... 

A  ce  moment ,  des  cris  et  des  sanglots ,  partant  de  la  maison ,  attirèrent 
l'attention  de  Calebasse  et  de  Nicolas. 

Ils  virent  la  porte  du  rez-de-chaussée,  jusqu'alors  ouverte,  se  fermer  violem- 
ment; une  minute  après,  la  figure  pâle  et  sinistre  de  la  mère  Martial  apparut 
à  travers  les  barreaux  de  la  fenêtre  de  la  cuisine. 

De  son  long  bras  décharné ,  la  veuve  du  supplicié  fit  signe  à  ses  enfants  de 
venir  à  elle. 

—  Allons ,  il  y  a  du  grabuge  ;  je  parie  que  c'est  encore  François  qui  se  re- 
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biiïe  —  dit  Nicolas.  —  Gredin  de  Martial  !  sans  lui ,  ce  gamin-là  aurait  été 
tout  seul...  Veille  toujours  bien;  et,  si  tu  vois  venir  les  deux  femelles,  ap- 
pelle-moi. 

Pendant  que  Calebasse ,  remontée  sur  son  banc,  épiait  au  loin  la  venue  de 
madame  Séraphin  et  de  la  Goualeuse,  Nicolas  entra  dans  la  maison. 


es  T. 


La  petite  Amandine ,  agenouillée  au  milieu  de  la  cuisine,  sanglotait  et  de- 
mandait grâce  pour  son  frère  François. 

Irrité ,  menaçant,  celui-ci,  acculé  dans  un  des  angles  de  cette  pièce,  bran- 
dissait la  hachette  de  Nicolas,  et  semblait  décidé  à  apporter  cette  fois  une 
résistance  désespérée  aux  volontés  de  sa  mère. 

Toujours  impassible  ,  toujours  silencieuse,  montrant  à  Nicolas  l'entrée  du 
caveau  qui  s'ouvrait  dans  la  cuisine  et  dont  la  porte  était  entre-bâillée,  la 
veuve  fit  signe  à  son  fils  d'y  enfermer  François. 

—  On  ne  m'enfermera  pas  là-dedans!  —  s'écria  l'enfant  déterminé,  dont 
les  yeux  brillaient  comme  ceux  d'un  jeune  chat  sauvage.  —  Vous  voulez  nous 
y  laisser  mourir  de  faim  avec  Amandine  ,  comme  notre  frère  Martial. 

—  Maman. ..  pour  l'amour  de  Dieu,  laisse-nous  en  haut  dans  notre  chambre, 
comme  hier  —  demanda  la  petite  fille  d'un  ton  suppliant ,  en  joignant  les 
mains...  —  Dans  le  caveau  noir,  nous  aurons  trop  peur... 
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La  veuve  regarda  Nicolas  d'un  air  impatient,  comme  pour  lui  reprocher  de 
n'avoir  pas  encore  exécuté  ses  ordres  ;  puis,  d'un  nouveau  geste  impérieux  , 
lui  désigna  François. 

Voyant  son  frère  s'avancer  vers  lui,  le  jeune  garçon  brandit  sa  hachette 
d'un  air  désespéré  et  s'écria  : 

—  Si  on  veut  m'enfermer  là,  que  ce  soit  ma  mère,  mon  frère  ou  Calebasse, 
tant  pis...  je  frappe,  et  la  hache  coujpe. 

Ainsi  que  la  veuve,  Nicolas  sentait  l'imminente  nécessité  d'empêcher  les 
deux  enfants  d'aller  au  secours  de  Martial  pendant  que  la  maison  resterait 
seule,  et  aussi  de  leur  dérober  la  connaissance  des  scènes  qui  allaient  se  passer, 
car  de  leur  fenêtre  on  découvrait  la  rivière  ,  où  l'on  voulait  noyer  Fleur-de- 
Marie.  Mais  Nicolas,  aussi  féroce  que  lâche,  et  se  souciant  peu  de  recevoir 
un  coup  de  la  dangereuse  hachette  dont  son  jeune  frère  était  armé ,  hésitait 
à  s'approcher  de  lui. 

La  veuve  ,  courroucée  de  l'hésitation  de  son  fils  aîné ,  le  poussa  rudement 
par  l'épaule  au-devant  de  François.  Mais  Nicolas,  reculant  de  nouveau,  s'écria  : 

—  Quand  il  m'aura  blessé...  qu'est-ce  que  je  ferai,  la  mère?  Vous  savez 
bien  que  je  vais  avoir  besoin  de  mes  bras  tout  à  l'heure ,  et  je  me  ressens  en- 
core du  coup  que  ce  gueux  de  Martial  m'a  donné... 

La  veuve  haussa  les  épaules  avec  mépris  ,  et  fit  un  pas  vers  François. 

—  N'approchez  pas,  ma  mère  !  —  s'écria  François  furieux  —  ou  vous  allez 
me  payer  tous  les  coups  que  vous  nous  avez  donnés  à  nous  deux  Amandine. 

—  Mon  frère...  laisse-toi  plutôt  renfermer...  Oh!  mon  Dieu!...  ne  frappe 
pas  notre  mère!  —  s'écria  Amandine  épouvantée. 

Tout  à  coup  Nicolas  vit  sur  une  chaise  une  grande  couverture  de  laine  dont 
on  s'était  servi  pour  le  rejjassac/e  ;  il  la  saisit ,  la  déploya  à  moitié ,  et  la  lança 
adroitement  sur  la  tête  de  François ,  qui ,  malgré  ses  efforts ,  se  trouvant  en- 
gagé sous  ses  plis  épais,  ne  put  faire  usage  de  son  arme.  Alors  Nicolas  se 
précipita  sur  lui ,  et ,  aidé  de  sa  mère  ,  il  le  porta  dans  le  caveau. 

Amandine  était  restée  agenouillée  au  milieu  de  la  cuisine;  dès  qu'elle  vit  le 
sort  de  son  frère,  elle  se  leva  vivement,  et,  malgré  sa  terreur,  alla  d'elle- 
même  le  rejoindre  dans  le  sombre  réduit. 

La  porte  fut  fermée  à  double  tour  sur  le  frère  et  sur  la  sœur. 

—  C'est  pourtant  la  faute  de  ce  gueux  de  Martial  si  ces  enfants  sont  main- 
tenant comme  des  déchaînés  après  nous  !  —  s'écria  Nicolas. 

—  On  n'entend  plus  rien  dans  sa  chambre  depuis  ce  matin  —  dit  la  veuve 
d'un  air  pensif,  et  elle  tressaillit;  —  plus  rien... 

—  C'est  ce  qui  prouve,  la  mère,  que  tu  as  bien  fait  de  dire  tantôt  au  père 
Férot ,  le  pêcheur  d' Asnières ,  que  Martial  était  depuis  deux  jours  dans  son 
lit ,  malade  à  crever. . .  Comme  ça ,  quand  tout  sera  dit ,  on  ne  s'étonnera  de 
rien 

Après  un  moment  de  silence ,  et  comme  si  elle  eût  voulu  échapper  à  une 
pensée  pénible,  la  veuve  reprit  brusquement  : 
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—  La  Chouette  est  venue  ici  pendant  que  j'étais  à  Asnières  ? 

—  Oui ,  la  mère. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  restée  pour  nous  accompagner  chez  Bras-Rouge? 
Je  me  défie  d'elle. 

—  Bah  ! . . .  vous  vous  défiez  de  tout  le  monde  ,  la  mère. . .  aujourd'hui  c'est 
de  la  Chouette  ,  hier  c'était  de  Bras-Rouge. 

—  Bras  Rouge  est  libre  ,  mon  fils  est  à  Toulon et  ils  avaient  commis  le 

même  vol. 

—  Quand  vous  répéterez  toujours  cela...  Bras-Rouge  a  échappé  parce  qu'il 
est  fin  comme  l'ambre...  voilà  tout...  La  Chouette  n'est  pas  restée  ici ,  parce 
qu'elle  avait  rendez-vous  à  deux  heures,  près  l'Observatoire,  avec  le  grand 
monsieur  en  deuil ,  au  compte  de  qui  elle  a  enlevé  cette  jeune  fille  de  campagne 
avec  l'aide  du  Maître  d'école  et  de  Tortillard  ,  même  que  c'était  Barbillon  qui 
menait  le  fiacre  que  ce  grand  monsieur  en  deuil  avait  loué  pour  cette  affaire. 
Voyons ,  la  mère ,  comment  voulez-vous  que  la  Chouette  nous  dénonce  ,  puis- 
qu'elle nous  dit  les  coups  qu'elle  monte et  que  nous  ne  lui  disons  pas  les 

nôtres?...  car  elle  ne  sait  rien  de  la  noyade  de  tout  à  l'heure...  Soyez  tran- 
quille, allez,  la  mère  ,  les  loups  ne  se  mangent  pas...  la  journée  sera  bonne; 
quand  je  pense  que  la  courtière  a  souvent  pour  des  vingt ,  des  trente  mille  francs 
de  diamants  dans  son  sac  ,  et  qu'avant  deux  heures  nous  la  tiendrons  dans  le 
caveau  de  Bras-Rouge  !...  Trente  mille  francs  de  diamants  !...  pensez  donc  ! 

—  Et,  pendant  que  nous  tiendrons  la  courtière  ,  Bras-Rouge  restera  en  de- 
hors de  son  cabaret  ?  —  dit  la  veuve  d'un  air  soupçonneux. 

—  Et,  où  voulez -vous  qu'il  soit?  S'il  vient  quelqu'un  chez  lui,  ne  faut-il 
pas  qu'il  réponde ,  et  qu'il  empêche  d'approcher  de  l'endroit  où  nous  ferons 
notre  affaire . . . 

—  Nicolas  ! . . .  Nicolas  ! . . .  —  cria  tout  à  coup  Calebasse  au  dehors  —  voilà 
les  deux  femmes... 

—  Vite ,  vite  ,  la  mère  ,  votre  châle  ,  je  vais  vous  conduire  à  terre  ,  ça  sera 
autant  de  fait  —  dit  Nicolas. 

La  veuve  avait  remplacé  sa  marmotte  de  deuil  par  un  bonnet  de  tulle  noir. 
Elle  s'enveloppa  dans  un  grand  châle  de  tartan  à  carreaux  gris  et  blancs , 
ferma  la  porte  de  la  cuisine,  plaça  la  clef  derrière  un  des  volets  du  rez-de- 
chaussée  et  suivit  son  fils  à  l'embarcadère.  Presque  malgré  elle,  avant  de 
quitter  l'île ,  elle  jeta  un  long  regard  sur  la  fenêtre  de  Martial ,  fronça  les 
sourcils,  pinça  ses  lèvres;  puis,  après  un  brusque  et  nouveau  tressaillement, 
elle  murmura  tout  bas  :  —  C'est  sa  faute...  c'est  sa  faute... 

—  Nicolas. . .  les  vois-tu. . .  là-bas. . .  le  long  de  la  butte  ?  il  y  a  une  paysanne 
et  une  bourgeoise  —  s'écria  Calebasse  en  montrant ,  de  l'autre  côté  de  la  ri- 
vière, madame  Séraphin  et  Fleur -de -Marie  qui  descendaient  un  petit  sentier 
contournant  un  escarpement  assez  élevé  d'où  l'on  dominait  un  four  à  plâtre. 

—  Attendons  le  signal ,  n'allons  pas  faire  de  mauvaise  besogne  —  dit  Ni- 
colas. 
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— -Tu  es  donc  aveugle?  Est-ce  que  tu  ne  reconnais  pas  la  grosse  femme 
qui  est  venue  avant-hier  1. . .  Vois  donc  son  châle  orange.  Et  la  petite  paysanne, 
comme  elle  se  dépêche  !...  Elle  est  encore  bonne  enfant ,  celle-là.  .  on  voit  bien 
qu'elle  ne  sait  pas  ce  qui  l'attend. 

—  Oui,  je  reconnais  la  grosse  femme.  Allons,  ça  chauffe...  ça  chauffe.  Ah 
çà  !  convenons  bien  du  coup ,  Calebasse  —  dit  Nicolas.  —  Je  prendrai  la  vieille 
et  la  jeune  dans  le  bachot  à  soupape. ..  tu  me  suivras  dans  l'autre  bout  à  bout.. . 
et  attention  à  ramer  juste,  pour  que  d'un  saut  je  puisse  me  lancer  dans  ton 
bateau  dès  que  j'aurai  fait  jouer  la  trappe  et  que  le  mien  enfoncera. 

—  N'aie  pas  peur,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  rame ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  me  noyer...  tu  sais  comme  je  nage...  Mais  si  je  ne 
sautais  pas  à  temps  dans  l'autre  bachot...  les  femelles,  en  se  débattant  contre 
la  noyade ,  pourraient  s'accrocher  à  moi. . .  et  merci. . .  je  n'ai  pas  envie  de  faire 
une  pleine  eau  avec  elles. 

—  La  vieille  fait  signe  avec  son  mouchoir  —  dit  Calebasse  —  les  voilà  sur 
la  grève. 

—  Allons ,  allons  ,  embarquez ,  la  mère  —  dit  Nicolas  en  démarrant  — 
venez  dans  le  bachot  à  soupape...  Comme  ça  les  deux  femmes  ne  se  défieront 

de  rien Et  toi ,  Calebasse ,  saute  dans  l'autre  ,  et  des  bras ma  fille 

rame  dur...  Ah  !  tiens,  prends  mon  croc,  mets-le  à  côté  de  toi,  il  est  pointu 
comme  une  lance.. .  ça  pourra  servir,  et  en  route  !  —  dit  le  bandit  en  plaçant 
dans  le  bateau  de  Calebasse  un  long  croc  armé  d'un  fer  aigu. 

En  peu  d'instants,  les  deux  bachots,  conduits  l'un  par  Nicolas,  l'autre  par 
Calebasse  ,  abordèrent  sur  la  grève  ,  où  madame  Séraphin  et  Fleur-de-Marie 
attendaient  depuis  quelques  minutes.  Pendant  que  Nicolas  attachait  son  ba- 
teau à  un  pieu  placé  sur  le  rivage,  madame  Séraphin  s'approcha,  et  lui  dit 
tout  bas  et  très-rapidement  :  —  Dites  que  madame  Georges  nous  attend.  — 
Puis  la  femme  de  charge  reprit  à  haute  voix  : 

—  Nous  sommes  un  peu  en  retard  ,  mon  garçon  ? 

—  Oui ,  ma  brave  dame  ,  madame  Georges  vous  a  déjà  demandées  plusieurs 
fois. 

—  Vous  voyez  ,  ma  chère  demoiselle ,  madame  Georges  nous  attend  —  dit 
madame  Séraphin  en  se  retournant  vers  Fleur -de-Marie ,  qui ,  malgré  sa  con- 
fiance ,  avait  senti  son  cœur  se  serrer  à  l'aspect  des  sinistres  figures  de  la 
veuve ,  de  Calebasse  et  de  Nicolas  . .  Mais  le  nom  de  madame  Georges  la  ras- 
sura, et  elle  répondit  : 

—  Je  suis  aussi  bien  impatiente  de  voir  madame  Georges  ;  heureusement  le 
trajet  n'est  pas  long. . . 

—  Va-t-elle  être  contente,  cette  chère  dame  !  —  dit  madame  Séraphin.  — 
Puis  s'adressant  à  Nicolas  :  —  Voyons,  mon  garçon,  approchez  encore  un 
peu  plus  votre  bateau,  que  nous  puissions  monter.  —  Et  elle  ajouta  tout  bas  : 
—  Il  faut  absolument  noyer  la  petite  ;  si  elle  revient  sur  l'eau ,  replongez-la. . . 

-  C'est  dit;  et  vous,  n'ayez  pas  peur  ;  quand  je  vous  ferai  signe  ,  donnez- 
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moi  la  main. . .  Elle  enfoncera  toute  seule. . .  tout  est  préparé. . .  vous  n'avez  rien 
à  craindre  —  répondit  tout  bas  Nicolas.  Puis,  avec  une  impassibilité  féroce, 
sans  être  touché  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse  de  Fleur-de- Marie  ,  il  lui  tendit 
son  bras  : 

La  jeune  fille  s'y  appuya  légèrement  et  entra  dans  le  bateau. 

—  A  vous,  ma  brave  dame  —  dit  Nicolas  à  madame  Séraphin. 
Et  il  lui  offrit  la  main  à  son  tour. 

Fut-ce  pressentiment,  défiance  ou  seulement  crainte  de  ne  pas  sauter  assez 
lestement  de  l'embarcation  dans  laquelle  se  trouvaient  Nicolas  et  la  Goualeuse 
lorsqu'elle  coulerait  à  fond  ,  la  femme  de  charge  de  Jacques  Ferrand  dit  à  Ni- 
colas en  se  reculant  :  —  Au  fait...  moi  j'irai  dans  le  bateau  de  mademoiselle. 

Et  elle  se  plaça  près  de  Calebasse. 

—  A  la  bonne  heure  —  dit  Nicolas  en  échangeant  un  coup  d'œil  expressif 
avec  sa  sœur.  Et  du  bout  de  sa  rame  il  donna  une  vigoureuse  impulsion  à  son 
bachot.  Sa  sœur  l'imita  lorsque  madame  Séraphin  fut  à  côté  d'elle. 

Debout,  immobile  sur  le  rivage,  indifférente  à  cette  scène,  la  veuve,  pen- 
sive et  absorbée  ,  attachait  obstinément  son  regard  sur  la  fenêtre  de  Martial , 
que  l'on  distinguait  de  la  grève  à  travers  les  peupliers. 

Pendant  ce  temps ,  les  deux  bachots ,  dont  le  premier  portait  Fleur-de- 
Marie  et  Nicolas,  l'autre  madame  Séraphin  et  Calebasse,  s'éloignèrent  lente- 
ment du  bord. 
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CHAPITRE  XVII. 

BONHEUR    DE    SE    REVOIR. 


Avant  d'apprendre  au  lecteur  le  dénoûment  du  drame  qui  se  passait  dans 
le  bateau  à  soupape  de  Martial ,  nous  reviendrons  sur  nos  pas. 

Peu  de  moments  après  que  Fleur- de- Marie  eut  quitté  Saint-Lazare  avec 
madame  Séraphin,  la  Louve  était  aussi  sortie  de  prison. 

Grâce  aux  recommandations  de  madame  Armand  et  du  directeur,  qui  vou- 
laient la  récompenser  de  sa  bonne  action  envers  Mont-Saint- Jean  ,  on  avait 
gracié  la  maîtresse  de  Martial  de  quelques  jours  de  captivité  qui  lui  restaient 
à  subir. 

Un  changement  complet  s'était  d'ailleurs  opéré  dans  l'esprit  de  cette  créa- 
ture jusqu'alors  corrompue,  avilie,  indomptée. 

Ayant  sans  cesse  présent  à  la  pensée  le  tableau  de  la  vie  paisible ,  rude  et 
solitaire,  évoquée  par  Fleur-de-Marie,  la  Louve  avait  pris  en  horreur  sa  vie 
passée. 

Se  retirer  au  fond  des  forêts  avec  Martial...  tel  était  alors  son  but  unique , 
son  idée  fixe  ,  contre  laquelle  tous  ses  anciens  et  mauvais  instincts  s'étaient  en 
vain  révoltés  pendant  que ,  séparée  de  la  Goualeuse  dont  elle  avait  voulu  fuir 
l'influence  croissante,  cette  femme  étrange  s'était  retirée  dans  un  autre  quar- 
tier de  Saint-Lazare. 

Pour  opérer  cette  rapide  et  sincère  conversion,  encore  assurée,  consolidée 
par  la  lutte  impuissante  des  habitudes  perverses  de  sa  compagne  ,  Fleur-de- 
Marie  ,  suivant  l'impulsion  de  son  naïf  bon  sens  ,  avait  ainsi  raisonné  : 

«  La  Louve,  créature  violente  et  résolue,  aime  passionnément  Martial;  elle 
doit  donc  accueillir  avec  joie  la  possibilité  de  sortir  de  l'ignominieuse  vie  dont 
elle  a  honte  pour  la  première  fois  ,  et  de  se  consacrer  tout  entière  à  cet  homme 
rude  et  sauvage  dont  elle  réfléchit  tous  les  penchants  ,  à  cet  homme  qui  re- 
cherche la  solitude  autant  par  goût  qu'afin  d'échapper  à  la  réprobation  dont  sa 
détestable  famille  est  poursuivie.  » 

Aidée  de  ces  seuls  éléments  puisés  dans  son  entretien  avec  la  Louve,  Fleur- 
de-Marie,  en  donnant  une  louable  direction  à  l'amour  farouche  et  au  caractère 
hardi  de  cette  créature ,  avait  donc  changé  une  fille  perdue  en  honnête  femme  ; 
car  ne  rêver  qu'à  épouser  Martial  pour  se  retirer  avec  lui  au  milieu  des  bois  et 
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y  vivre  de  travail  et  de  privations,  n'est-ce  pas  absolument  le  vœu  d'une  hon- 
nête femme? 

Confiante  dans  l'appui  que  Fleur-de- Marie  lui  avait  promis  au  nom  d'un 
bienfaiteur  inconnu,  la  Louve  venait  donc  faire  cette  louable  proposition 
à  son  amant,  non  sans  la  crainte  amère  d'un  refus,  car  la  Goualeuse,  en  l'a- 
menant à  rougir  du  passé ,  lui  avait  aussi  donné  la  conscience  de  sa  position 
envers  Martial. 

Une  fois  libre ,  la  Louve  ne  songea  qu'à  revoir  son  homme,  comme  elle  di- 
sait. Elle  n'avait  pas  reçu  de  nouvelles  de  lui  depuis  plusieurs  jours.  Dans  l'es- 
poir de  le  rencontrer  à  l'île  du  Ravageur,  et  décidée  à  l'y  attendre  s'il  ne  s'y 
trouvait  pas,  elle  monta  dans  un  cabriolet  de  régie  qu'elle  paya  largement, 
et  se  fit  rapidement  conduire  au  pont  d'Asnières,  qu'elle  traversa  environ  un 
quart  d'heure  avant  que  madame  Séraphin  et  Fleur-de-Marie ,  venant  à 
pied  depuis  la  barrière ,  fussent  arrivées  sur  la  grève  près  du  four  à  plâtre. 

Lorsque  Martial  ne  venait  pas  prendre  la  Louve  dans  son  bateau  pour  la 
mener  dans  l'île,  elle  s'adressait  à  un  vieux  pêcheur  nommé  le  père  Férot,  qui 
habitait  près  du  pont. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi ,  un  cabriolet  s'arrêta  donc  à  l'entrée  d'une 
petite  rue  du  village  d'Asnières.  La  Louve  donna  cent  sous  au  cocher ,  d'un 
bond  fut  à  terre,  et  se  rendit  en  hâte  à  la  demeure  du  père  Férot  le  batelier. 

La  Louve ,  ayant  quitté  ses  habits  de  prison  ,  portait  une  robe  de  mérinos 
vert-foncé  ,  un  châle  rouge  à  palmes  façon  cachemire ,  et  un  bonnet  de  tulle 
garni  de  rubans  ;  ses  cheveux  épais  ,  crépus  ,  étaient  à  peine  lissés.  Dans  son 
ardeur  impatiente  de  revoir  Martial,  elle  s'était  habillée  avec  plus  de  hâte  que 
de  soin. 

Après  une  si  longue  séparation ,  toute  autre  créature  eût  sans  doute  pris  le 
temps  de  se  faire  belle  pour  cette  première  entrevue;  mais  la  f.ouve  se  sou- 
ciait peu  de  ces  délicatesses  et  de  ces  lenteurs.  Avant  tout,  elle  voulait  voir 
son  homme  le  plus  tôt  possible,  désir  impétueux  ,  non-seulement  causé  par  un 
de  ces  amours  passionnés  qui  exaltent  quelquefois  ces  créatures  jusqu'à  la  fré- 
nésie ,  mais  encore  par  le  besoin  de  confier  à  Martial  la  résolution  salutaire 
qu'elle  avait  puisée  dans  son  entretien  avec  Fleur-de-Marie. 

La  Louve  arriva  bientôt  à  la  maison  du  pêcheur. 

Assis  devant  sa  porte,  le  père  Férot,  vieillard  à  cheveux  blancs,  raccom- 
modait ses  filets. 

Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut ,  la  Louve  s'écria  : 

—  Votre  bateau. ..  père  Férot...  vite...  vite!... 

—  Ah  !  c'est  vous,  mademoiselle;  bien  le  bonjour...  11  y  a  long-temps  qu'on 
ne  vous  a  vue  par  ici. 

—  Oui ,  mais  votre  bateau . . .  vite ...  et  à  l'île  ! . . . 

—  Ah  bien  !  c'est  comme  un  sort ,  ma  brave  fille,  impossible  pour  aujour- 
d'hui. 

—  Comment  ? 
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—  Mon  garçon  a  pris  mon  bachot  pour  s'en  aller  à  Saint-Ouen  avec  les 
autres  jouter  à  la  rame. . .  Il  ne  reste  pas  un  bateau  sur  toute  la  rive  d'ici  jus- 
qu'à la  gare... 

—  Mordieu  !  —  s'écria  la  Louve  en  frappant  du  pied  et  en  serrant  les  poings 
—  c'est  fait  pour  moi  ! 

—  Vrai!  foi  de  père  Férot. ..  je  suis  bien  fâché  de  ne  pas  pouvoir  vous  con- 
duire à  l'île...  car  sans  doute  qu'il  est  encore  plus  mal... 

—  Plus  mal  ?...  qui? 

—  Martial... 

—  Martial  !  !  !  —  s'écria  la  Louve  en  saisissant  le  père  Férot  au  collet  — 
mon  homme  est  malade  ? 

—  Vous  ne  le  savez  pas  ? 

—  Martial  !  !  ! 

—  Sans  doute;  mais  vous  allez  déchirer  ma  blouse tenez -vous  donc 

tranquille. 

—  Il  est  malade  ! . . .  Et  depuis  quand  ? 

—  Depuis  deux  ou  trois  jours. 

—  C'est  faux  !  il  me  l'aurait  écrit. 

—  Ah  bien  oui  !  il  est  trop  malade  pour  écrire  ! . . . 

—  Trop  malade  pour  écrire?...  Et  il  est  à  l'île  !  vous  en  êtes  sûr? 

—  Je  vas  vous  dire...  Figurez-vous  que  ce  matin  j'ai  rencontré  la  veuve 
Martial...  Ordinairement,  quand  je  la  vois  d'un  côté,  vous  entendez  bien,  je 
m'en  vas  de  l'autre...  car  je  n'aime  pas  sa  société...  Alors... 

—  Mais  mon  homme...  mon  homme,  où  est- il?... 

—  Attendez  donc. . .  Me  trouvant  avec  sa  mère  entre  quatre-z-yeux ,  je  n'ai 
pas  osé  éviter  de  lui  parler;  elle  a  l'air  si  mauvais ,  que  j'en  ai  toujours  peur. . . 
c'est  plus  fort  que  moi. . .  —  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  vu  votre  Martial,  que 
je  lui  dis;  il  est  donc  parti  en  ville?..  —  Là -dessus  elle  me  regarde  avec  des 
yeux...  mais  des  yeux...  qui  m'auraient  tué  s'ils  avaient  été  des  pistolets, 
comme  dit  cet  autre. 

—  Vous  me  faites  bouillir. . .  Après  ? . . .  après  ? . . . 

Le  père  Férot  garda  un  moment  le  silence ,  puis  reprit  . 

—  Tenez,  vous  êtes  une  bonne  fille,  promettez-moi  le  secret,  et  je  vous 
dirai  toute  la  chose. . .  comme  je  la  sais. . . 

—  Sur  mon  homme? 

—  Oui...  car,  voyez-vous,  Martial  est  bon  enfant,  quoique  mauvaise  tête; 
et  s'il  lui  arrivait  malheur  par  sa  vieille  scélérate  de  mère  ou  par  son  gueux 
de  frère,  ça  serait  dommage... 

—  Mais  que  se  passe-t-il?...  Qu'est-ce  que  sa  mère  et  son  frère  lui  ont 
fait?...  où  est-il?...  hein?...  parlez  donc!  mais  parlez  donc!... 

—  Allons ,  bon  ,  vous  voilà  encore  après  ma  blouse  ! . . .  Lâchez-moi  donc  ! . . . 
Si  vous  m'interrompez  toujours  en  me  détruisant  mes  effets ,  je  ne  pourrai  ja- 
mais finir  et  vous  ne  saurez  rien. 
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—  Oh  !  quelle  patience  !  —  s'écria  la  Louve  en  frappant  des  pieds  avec 
colère . 

—  Vous  ne  répéterez  à  personne  ce  que  je  vous  raconte  ? 

—  Non ,  non  ,  non  ! 

—  Parole  d'honneur? 

—  Père  Férot,  vous  allez  me  donner  un  coup  de  sang. . . 

—  Oh  !  quelle  fille  !  quelle  fille  : . . .  a-t-elle  une  mauvaise  tête  !  Voyons ,  m'y 
voilà.  D'abord  il  faut  vous  dire  que  Martial  est  de  plus  en  plus  en  bisbille  avec 
sa  famille.. .  et  qu'ils  lui  feraient  quelque  mauvais  coup  que  cela  ne  m'étonne- 
rait  pas...  C'est  pour  ça  que  je  suis  fâché  de  ne  pas  avoir  mon  bachot,  car  si 
vous  comptez  sur  ceux  de  l'île  pour  y  aller...  vous  avez  tort...  Ce  n'est  pas 
Nicolas  ou  cette  vilaine  Calebasse  qui  vous  y  conduiraient... 

—  Je  le  sais  bien...  Mais  que  vous  a  dit  la  mère  de  mon  homme?  C'est 
donc  à  l'île  qu'il  est  tombé  malade  ? 

—  Ne  m'embrouillez  pas  ;  voilà  ce  que  c'est  :  ce  matin  je  dis  à  la  veuve  : 
—  H  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  vu  Martial,  son  bachot  est  au  pieu...  il  est 
donc  en  ville?  —  Là- dessus  la  veuve  me  regarda  d'un  air  méchant  :  —  //  est 
malade  à  Vile,  et  si  malade  qu'il  n'en  retiendra  pas.  —  Je  me  dis  à  part  moi  : 
Comment  que  ça  se  fait?  Il  y  a  trois  jours  que...  Eh  bien!  quoi  !  . .  —  dit  le 
père  Férot  en  s'interrompant  ;  —  eh  bien!  où  allez -vous?...  Où  diable  court- 
elle  à  présent?... 

Croyant  la  vie  de  Martial  menacée  par  les  habitants  de  l'île,  la  Louve, 
éperdue  de  frayeur,  transportée  de  rage,  n'écoutant  pas  davantage  le  pêcheur, 
s'était  encourue  le  long  de  la  Seine. 

Quelques  détails  topographiques  sont  indispensables  à  l'intelligence  de  la 
scène  suivante. 

L'île  du  Ravageur  se  rapprochait  plus  de  la  rive  gauche  de  la  rivière  que  de 
la  rive  droite,  où  Fleur-de-Marie  et  madame  Séraphin  s'étaient  embarquées. 

La  Louve  se  trouvait  sur  la  rive  gauche. 

Sans  être  très-escarpée ,  la  hauteur  des  terres  de  l'île  masquait  dans  toute 
sa  longueur  la  vue  d'une  rive  sur  l'autre.  Ainsi  la  maîtresse  de  Martial  n'avait 
pas  pu  voir  l'embarquement  de  la  Goualeuse,  et  la  famille  du  ravageur  n'avait 
pu  voir  la  Louve  accourant  à  ce  moment  même  le  long  de  la  rive  opposée. 

Rappelons  enfin  au  lecteur  que  la  maison  de  campagne  du  docteur  Griffon, 
où  habitait  temporairement  le  comte  de  Saint-Remy,  s'élevait  à  mi-côte  et 
près  de  la  plage  où  la  Louve  arrivait  éperdue. 

Elle  passa,  sans  les  voir,  auprès  de  deux  personnes  qui,  frappées  de  son 
air  hagard ,  se  retournèrent  pour  la  suivre  de  loin. . .  Ces  deux  personnes  étaient 
le  comte  de  Saint-Remy  et  le  docteur  Griffon. 

Le  premier  mouvement  de  la  Louve  ,  en  apprenant  le  péril  de  son  amant , 
avait  été  de  courir  impétueusement  vers  l'endroit  où  elle  le  savait  en  danger. 
Mais,  à  mesure  qu'elle  approchait  de  l'île,  elle  songeait  à  la  difficulté  d'y 
aborder.  Ainsi  que  le  lui  avait  dit  le  vieux  pêcheur ,  elle  ne  devait  compter  sur 
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aucun  bateau  étranger,  et  personne  de  la  famille  Martial  ne  voudrait  la  venir 
chercher. 

Haletante,  le  teint  empourpré,  le  regard  étincelant,  elle  s'arrêta  donc  en 
face  de  la  pointe  de  l'île  qui ,  formant  une  courbe  dans  cet  endroit ,  se  rappro- 
chait assez  du  rivage. 

A  travers  les  branches  effeuillées  des  saules  et  des  peupliers,  la  Louve 
aperçut  le  toit  de  la  maison  où  Martial  se  mourait  peut-être... 

A  cette  vue,  poussant  un  gémissement  farouche,  elle  arracha  son  châle, 
son  bonnet ,  laissa  glisser  sa  robe  jusqu'à  ses  pieds ,  ne  garda  que  son  jupon  , 
se  jeta  intrépidement  dans  la  rivière ,  y  marcha  tant  qu'elle  eut  pied  ,  puis  ,  le 
perdant ,  elle  se  mit  à  nager  vigoureusement  vers  l'île... 

Ce  fut  un  spectacle  d'une  énergie  sauvage. . . 

A  chaque  brassée ,  l'épaisse  et  longue  chevelure  de  la  Louve ,  dénouée  par 
la  violence  de  ses  mouvements,  frémissait  autour  de  sa  tête  comme  une  cri- 
nière brune  à  reflets  cuivrés. 

Sans  l'ardente  fixité  de  ses  yeux  incessamment  attachés  sur  la  maison  de 
Martial ,  sans  la  contraction  de  ses  traits  crispés  par  de  terribles  angoisses ,  on 
aurait  cru  que  la  maîtresse  du  braconnier  se  jouait  dans  l'onde ,  tant  cette 
femme  nageait  librement,  fièrement.  Tatoués  en  souvenir  de  son  amant,  ses 
bras  blancs  et  nerveux  ,  d'une  vigueur  toute  virile,  fendaient  l'eau  qui  rejail- 
lissait et  roulait  en  perles  humides  sur  ses  larges  épaules,  sur  sa  robuste  et 
ferme  poitrine  qui  ruisselait  comme  un  marbre  à  demi  submergé. 

Tout  à  coup  ,  de  l'autre  côté  de  l'île. . .  retentit  un  cri  de  détresse un  cri 

d'agonie  terrible,  désespéré... 

La  Louve  tressaillit  et  s'arrêta  court. . . 

Puis ,  se  soutenant  sur  l'eau  d'une  main  ,  de  l'autre  elle  rejeta  en  arrière  son 
épaisse  chevelure,  et  écouta... 

Un  nouveau  cri  se  fit  entendre...  mais  plus  faible...  mais  suppliant ,  con- 
vulsif. ..  expirant... 

Et  tout  retomba  dans  un  profond  silence. . . 

—  Mon  homme  !!!  —  cria  la  Louve  en  se  remettant  à  nager  avec  fureur. 
Dans  son  trouble,  elle  avait  cru  reconnaître  la  voix  de  Martial. 

Le  comte  et  le  docteur,  auprès  desquels  la  Louve  était  passée  en  courant, 
n'avaient  pu  la  suivre  d'assez  près  pour  s'opposer  à  sa  témérité. 

Us  arrivèrent  en  face  de  l'île  au  moment  où  venaient  de  retentir  les  deux  cris 
effrayants. 

Ils  s'arrêtèrent  aussi  épouvantés  que  la  Louve... 

Voyant  celle-ci  lutter  intrépidement  contre  le  courant,  ils  s'écrièrent  : 

—  La  malheureuse  va  se  noyer  ! 
Ces  craintes  furent  vaines. 

La  maîtresse  de  Martial  nageait  comme  une  loutre;  en  quelques  brassées, 
l'intrépide  créature  aborda. 

Elle  avait  pris  pied,  et  s'aidait,  pour  sortir  de  l'eau,  d'un  des  pieux  qui 
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formaient  à  l'extrémité  de  l'île  une  sorte  d'estacade  avancée ,  lorsque  tout  à 

coup,  le  long  de  ces  pilotis,  emporté  par  le  courant passa  lentement  le 

corps  d'une  jeune  fille  vêtue  en  paysanne...  ses  vêtements  la  soutenaient  en- 
core sur  l'eau. 

Se  cramponner  d'une  main  à  l'un  des  pieux,  de  l'autre  saisir  brusquement 
au  passage  la  femme  par  sa  robe ,  tel  fut  le  mouvement  de  la  Louve ,  mouve- 
ment aussi  rapide  que  la  pensée. 

Seulement  elle  attira  si  violemment  à  elle  et  en  dedans  du  pilotis  la  malheu- 
reuse qu'elle  sauvait,  que  celle-ci  disparut  un  instant  sous  l'eau,  quoiqu'il  y 
eût  pied  à  cet  endroit. 


G.ST 


Douée  d'une  force  et  d'une  adresse  peu  communes ,  la  Louve  souleva  la 
Goualeuse  (c'était  elle)  qu'elle  n'avait  pas  encore  reconnue,  la  prit  entre  ses 
bras  robustes  comme  on  prend  un  enfant ,  fit  encore  quelques  pas  dans  la  ri- 
vière ,  et  la  déposa  enfin  sur  la  berge  gazonnée  de  l'île. 

—  Courage!...  courage!...  lui  cria  M.  de  Saint-Remy,  témoin  comme  le 
docteur  Griffon  de  ce  hardi  sauvetage.  —  Nous  allons  passer  le  pont  d'Asnières 
et  venir  à  votre  secours  avec  un  bateau. 

Puis  tous  deux  se  dirigèrent  en  hâte  vers  le  pont. 

Ces  paroles  n'arrivèrent  pas  jusqu'à  la  Louve. 
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Répétons  que  ,  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  où  se  trouvaient  encore  Ni- 
colas ,  Calebasse  et  sa  mère,  après  leur  détestable  crime,  on  ne  pouvait 
absolument  voir  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  de  l'île ,  grâce  à  son  escar- 
pement. 

Fleur-de-Marie,  brusquement  attirée  par  la  Louve  en  dedans  de  l'estacade, 
ayant  un  moment  plongé  pour  ne  plus  reparaître  aux  yeux  de  ses  meurtriers, 
ceux-ci  durent  croire  leur  victime  noyée  et  engloutie. 

Quelques  minutes  après ,  le  courant  emportait  un  autre  cadavre  entre  deux 
eaux  ,  sans  que  la  Louve  l'aperçût. .. 

C'était  le  corps  de  la  femme  de  charge  du  notaire. 

Morte. . .  bien  morte  ,  celle-là. . . 

Nicolas  et  Calebasse  avaient  autant  d'intérêt  que  Jacques  Ferrand  à  faire 
disparaître  ce  témoin,  ce  complice  de  leur  nouveau  crime  :  aussi,  lorsque  le 
bateau  à  soupape  s'était  enfoncé  avec  Fleur-de-Marie,  Nicolas,  s'élançant 
dans  le  bachot  conduit  par  sa  sœur,  et  dans  lequel  se  trouvait  madame  Séra- 
phin ,  avait  imprimé  une  violente  secousse  à  cette  embarcation ,  et  saisi  le 
moment  où  la  femme  de  charge  trébuchait  pour  la  précipiter  dans  la  rivière  et 
l'y  achever  d'un  coup  de  croc. 

Haletante  ,  épuisée  ,  la  Louve  ,  agenouillée  sur  l'herbe  à  côté  de  Fleur-de- 
Marie,  reprenait  ses  forces  et  examinait  les  traits  de  celle  qu'elle  venait  d'ar- 
racher à  la  mort. 

Qu'on  juge  de  sa  stupeur  en  reconnaissant  sa  compagne  de  prison. . . 

Sa  compagne,  qui  avait  eu  sur  sa  destinée  une  influence  si  rapide  ,  si  bien- 
faisante. .. 

Dans  son  saisissement ,  la  Louve  un  moment  oublia  Martial. 

—  La  Goualeuse  ! . . .  s'écria-t-elle. 

Et,  le  corps  penché,  appuyée  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains,  la  tête 
échevelée,  ses  vêtements  ruisselant  d'eau,  elle  contemplait  la  malheureuse  en- 
fant étendue  ,  presque  expirante  sur  le  gazon.  Pâle  ,  inanimée,  les  yeux  demi- 
ouverts  et  sans  regards ,  ses  beaux  cheveux  blonds  collés  à  ses  tempes ,  les 
lèvres  bleues  ,  ses  petites  mains  déjà  roidies ,  glacées...  on  l'eût  crue  morte. 

—  La  Goualeuse  !..  —  répéta  la  Louve  ;  —  quel  hasard  !  moi  qui  venais 
dire  à  mon  homme  le  bien  et  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  avec  ses  paroles  et  ses 
promesses...  la  résolution  que  j'avais  prise. ..  Pauvre  petite,  je  la  retrouve  ici 
morte...  Mais  non  !  non  !..  —  s'écria  la  Louve  en  s'approchant  encore  plus 
de  Fleur-de-Marie ,  et  sentant  un  souffle  imperceptible  s'échapper  de  sa  bouche 
—  non  !...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  elle  respire  encore...  je  l'ai  sauvée  de  la 
mort...  ça  ne  m'était  jamais  arrivé  de  sauver  quelqu'un...  Ah  !...  ça  fait  du 

bien. . .  ça  réchauffe. . .  Oui ,  mais  mon  homme ,  il  faut  le  sauver  aussi ,  lui 

Peut-être  qu'il  râle  à  cette  heure...  Sa  mère  et  son  frère  sont  capables  de 
l'assassiner...  Je  ne  peux  pas  pourtant  laisser  là  cette  pauvre  petite...  je  vais 
l'emporter  chez  la  veuve;  il  faudra  bien  qu'elle  la  secoure  et  qu'elle  me  montre 
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Martial...  ou  je  brise  tout,  je  tue  tout...  Oh  !  il  n'y  a  ni  mère,  ni  sœur,  ni 
frère  qui  tiennent  quand  je  sens  mon  homme  là  ! 

Et,  se  relevant  aussitôt,  la  Louve  emporta  Fleur-de-Marie  dans  ses  bras. 

Chargée  de  ce  léger  fardeau  ,  elle  courut  vers  la  maison ,  ne  doutant  pas  que 
la  veuve  et  sa  fille,  malgré  leur  méchanceté,  ne  donnassent  les  premiers  se- 
cours à  Fleur-de-Marie. 

Lorsque  la  maîtresse  de  Martial  fut  arrivée  au  point  culminant  de  l'île  d'où 
elle  pouvait  découvrir  les  deux  rives  de  la  Seine  ,  Nicolas ,  sa  mère  et  Calebasse 
s'étaient  éloignés... 

Certains  de  l'accomplissement  de  leur  double  meurtre  ,  ils  se  rendaient  alors 
en  toute  hâte  chez  Bras-Rouge. 

A  ce  moment  aussi  un  homme  qui ,  embusqué  dans  un  des  renfoncements 
du  rivage  cachés  par  le  four  à  plâtre  ,  avait  invisiblement  assisté  à  cette  hor- 
rible scène ,  disparaissait ,  croyant ,  ainsi  que  les  meurtriers  ,  le  crime  exécuté. . . 

Cet  homme  était  Jacques  Ferrand. 

Un  des  bateaux  de  Nicolas  se  balançait  amarré  à  un  pieu  du  rivage ,  à 
l'endroit  où  s'étaient  embarquées  la  Goualeuse  et  madame  Séraphin. 

A  peine  Jacques  Ferrand  quittait-il  le  four  à  plâtre  pour  regagner  Paris  , 
que  M.  de  Saint-Remy  et  le  docteur  Griffon  passaient  en  hâte  le  pont  d'As- 
nières,  accourant  vers  l'île,  comptant  s'y  rendre  à  l'aide  du  bateau  de  Nicolas 
qu'ils  avaient  aperçu  de  loin. 

A  sa  grande  surprise,  en  arrivant  auprès  de  la  maison  des  ravageurs,  la 
Louve  trouva  la  porte  fermée. 

Déposant  sous  la  tonnelle  Fleur-de-Mane  toujours  évanouie ,  elle  s'approcha 
de  la  maison...  elle  connaissait  la  croisée  de  la  chambre  de  Martial...  quelle 
fut  sa  surprise ,  de  voir  les  volets  de  cette  fenêtre  couverts  de  plaques  de  tôle , 
et  assujettis  au  dehors  par  deux  barres  de  fer  ! 

Devinant  une  partie  de  la  vérité  ,  la  Louve  poussa  un  cri  rauque  retentissant, 
et  se  mit  à  appeler  de  toutes  ses  forces  : 

—  Martial  ! . . .  mon  homme  ! . . . 
Rien  ne  lui  répondit. 

Épouvantée  de  ce  silence  ,  la  Louve  se  mit  à  tourner. . .  à  tourner  autour  du 
logis,  comme  une  bête  sauvage  qui  flaire  et  cherche  en  rugissant  l'entrée  de  la 
tanière  où  est  enfermé  son  mâle. 

De  temps  en  temps ,  elle  criait  : 

—  Mon  homme  ,  es-tu  là?  mon  homme  !  ! 

Et,  dans  sa  rage  ,  elle  ébranlait  les  barreaux  de  la  fenêtre  de  la  cuisine... 
elle  frappait  la  muraille. . .  elle  heurtait  à  la  porte. . . 

Tout  à  coup  un  bruit  sourd  lui  répondit  de  l'intérieur  de  la  maison. 
La  Louve  tressaillit. . .  écouta. . . 
Le  bruit  cessa. 

—  Mon  homme  m'a  entendue il  faut  que  j'entre quand  je  devrais 

ronger  la  porte  avec  mes  dents  ! 
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Et  elle  se  mit  à  pousser  de  nouveau  son  cri  sauvage. 

Plusieurs  coups  frappés ,  mais  faiblement ,  à  l'intérieur  des  volets  de  Martial , 
répondirent  aux  hurlements  de  la  Louve. 

— ■  Il  est  là  !  s'écria -t  elle  en  s'arrêtant  brusquement  sous  la  fenêtre  de  son 

amant.  — II  est  là!  S'il  le  faut,  j'arracherai  la  tôle  avec  mes  ongles mais 

j'ouvrirai  ces  volets  ! 

Ce  disant ,  elle  avisa  une  grande  échelle  à  demi  engagée  derrière  un  des 
contrevents  de  la  salle  basse.  En  attirant  violemment  ce  contrevent  à  elle  , 
la  Louve  fit  tomber  la  clef  cachée  par  la  veuve  sur  le  bord  de  la  croisée. 

—  Si  elle  ouvre  —  dit  la  Louve  en  essayant  la  clef  dans  la  serrure  de  la 
porte  d'entrée  — je  pourrai  monter  à  sa  chambre...  Ça  ouvre!  s'écria- t-elle 
avec  joie  ;  —  mon  homme  est  sauvé  ! 

Une  fois  dans  la  cuisine,  elle  fut  frappée  des  cris  de  deux  enfants  qui',  ren- 
fermés dans  le  caveau  et  entendant  un  bruit  extraordinaire  ,  appelaient  à  leur 
secours. 

La  veuve  ,  croyant  que  personne  ne  viendrait  dans  l'île  ou  dans  la  maison 
pendant  son  absence  ,  s'était  contentée  d'enfermer  François  et  Amandine  à 
double  tour,  laissant  la  clef  à  la  serrure. 

Mis  en  liberté  par  la  Louve  ,  le  frère  et  la  sœur  sortirent  précipitamment  du 
caveau. 

—  Oh  !  la  Louve  ,  sauvez  mon  frère  Martial ,  ils  veulent  le  faire  mourir  !  — 
s'écria  François  ;  —  depuis  deux  jours  ils  l'ont  muré  dans  sa  chambre. 

—  Ils  ne  lui  ont  pas  fait  de  blessures? 

—  Non ,  non  ,  je  ne  crois  pas. . . 

—  J'arrive  à  temps!  — s'écria  la  Louve  en  courant  à  l'escalier  ;  puis,  s'ar- 
rêtant après  avoir  gravi  quelques  marches  : 

—  Et  laGoualeuse  que  j'oublie  !  —  dit-elle.  — Amandine...  du  feu  tout  de 
suite.. .  toi  et  ton  frère  ,  apportez  ici  près  de  la  cheminée  une  pauvre  fille  qui 
se  noyait...  je  l'ai  sauvée...  Elle  est  là  sous  la  tonnelle...  François!...  un 
merlin...  une  hache...  une  barre  de  fer...  que  j'enfonce  la  porte  de  mon 
homme  ! 

—  Il  y  a  là  le  merlin  à  fendre  le  bois  ,  mais  c'est  trop  lourd  pour  vous  — 
dit  !e  jeune  garçon  en  traînant  avec  peine  un  énorme  marteau. 

—  Trop  lourd  ! . . .  —  s'écria  la  Louve  ,  et  elle  enleva  sans  peine  cette  masse 
de  fer  qu'en  toute  autre  circonstance  elle  eût  peut-être  difficilement  soulevée. 

Puis,  montant  l'escalier  quatre  à  quatre,  elle  répéta  aux  deux  enfants  : 

—  Courez  chercher  la  jeune  fille  et  approchez-la  du  feu... 

En  deux  bonds  la  Louve  fut  au  fond  du  corridor,  à  la  porte  de  Martial. 

—  Courage  ,  mon  homme  ,  voilà  ta  Louve  !  — ■  s'écria-t-elle  ;  et ,  levant  le 
marteau  à  deux  mains,  d'un  coup  furieux  elle  ébranla  la  porte. 

—  Elle  est  clouée  en  dehors...  Arrache  les  clous  !  —  s'écria  Martial  d'une 
voix  faible. 

Se  jetant  aussitôt  à  genoux  dans  le  corridor,  à  l'aide  du  bec  du  merlin  et  de 
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ses  ongles  qu'elle  meurtrit ,  de  ses  doigts  qu'elle  déchira ,  la  Louve  parvint  à 
arracher  du  plancher  et  du  chambranle  plusieurs  clous  énormes  qui  condam- 
naient la  porte. 

Enfin  cette  porte  s'ouvrit. 

Martial ,  pâle ,  les  mains  ensanglantées  ,  tomba  presque  sans  mouvement 
dans  les  bras  de  la  Louve. 


—  Enfin...  je  te  vois...  je  te  tiens. ..  je  t'ai.. .  —  s'écria  la  Louve  en  rece- 
vant et  en  serrant  Martial  dans  ses  bras  ,  avec  un  accent  de  possession  et  de 
joie  d'une  énergie  sauvage  ;  puis  ,  le  soutenant,  le  portant  presque,  elle  l'aida 
à  s'asseoir  sur  un  banc  placé  dans  le  corridor. 

Pendant  quelques  minutes  Martial  resta  faible,  hagard,  cherchant  à  se  re- 
mettre de  cette  violente  secousse  qui  avait  épuisé  ses  forces  défaillantes. 

La  Louve  sauvait  son  amant  au  moment  où,  anéanti,  désespéré,  il  se  sen- 
tait mourir,  moins  encore  par  le  manque  d'aliments  que  par  la  privation  d'air, 
impossible  à  renouveler  dans  une  petite  chambre  sans  cheminée,  sans  issue  et 
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hermétiquement  fermée,  grâce  à  l'atroce  prévoyance  de  Calebasse,  qui  avait 
bouché  avec  de  vieux  linges  jusqu'aux  moindres  fissures  de  la  porte  et  de  la 
croisée. 

Palpitante  de  bonheur  et  d'angoisse  ,  les  yeux  mouillés  de  pleurs  ,  la 
Louve  ,  à  genoux  ,  épiait  les  moindres  mouvements  de  la  physionomie  de 
Martial. 

Celui-ci  semblait  peu  à  peu  renaître  en  aspirant  à  longs  traits  un  air  pur  et 
salubre. 

Après  quelques  tressaillements  ,  il  releva  sa  tête  appesantie  ,  poussa  un  long 
soupir  et  ouvrit  les  yeux. 

—  Martial...  c'est  moi...  c'est  ta  Louve  !.. .  comment  vas  -tu  ?... 

—  Mieux...  —  répondit -il  d'une  voix  faible. 

—  Mon  Dieu...  qu'est-ce  que  tu  veux?  de  l'eau,  du  vinaigre?... 

—  Non  ,  non. . .  —  reprit  Martial  de  moins  en  moins  oppressé.  —  De  l'air. . . 
oh  !  de  l'air. . .  rien  que  de  l'air  ! . . . 

La  Louve  ,  au  risque  de  se  couper  les  poings  ,  brisa  les  quatre  carreaux 
d'une  fenêtre  qu'elle  n'aurait  pu  ouvrir  sans  déranger  une  lourde  table. 

—  Je  respire  maintenant. . .  je  respire. . .  ma  tête  se  dégage. . .  —  dit  Martial 
en  revenant  tout  à  fait  à  lui. 

Puis  ,  comme  s'il  se  fût  alors  seulement  rappelé  le  service  que  sa  maîtresse 
lui  avait  rendu  ,  il  s'écria  avec  une  explosion  de  reconnaissance  ineffable  : 

—  Sans  toi ,  j'étais  mort ,  ma  brave  Louve. . . 

—  Bien,  bien...  comment  te  trouves-tu  à  cette  heure? 

—  De  mieux  en  mieux  . . 

—  Tu  as  faim  ? 

—  Non,  je  me  sens  trop  faible...  Ce  qui  m'a  fait  le  plus  souffrir,  c'était  le 
manque  d'air.  A  la  fin,  j'étouffais...  j'étouffais...  c'était  affreux. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Je  revis. . .  je  sors  du  tombeau  . .  et  j'en  sors. . .  grâce  à  toi  ! 

—  Mais  tes  mains. . .  tes  pauvres  mains  ! . . .  ces  coupures  ! . . .  Qu'est-ce  qu'ils 
t'ont  donc  fait  ,  mon  Dieu?... 

—  Nicolas  et  Calebasse  ,  n'osant  pas  m'attaquer  en  face  une  seconde  fois, 
m'avaient  muré  dans  ma  chambre  pour  m'y  laisser  mourir  de  faim. . .  J'ai  voulu 
les  empêcher  de  clouer  mes  volets. . .  ma  sœur  m'a  coupé  les  mains  à  coups  de 
hachette  ! 

—  Les  monstres  !  ils  voulaient  faire  croire  que  tu  étais  mort  de  maladie  ; 
ta  mère  avait  déjà  répandu  le  bruit  que  tu  te  trouvais  dans  un  état  désespéré. . . 
Ta  mère  ..  mon  homme...  ta  mère! 

—  Tiens ,  ne  me  parle  pas  d'elle. . .  —  dit  Martial  avec  amertume ,  puis  ,  re- 
marquant pour  la  première  fois  les  vêtements  mouillés  et  l'étrange  accoutre- 
ment de  la  Louve  ,  il  s'écria  :  — Que  t'est-il  arrivé?...  tes  cheveux  ruissellent. 
Tu  es  en  jupon...  il  est  trempé  d'eau... 

—  Qu'importe  ! . . .  enfin. . .  te  voilà  sauvé  !..  sauvé  ! . . . 
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—  Mais  explique-moi  pourquoi  tu  es  ainsi  mouillée... 

—  Je  te  savais  en  danger. . .  je  n'ai  pas  trouvé  de  bateau. . . 

—  Et  tu  es  venue  à  la  nage? 

—  Oui...   mais  tes  mains...  donne  que  je  les  baise...  Tu  souffres...  Les 
monstres  ! . . .  Et  je  n'étais  pas  là  ! 

—  Oh  !  ma  brave  Louve  ■«-  s'écria  Martial  avec  enthousiasme  —  brave  entre 
toutes  les  créatures  braves  ! 

—  N'as-tu  pas  écrit  là  :  Mort  aux  lâches? 

Et  la  Louve  montra  son  bras  tatoué ,  où  étaient  écrits  ces  mots  en  carac- 
tères indélébiles. 

—  Intrépide...  va...  Mais  le  froid  t'a  saisie...  tu  trembles... 

—  Ça  n'est  pas  de  froid. . .  » 

—  C'est  égal.  Entre  là.  .  tu  prendras  le  manteau  de  Calebasse,  tu  t'enve- 
lopperas dedans. 

—  Mais... 

—  Je  le  veux. . . 

En  une  seconde  la  Louve  fut  enveloppée  d'un  manteau  de  tartan  et  revint. 

—  Pour  moi. . .  risquer  de  te  noyer  !  —  répéta  Martial  en  la  regardant  avec 
exaltation. 

—  Au  contraire. . .  une  pauvre  fille  se  noyait. . .  je  l'ai  sauvée. . .  en  abordant 
à  l'île... 

—  Tu  l'as  sauvée...  aussi?  Où  est-elle? 

—  En  bas,  avec  les  enfants...  ils  la  soignent. 

—  Et  qui  est  cette  jeune  fille? 

—  Mon  Dieu  !  si  tu  savais  quel  hasard. . .  quel  heureux  hasard! . . .  C'est  une 
de  mes  compagnes  de  Saint-Lazare..    Une  fille  bien  extraordinaire...  va... 

—  Comment  cela  ? 

—  Figure-toi  que  je  l'aimais  et  que  je  la  haïssais,  parce  qu'elle  m'avait  mis 
à  la  fois  la  mort  et  le  bonheur  dans  l'âme... 

—  Elle?... 

—  Oui ,  à  propos  de  toi. 

—  De  moi? 

—  Ecoute. . .  Martial. . .  —  Puis  s'interrompant ,  la  Louve  ajouta  :  —  Tiens, 
non . . .  non . . .  je  n'oserai  jamais. . . 

—  Quoi  donc? 

—  Je  voulais  te  faire  une  demande.  J'étais  venue  pour  te  voir  et  pour  cela  ; 
car,  en  partant  de  Paris ,  je  ne  te  savais  pas  en  danger. 

—  Eh  bien  !.. .  dis. 

—  Je  n'ose  plus... 

—  Tu  n'oses  plus...  après  ce  que  tu  viens  de  faire  pour  moi! 

—  Justement...  j'aurais  l'air  de  quémander  du  retour  !.. 

—  Quémander  du  retour  !  Est-ce  que  je  ne  t'en  dois  pas  ?  Est-ce  que  tu 
ne  m'as  pas  déjà  soigné  nuit  et  jour  clans  ma  maladie  l'an  passé? 
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—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  mon  homme? 

—  Aussi  tu  dois  me  parler  franchement,  parce  que  je  suis  ton  homme...  et 
que  je  le  serai  toujours. 

—  Toujours. . .  Martial  ? 

—  Toujours...  vrai  comme  je  m'appelle  Martial. ..  Pour  moi,  il  n'y  aura  plus 
dans  le  monde  d'autre  femme  que  toi,  vois-tu,  la  Louve  ..  Que  tu  aies  été  ceci 
ou  cela,  tant  pis.. .  ça  me  regarde...  je  t'aime...  tu  m'aimes...  et  je  te  dois  la 
vie  ..  Seulement.. .  depuis  que  tu  es  en  prison...  je  ne  suis  plus  le  même...  Il 
y  a  eu  bien  du  nouveau. . .  j'ai  réfléchi ...  et  tu  ne  seras  plus  ce  que  tu  as  été. . . 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  ne  veux  plus  te  quitter  maintenant...  mais  je  ne  veux  pas  non  plus 
quitter  François  et  Amandine... 

—  Ton  petit  frère  et  ta  petite  sœur? 

—  Oui  ;  d'aujourd'hui  il  faut  que  je  sois  pour  eux  comme  qui  dirait  leur 
père... Tu  comprends,  ça  me  donne  des  devoirs...  came  range...  je  suis  obligé 
de  me  charger  d'eux...  On  voulait  en  faire  des  brigands  finis...  pour  les  sau- 
ver. . .  je  les  emmène. . . 

—  Où  ça? 

—  Je  n'en  sais  rien. . .  mais  ,  pour  sûr,  loin  de  Paris. . . 

—  Et  moi?... 

■ — Toi?  je  t'emmène  aussi.. . 

—  Tu  m'emmènes?...  —  s'écria  la  Louve  avec  une  stupeur  joyeuse.  —  Elle 
ne  pouvait  croire  à  un  tel  bonheur.  ■ —  Je  ne  te  quitterai  pas? 

—  Non. . .  ma  brave  Louve ,  jamais. . .  Tu  m'aideras  à  élever  ces  enfants.  Je 
te  connais.  En  te  disant  :  Je  veux  que  ma  pauvre  petite  Amandine  soit  une 
honnête  fille. . .  parle-lui  dans  ces  prix-là.. .  je  sais  ce  que  tu  seras  pour  elle. . . 
une  brave  mère... 

—  Oh  !  merci ,  Martial . .    merci  ! . . . 

—  Nous  vivrons  en  honnêtes  ouvriers  ;  sois  tranquille ,  nous  trouverons  de 
l'ouvrage  ,  nous  travaillerons  comme  des  nègres...  Mais  au  moins  ces  enfants 
ne  seront  pas  des  gueux  comme  père  et  mère. . .  je  ne  m'entendrai  plus  appeler 
fils  et  frère  de  guillotinés. . .  enfin  je  ne  passerai  plus  dans  les  rues  . .  où  l'on  te 
connaît...  Mais  qu'est-ce  que  tu  as?...  qu'est-ce  que  tu  as?... 

—  Martial...  j'ai  peur  de  devenir  folle.  . 

—  Folle? 

—  Folle  de  joie. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ,  vois-tu. . .  c'est  trop  ! 

—  Quoi  ? . . . 

—  Ce  que  tu  me  demandes  là...  Oh  non!  vois-tu,  c'est  trop...  A  moins 
que  d'avoir  sauvé  la  Goualeuse  ça  m'ait  porté  bonheur. . .  c'est  ça  pour  sûr.. . 

—  Mais ,  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Ce  que  tu  me  demandes  là. .'.  oh  !  Martial  ! . . .  Martial  ! . 

—  Eh  bien  \ 
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—  Je  venais  te  le  demander  ! . . . 

—  De  quitter  Paris?... 

—  Oui...  —  reprit-elle  précipitamment  —  d'aller  avec  toi  dans  les  bois... 
où  nous  aurions  une  petite  maison  bien  propre,  des  enfants  que  j'aimerais! 
oh  !  que  j'aimerais!  comme  ta  Louve  aimerait  les  enfants  de  son  homme  !  ou 
plutôt  si  tu  le  voulais  —  dit  la  Louve  en  tremblant  —  au  lieu  de  t'appeler 
mon  homme...  je  t'appellerais  mon  mari...  car  nous  n'aurions  pas  la  place 
sans  cela  —  se  hâta-t-elle  d'ajouter  vivement. 

Martial  à  son  tour  regarda  la  Louve  avec  étonnement ,  ne  comprenant  rien 
à  ces  paroles. 

—  De  quelle  place  parles-tu? 

—  D'une  place  de  garde-chasse... 

—  Que  j'aurais? 

—  Oui... 

—  Et  qui  me  la  donnerait? 

—  Les  protecteurs  de  la  jeune  fille  que  j'ai  sauvée. 

—  Ils  ne  me  connaissent  pas. 

—  Mais,  moi,  je  lui  ai  parlé  de  toi...  et  elle  nous  recommandera  à  ses  pro- 
tecteurs... 

—  Et  à  propos  de  quoi  lui  as -tu  parlé  de  moi? 

—  De  quoi  veux-tu  que  je  parle? 

—  Bonne  Louve! 

—  Et  puis,  tu  conçois,  en  prfson  la  confiance  vient;  et  cette  jeunesse  était 
si  gentille,  si  douce,  que  malgré  moi  je  me  suis  sentie  attirée  vers  elle;  j'ai 
tout  de  suite  comme  deviné  qu'elle  n'était  pas  des  nôtres. 

—  Qui  est-elle  donc  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'y  comprends  rien  ,  mais  de  ma  vie  je  n'ai  rien  vu, 
rien  entendu  de  semblable  ;  c'est  comme  une  fée  pour  lire  ce  qu'on  a  dans  le 
cœur;  quand  je  lui  ai  eu  dit  combien  je  t'aimais  ,  rien  que  pour  cela  elle  s'est 
intéressée  à  nous...  Elle  m'a  fait  honte  de  ma  vie  passée,  non  en  me  disant 
des  choses  dures ,  tu  sais  comme  ça  aurait  pris  avec  moi ,  mais  en  me  parlant 
d'une  vie  bien  laborieuse,  bien  pénible,  mais  tranquillement  passée  avec  toi 
selon  ton  goût,  au  fond  des  forêts.  Seulement,  dans  son  idée,  au  lieu  d'être 
braconnier...  tu  étais  garde-chasse;  au  lieu  d'être  ta  maîtresse...  j'étais  ta 
vraie  femme;  et  puis  nous  avions  de  beaux  enfants  qui  couraient  au-devant  de 
toi  quand  le  soir  tu  revenais  de  tes  rondes  avec  tes  chiens,  ton  fusil  sur 
l'épaule;  et  puis  nous  soupions  à  la  porte  de  notre  cabane,  au  frais  de  la  nuit, 
sous  des  grands  arbres;  et  puis  nous  nous  couchions  si  heureux,  si  paisibles... 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise?.,  malgré  moi  je  l'écoutais...  c'était 
comme  un  charme.  Si  tu  savais...  elle  parlait  si  bien,  si  bien...  que...  tout 
ce  qu'elle  disait,  je  croyais  le  voir  à  mesure;  je  rêvais  tout  éveillée. 

—  Ah!  oui!  c'est  ça  qui  serait  une  belle  et  bonne  vie  —  dit  Martial  en  sou- 
pirant à  son  tour.  —  Sans  être  tout  à  fait  malsain  de  cœur,  ce  pauvre  François 
a  assez  fréquenté  Calebasse  et  Nicolas  pour  que  le  bon  air  des  bois  lui  vaille 
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mieux  que  l'air  des  villes...  Amandine  t'aiderait  au  ménage;  je  serais  aussi 
bon  garde  que  pas  un,  vu  que  j'ai  été  fameux  braconnier...  Je  t'aurais  pour 
ménagère,  ma  brave  Louve...  et  puis,  comme  tu  dis,  avec  des  enfants... 
qu'est-ce  qui  nous  manquerait?...  Une  fois  qu'on  est  habitué  à  sa  forêt,  on  y 
est  comme  chez  soi  ;  on  y  vivrait  cent  ans  ,  que  ça  passerait  comme  un  jour  . . 
Mais  ,  voyons,  je  suis  fou.  Tiens,  il  ne  fallait  pas  me  parler  de  cette  belle  vie- 
là...  ça  donne  des  regrets  ,  voilà  tout. 

— ■  Je  te  laissais  aller...  parce  que  tu  dis  là  ce  que  je  disais  à  la  Goualeuse. 

—  Comment? 

—  Oui ,  en  écoutant  ces  contes  de  fée  ,  je  lui  disais  :  Quel  malheur  que  ces 
châteaux  en  Espagne,  comme  vous  appelez  ça,  la  Goualeuse,  ne  soient  pas  la 
vérité  !  Sais- tu  ce  qu'elle  m'a  répondu  ,  Martial  ?  —  dit  la  Louve  les  yeux  étin- 
celants  de  joie. 

—  Non! 

—  "  Que  Martial  vous  épouse ,  promettez  de  vivre  honnêtement  tous  deux , 
et  cette  place  qui  vous  fait  tant  d'envie,  je  me  fais  fort  de  la  lui  faire  obtenir 
en  sortant  de  prison,  -  m'a-t-elle  répondu. 

—  A  moi ,  une  place  de  garde? 

—  Oui ...  à  toi . . . 

—  Mais ,  tu  as  raison ,  c'est  un  rêve.  S'il  ne  fallait  que  t'épouser  pour  avoir 
cette  place,  ma  brave  Louve,  ça  serait  fait  demain,  si  j'avais  de  quoi;  car 
depuis  aujourd'hui ,  vois-tu. . .  tu  es  ma  femme. . .  ma  vraie  femme. 

—  Martial. . .  je  suis  ta  vraie  femme  ?. . . 

—  Ma  vraie,  ma  seule,  et  je  veux  que  tu  m'appelles  ton  mari. . .  c'est  comme 
si  le  maire  y  avait  passé. 

—  Oh  !  la  Goualeuse  avait  raison. . .  c'est  fier  à  dire ,  mon  mari  !  Martial. . . 
tu  verras  ta  Louve  au  ménage,  au  travail ,  tu  la  verras.. . 

—  Mais  cette  place. . .  est-ce  que  tu  crois  ?. . . 

—  Pauvre  petite  Goualeuse ,  si  elle  se  trompe  ,  c'est  sur  les  autres  ,  car  elle 
avait  l'air  de  bien  croire  à  ce  qu'elle  me  disait. . .  D'ailleurs ,  tantôt ,  en  quittant 
la  prison  ,  l'inspectrice  m'a  dit  que  les  protecteurs  de  la  Goualeuse  ,  gens  très- 
haut  placés  ,  l'avaient  fait  sortir  aujourd'hui  même;  ça  prouve  qu'elle  a  des 
bienfaiteurs  puissants,  et  qu'elle  pourra  tenir  ce  qu'elle  m'a  promis. 

—  Ah  !  —  s'écria  tout  à  coup  Martial  en  se  levant  —  je  ne  sais  pas  à  quoi 
nous  pensons. 

—  Quoi  donc? 

—  Cette  jeune  fille. . .  elle  est  en  bas  ,  mourante  peut-être. . .  et  au  lieu  de  la 
secourir,  nous  sommes  là... 

—  Rassure-toi ,  François  et  Amandine  sont  auprès  d'elle  ;  ils  seraient  montés 
s'il  y  avait  eu  plus  de  danger.  Mais  tu  as  raison,  allons  la  retrouver;  il  faut 
que  tu  la  voies ,  celle  à  qui  nous  devrons  peut-être  notre  bonheur. 

Et  Martial,  s'appuyant  sur  le  bras  de  la  Louve,  descendit  aurez-de-chaussée. 
Avant  de  les  introduire  dans  la  cuisine ,  disons  ce  qui  s'était  passé  depuis 
que  Fleur-de-Marie  avait  été  confiée  aux  soins  des  deux  enfants. 
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François  et  Amandine  venaient  de  transporter  Fleur-de-Marie  près  du  feu 
de  la  cuisine  ,  lorsque  M.  de  Saint-Remy  et  le  docteur  Griffon  ,  qui  avaient 
abordé  au  moyen  du  bateau  de  Nicolas,  entrèrent  dans  la  maison. 

Pendant  que  les  enfants  ranimaient  le  foyer  et  y  jetaient  quelques  fagots  de 
peuplier,  qui,  bientôt  embrasés,  répandirent  une  vive  flamme,  le  docteur  Griffon 
donnait  à  la  jeune  fille  les  soins  les  plus  empressés. 

—  La  malheureuse  enfant  a  dix-sept  ans  à  peine!  —  s'écria  le  comte  pro- 
fondément attendri.  Puis  s'adressant  au  docteur  : 

—  Eh  bien ,  mon  ami  ? 

—  On  sent  à  peine  les  battements  du  pouls  ;  mais,  chose  singulière,  la  peau 
de  la  face  n'est  pas  colorée  en  bleu  chez  ce  sujet,  comme  cela  arrive  ordinaire- 
ment après  une  asphyxie  par  submersion  —  répondit  le  docteur  avec  un  sang- 
froid  imperturbable,  en  considérant  Fleur-de-Marie  d'un  air  profondément 
méditatif. 

Le  docteur  Griffon  était  un  grand  homme  maigre  ,  pâle  et  complètement 
chauve ,  sauf  deux  touffes  de  rares  cheveux  noirs  soigneusement  ramenés  de 
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derrière  la  nuque  et  aplatis  sur  ses  tempes  ;  sa  physionomie,  creusée,  sillonnée 
par  les  fatigues  de  l'étude,  était  froide,  intelligente  et  réfléchie. 

D'un  savoir  immense  ,  d'une  expérience  consommée  ,  praticien  habile  et  re- 
nommé, médecin  en  chef  d'un  hospice  civil  (où  nous  le  retrouverons  plus  tard), 
le  docteur  Griffon  n'avait  qu'un  défaut,  celui  de  faire,  si  cela  se  peut  dire, 
complètement  abstraction  du  malade  et  de  ne  s'occuper  que  de  la  maladie  : 
jeune  ou  vieux ,  femme  ou  homme ,  riche  ou  pauvre ,  peu  lui  importait  ;  il  ne 
songeait  qu'au  fait  médical  plus  ou  moins  curieux  ou  intéressant ,  au  point  de 
vue  scientifique  que  lui  offrait  le  sujet. 

11  n'y  avait  pour  lui  que  des  sujets. 

—  Quelle  figure  charmante!...  combien  elle  est  belle  encore,  malgré  cette 
effrayante  pâleur  !  —  dit  M.  de  Saint-Remy  en  contemplant  Fleur-de-Marie 
avec  tristesse.  —  Avez-vous  jamais  vu  des  traits  plus  doux  ,  plus  candides  , 
mon  cher  docteur?  Et  si  jeune. . .  si  jeune  ! . . . 

—  L'âge  ne  signifie  rien  —  dit  brusquement  le  médecin  —  pas  plus  que  la 
présence  de  l'eau  dans  les  poumons,  que  l'on  croyait  autrefois  mortelle...  On 
se  trompait  grossièrement  ;  les  admirables  expériences  de  Goodwin. . .  du  fameux 
Goodvvin  ,  l'ont  prouvé  de  reste. 

—  Mais,  docteur... 

—  Mais  c'est  un  fait...  —  répliqua  M  Griffon  absorbé  par  l'amour  de  son 
art.  —  Pour  reconnaître  la  présence  d'un  liquide  étranger  dans  les  poumons  , 
Goodwin  a  plongé  plusieurs  fois  des  chats  et  des  chiens  dans  des  baquets  d  encre 
pendant  quelques  secondes,  les  en  a  retirés  vivants,  et  a  disséqué  mes  gaillards 
quelque  temps  après...  Eh  bien!  il  s'est  convaincu  par  la  dissection  que  l'encre 
avait  pénétré  dans  les  poumons ,  et  que  la  présence  de  ce  liquide  dans  les  or- 
ganes de  la  respiration  n'avait  pas  causé  la  mort  des  sujets. 

Le  comte  connaissait  le  médecin  ,  excellent  homme  au  fond ,  mais  que  sa 
passion  effrénée  pour  la  science  faisait  souvent  paraître  dur,  presque  cruel. 

—  Avez-vous  au  moins  quelque  espoir?  — ■  lui  demanda  M.  de  Saint-Remy 
avec  impatience. 

—  Les  extrémités  du  s-ujet  sont  bien  froides  —  dit  le  médecin  —  il  reste  peu 
d'tspoir. 

—  Ah  !  mourir  à  cet  âge. . .  malheureuse  enfant  ! . . .  c'est  affreux  ! . . . 

—  Pupille  fixe...  dilatée...  —  reprit  le  docteur  impassible  en  soulevant  du 
bout  du  doigt  la  paupière  glacée  de  Fleur-de-Marie. 

—  Homme  étrange  !  —  s'écria  le  comte  presque  avtc  indignation  —  on  vous 
croirait  impitoyable  ,  et  je  vous  ai  vu  veiller,  auprès  de  mon  lit,  des  nuits  en- 

.  tières...  J'eusse  été  votre  frère,  que  vous  n'euss;ez  pas  été  pour  moi  plus  ad- 
mirablement dévoué. 

Le  docteur  Griffon  ,  tout  en  s'occupant  de  secourir  Fleur-de-Marie,  répondit 
au  comte  sans  le  regarder  et  avec  un  flegme  imperturbable  : 

— ■  Parbleu!  si  vous  croyez  qu'on  rencontre  tous  les  jours  une  fièvre  ataxique 
aussi  merveilleusement  bien  compliquée,  aussi  curieuse  à  étudier  que  celle  que 
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vous  aviez!  C'était  admirable...  mon  bon  ami,  admirable!  Stupeur,  délire, 
soubresauts  des  tendons,  syncopes;  elle  réunissait  les  symptômes  les  plus  va- 
riés ,  votre  chère  fièvre  ;  vous  avez  même  été ,  chose  rare ,  très-rare  et  éminem- 
ment intéressante. . .  vous  avez  même  été  affecté  d'un  état  partiel  et  momentané 
de  paralysie,  s'il  vous  plaît...  Rien  que  pour  ce  fait,  votre  maladie  avait  droit 
à  tout  mon  dévouement;  vous  m'offriez  une  magnifique  étude;  car  franche- 
ment, mon  cher  ami,  tout  ce  que  je  désire  au  monde,  c'est  de  rencontrer  encore 
une  aussi  belle  fièvre.. .  mais  on  n'a  pas  ce  bonheur-là  deux  fois. 

Le  comte  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Martial  descendit ,  appuyé  sur  le  bras  de  la  Louve, 
qui  avait  mis,  on  le  sait,  par-dessus  ses  vêtements  mouillés  un  manteau  de 
tartan  appartenant  à  Calebasse 

Frappé  de  la  pâleur  de  l'amant  de  la  Louve ,  et  remarquant  ses  mains  cou- 
vertes de  sang  caillé ,  le  comte  s'écria  : 

—  Quel  est  cet  homme  ? . . . 

— ■  Mon  mari. . .  —  répondit  la  Louve  en  regardant  Martial  avec  une  expres- 
sion de  bonheur  et  de  noble  fierté  impossible  à  rendre. 

—  Vous  avez  une  bonne  et  intrépide  femme ,  monsieur  —  lui  dit  le  comte  ; 
—  je  l'ai  vue  sauver  cette  malheureuse  enfant  avec  un  rare  courage. 

—  Oh  oui  !  monsieur,  elle  est  bonne  et  intrépide ,  ma  femme  —  répondit 
Martial  en  appuyant  sur  ces  derniers  mots,  et  en  contemplant  à  son  tour  la 
Louve  d'un  air  à  la  fois  attendri  et  passionné.  —  Oui,  intrépide!...  car  elle 
vient  de  me  sauver  aussi  la  vie. .. 

—  A  vous?  —  dit  le  comte  étonné. 

—  Voyez  ses  mains. . .  ses  pauvres  mains  ! . . .  —  dit  la  Louve  en  essuyant 
les  larmes  qui  adoucissaient  l'éclat  sauvage  de  ses  yeux. 

— ■  Ah  !  c'est  horrible  !  —  s'écria  le  comte  —  ce  malheureux  a  les  mains 
hachées...  Voyez  donc  ,  docteur... 

Détournant  légèrement  la  tête  et  regardant  par-dessus  son  épaule  les  plaies 
nombreuses  que  Calebasse  avait  faites  aux  mains  de  Martial,  le  docteur  Griffon 
dit  à  ce  dernier  : 

—  Ouvrez  et  fermez  la  main. 

Martial  exécuta  ce  mouvement  avec  assez  de  peine. 

Le  docteur  haussa  les  épaules,  continua  de  s'occuper  de  Fleur-de-Marie,  et 
dit  dédaigneusement,  comme  à  regret  : 

—  Ces  blessures  n'ont  absolument  rien  de  grave.. .  il  n'y  a  aucun  tendon  de 
lésé;  dans  huit  jours,  le  sujet  pourra  se  servir  de  ses  mains. 

— ■  Vrai ,  monsieur,  mon  mari  ne  sera  pas  estropié  \  —  s'écria  la  Louve  avec 
reconnaissance. 

Le  docteur  secoua  la  tête  négativement. 

—  Et  la  Goualeuse ,  monsieur,  elle  vivra,  n'est-ce  pas?  — -  demanda  la 
Louve.  —  Oh  !  il  faut  qu'elle  vive ,  moi  et  mon  mari  nous  lui  devons  tant  ! . . . 
—  Puis  se  retournant  vers  Martial  :  —  Pauvre  petite. . .  la  voilà,  celle  dont  je  te 
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parlais. . .  c'est  elle  pourtant  qui  sera  peut-être  la  cause  de  notre  bonheur  ;  c'est 
elle  qui  m'a  donné  l'idée  de  venir  à  toi  te  dire  tout  ce  que  je  t'ai  dit. . .  Vois 
donc  le  hasard  qui  fait  que  je  la  sauve. . .  et  ici  encore  ! 

—  C'est  notre  Providence.  .  —  dit  Martial  frappé  de  la  beauté  de  la  Goua- 
leuse.  —  Quelle  figure  d'ange!...  oh!  elle  vivra,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
docteur  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  —  dit  le  docteur  ;  —  mais  d'abord  peut-elle  rester  ici  ? 
aura-t-elle  les  soins  nécessaires  ? 

—  Ici  !  —  s'écria  la  Louve  —  mais  on  assassine  ici  ! 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  —  dit  Martial. 

Le  comte  et  le  docteur  regardèrent  la  Louve  avec  surprise. 
La  maison  de  l'île  est  mal  famée  dans  le  pays. ..  cela  ne  m'étonne  guère  — 
dit  à  demi-voix  le  médecin  à  M.  de  Saint- Remy. 

—  Vous  avez  donc  été  victime  de  violences?  —  demanda  le  comte  à  Martial. 
—  Ces  blessures ,  qui  vous  les  a  faites  ? 

—  Ce  n'est  rien ,  monsieur. . .  j'ai  eu  ici  une  dispute. . .  une  batterie  s'en  est 
suivie. . .  et  j'ai  été  blessé. . .  Mais  cette  jeune  paysanne  ne  peut  pas  rester  dans 
la  maison  —  ajouta-t-il  d'un  air  sombre  —  je  n'y  reste  pas  moi-même. . .  ni  ma 
femme...  ni  mon  frère,  ni  ma  sœur  que  voilà...  nous  allons  quitter  l'île  pour 
n'y  plus  jamais  revenir. 

—  Oh!  quel  bonheur!  —  s'écrièrent  les  deux  enfants. 

—  Alors ,  comment  faire  l  —  dit  le  docteur  en  regardant  Fleur-de-Marie.  — 
Il  est  impossible  de  songer  à  transporter  le  sujet  à  Paris  dans  l'état  de  prostra- 
tion où  il  se  trouve.  Mais ,  au  fait ,  ma  maison  est  à  deux  pas ,  ma  jardinière  et 
sa  fille  seront  d'excellentes  garde  -  malades.. .  Puisque  cette  asphyxiée  par 
submersion  vous  intéresse ,  vous  surveillerez  les  soins  qu'on  lui  donnera ,  mon 
cher  Saint-Remy,  et  je  viendrai  la  voir  chaque  jour. 

—  Et  vous  jouez  l'homme  dur,  impitoyable!  —  s'écria  le  comte  —  lorsque 
vous  avez  le  cœur  le  plus  généreux  ,  ainsi  que  le  prouve  cette  proposition... 

—  Si  le  sujet  succombe ,  comme  cela  est  possible  ,  il  y  aura  lieu  à  une  au- 
topsie intéressante  qui  me  permettra  de  confirmer  encore  une  fois  les  assertions 
de  Goodwin. 

—  Ce  que  vous  dites  est  affreux  —  s'écria  le  comte. 

—  Pour  qui  sait  y  lire ,  le  cadavre  est  un  livre  où  l'on  apprend  à  sauver  la 
vie  des  malades  —  dit  stoïquement  le  docteur  Griffon 

—  Enfin  vous  faites  le  bien  —  dit  amèrement  M.  de  Saint-Remy  —  c'est 
l'important.  Qu'importe  la  cause,  pourvu  que  le  bienfait  subsiste!  Pauvre  en- 
fant, plus  je  la  regarde,  plus  elle  m'intéresse. 

—  Et  elle  le  mérite ,  allez ,  monsieur  —  reprit  la  Louve  avec  exaltation  en 
se  rapprochant. 

—  Vous  la  connaissez?  —  s'écria  le  comte. 

—  Si  je  la  connais,  monsieur?  C'est  à  elle  que  je  devrai  le  bonheur  de  ma 
vie  ;  en  la  sauvant,  je  n'ai  pas  fait  autant  pour  elle  qu'elle  a  fait  pour  moi.  — 
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Et  la  Louve  regarda  passionnément  son  mari,  elle  ne  disait  plus  son  homme. 

—  Et  qui  est-elle?  —  demanda  le  comte. 

—  Un  ange  ,  monsieur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde.  Oui,  et  quoi- 
qu'elle soit  mise  en  paysanne,  il  n'y  a  pas  une  bourgeoise,  pas  une  grande 
dame  pour  parler  aussi  bien  qu'elle ,  avec  sa  petite  voix  douce  comme  de  la 
musique.  C'est  une  fière  fille  ,  allez,  et  courageuse  ,  et  bonne! 

—  Par  quel  accident  est-elle  donc  tombée  à  l'eau? 

—  Je  ne  sais  ,  monsieur. 

—  Ce  n'est  donc  pas  une  paysanne!  —  demanda  le  comte. 

— ■  Une  paysanne  !  regardez  donc  ces  petites  mains  blanches  ,  monsieur 

—  C'est  vrai  —  dit  M.  de  Saint-Remy  ;  —  quel  singulier  mystère  !...  Mais 
son  nom  ,  sa  famille? 

— ■  Allons  —  reprit  le  docteur  en  interrompant  l'entretien  —  il  faut  trans- 
porter le  sujet  dans  le  bateau. 

Une  demi -heure  après  ,  Fleur-de-Marie,  qui  n'avait  pas  encore  repris  ses 
sens,  était  amenée  dans  la  maison  du  médecin,  couchée  dans  un  bon  lit,  et' 
maternellement  veillée  par  la  jardinière  de  M.  Griffon ,  à  laquelle  s'adjoignit  la 
Louve . 

Le  docteur  promit  à  M.  de  Saint-Remy,  de  plus  en  plus  intéressé  à  la  Goua- 
leuse  ,  de  revenir  le  soir  même  la  visiter. 

Martial  partit  pour  Paris  avec  François  et  Amandine,  la  Louve  n'ayant  pas 
voulu  quitter  Fleur- de-Marie  avant  de  la  voir  hors  de  danger. 

L'île  du  Ravageur  resta  déserte. 

Nous  retrouverons  bientôt  ses  sinistres  habitants  chez  Bras-Rouge,  où  ils 
doivent  se  réunir  à  la  Chouette  pour  le  meurtre  de  la  courtière  en  diamants. 

En  attendant ,  nous  conduirons  le  lecteur  au  rendez-vous  que  Tom ,  le  frère 
de  Sarah,  avait  donné  à  l'horrible  mégère  complice  du  Maître  d'école. 


CHAPITRE  XIX. 


I,E    PORTRAIT 


Thomas  Seyton,  frère  de  la  comtesse  Sarah  Mac-Grégor,  se  promenait  im- 
patiemment sur  l'un  des  boulevards  voisins  de  l'Observatoire,  lorsqu'il  vit 
arriver  la  Chouette. 

L'horrible  vieille  était  coiffée  d'un  bonnet  blanc  et  enveloppée  de  son  grand 
tartan  rouge;  la  pointe  d'un  stylet  rond  comme  une  grosse  plume  et  très- 
acéré  ,  ayant  traversé  le  fond  du  large  cabas  de  paille  qu'elle  portait  au  bras , 
on  pouvait  voir  saillir  l'extrémité  de  cette  arme  homicide,  qui  avait  appartenu 
au  Maître  d'école. 

Thomas  Seyton  ne  s'aperçut  pas  que  la  Chouette  était  armée. 

—  Trois  heures  sonnent  au  Luxembourg  —  dit  la  vieille.  —  J'arrive  comme 
mars  en  carême. . .  j'espère. 

—  Venez  —  lui  répondit  Thomas  Seyton.  Et,  marchant  devant  elle,  il  tra- 
versa quelques  terrains  vagues,  entra  dans  une  ruelle  déserte  située  près  de  la 
rue  Cassini,  s'arrêta  vers  le  milieu  de  ce  passage  barré  par  un  tourniquet, 
ouvrit  une  petite  porte,  fit  signe  à  la  Chouette  de  le  suivre,  et  après  avoir 
fait  quelques  pas  avec  elle  dans  une  épaisse  allée  d'arbres  verts ,  il  lui  dit  : 

—  Attendez  là.  Et  il  disparut. 

—  Pourvu  qu'il  ne  me  fasse  pas  droguer  trop  long-temps  —  dit  la  Chouette  ; 
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il  faut  que  je  sois  chez  Bras-Rouge  à  cinq  heures,  avec  les  Martial,  pour 
esiourbir  la  courtière.  A  propos  de  ça,  et  mon  surin  '.  Ah  !  le  gueux ,  il  a  le 
nez  à  la  fenêtre  —  ajouta  la  vieille  en  voyant  la  pointe  du  poignard  traverser 
les  tresses  de  son  cabas.  —  Voilà  ce  que  c\  st  de  ne  lui  avoir  pas  mis  son  bou- 
chon.. .  Et  retirant  du  cabas  le  stylet  emmanché  d'une  poignée  de  bois,  elle  le 
plaça  de  façon  à  le  cacher  complètement. 

—  C'est  l'outil  de  Fourline  —  reprit-elle.  —  Est-ce  qu'il  ne  me  le  deman- 
dait pas,  censé  pour  tuer  les  rats  qui  viennent  lui  faire  des  risettes  dans  sa 
cave  ! . . .  Pauvres  bêtes  !  plus  souvent. . .  Ils  n'ont  que  le  vieux  sans  yeux  pour 
se  divertir  et  leur  tenir  compagnie  !  C'est  bien  le  moins  qu'ils  le  grignottent 
un  peu.  Aussi,  je  ne  veux  pas  qu'il  leur  fasse  du  mal,  à  ces  ratons,  et  je 
garde  le  surin...  D'ailleurs,  j'en  aurai  besoin  tantôt  pour  la  courtière  peut- 
être...  trente  mille  francs  de  diamants quelle  part  à  chacun  de  nous  !  La 

journée  sera  bonne c'est  pas  comme  l'autre  jour  ce  brigand  de  notaire  que 

je  croyais  rançonner.  Ah  !  bien  oui  !  j'ai  eu  beau  le  menacer,  s'il  ne  me  don- 
nait pas  d'argent,  de  dénoncer  que  c'était  sa  bonne  qui  m'avait  fait  remettre 
la  Goualeuse  par  Tournemine  quand  elle  était  toute  petite,  rien  ne  l'a  effrayé  ! 
Il  m'a  appelée  vieille  menteuse  et  m'a  mise  à  la  porte...  Bon,  bon  !  je  ferai 
écrire  une  lettre  anonyme  à  ces  gens  de  la  ferme  où  était  allée  la  Pégriotte 
pour  leur  apprendre  que  c'est  le  notaire  qui  l'a  fait  abandonner  autrefois. . .  Ils 
connaissent  peut-être  sa  famille ,   et  quand  elle  sortira  de  Saint-Lazare  ça 

chauffera  pour  ce  gredin  de  Jacques  Ferrand...  Mais  on  vient;  tiens c'est 

la  petite  dame  pâle  qui  était  déguisée  en  homme  au  tapis-franc  de  l'ogresse 
avec  le  grand  de  tout  à  l'heure  ,  les  mêmes  que  nous  avons  volés,  nous  deux 
Fourline  ,  dans  les  décombres ,  près  Notre-Dame  —  ajouta  la  Chouette  en 
voyant  Sarah  paraître  à  l'extrémité  de  l'allée.  —  C'est  encore  quelque  coup 
à  monter  ;  ça  doit  être  au  compte  de  cette  petite  dame-là  que  nous  avons 
enlevé  la  Goualeuse  à  la  ferme.  Si  elle  paye  bien,  pour  du  nouveau,  ça  me 
chausse  encore. 

En  approchant  de  la  Chouette ,  qu'elle  revoyait  pour  la  première  fois  depuis 
la  scène  du  tapis-franc ,  la  physionomie  de  Sarah  exprima  ce  dédain  ,  ce  dé- 
goût que  ressentent  les  gens  d'un  certain  monde  ,  lorsqu'ils  sont  obligés  d'en- 
trer en  contact  avec  les  misérables  qu'ils  prennent  pour  instruments  ou  pour 
complices. 

Thomas  Seyton,  qui  jusqu'alors  avait  activement  servi  les  criminelles  ma- 
chinations de  sa  sœur,  bien  qu'il  les  considérât  comme  à  peu  près  vaines , 
s'était  refusé  de  continuer  ce  misérable  rôle,  consentant  néanmoins  à  mettre 
pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois  sa  sœur  en  rapport  avec  la  Chouette  , 
sans  vouloir  se  mêler  des  nouveaux  projets  qu'elles  allaient  ourdir. 

N'ayant  pu  ramener  Rodolphe  à  elle  en  brisant  les  liens  ou  les  affections 
qu'elle  lui  croyait  chers  ,  la  comtesse  espérait,  nous  l'avons  dit ,  le  rendre  dupe 
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d'une  indigne  fourberie,  dont  le  succès  pouvait  réaliser  le  rêve  de  cette  femme 
opiniâtre,  ambitieuse  et  cruelle. 

Il  s'agissait  de  persuader  à  Rodolphe  que  la  fille  qu'il  avait  eue  de  Sarah 
n'était  pas  morte ,  et  de  substituer  une  orpheline  à  cette  enfant. 

On  sait  que  Jacques  Ferrand,  ayant  formellement  refusé  d'entrer  dans  ce 
complot,  malgré  les  menaces  de  Sarah  ,  s'était  résolu  à  faire  disparaître  Fleur- 
de-Marie,  autant  par  crainte  des  révélations  de  la  Chouette  que  par  crainte 
des  insistances  obstinées  de  la  comtesse.  Mais  celle-ci  ne  renonçait  pas  à  son 
dessein ,  presque  certaine  de  corrompre  ou  d'intimider  le  notaire  lorsqu'elle 
se  serait  assurée  d'une  jeune  fille  capable  de  remplir  le  rôle  dont  elle  voulait  la 
charger. 

Après  un  moment  de  silence ,  Sarah  dit  à  la  Chouette  : 

—  Vous  êtes  adroite  ,  discrète  et  résolue  ? 

—  Adroite  comme  un  singe ,  résolue  comme  un  dogue  ,  muette  comme  une 
tanche  ,  voilà  la  Chouette  ,  telle  que  le  diable  l'a  faite  ,  pour  vous  servir  si  elle 
en  était  capable. . .  et  elle  l'est. . .  —  répondit  allègrement  la  vieille.  —  J'espère 
que  nous  vous  avons  fameusement  empaumé  la  jeune  campagnarde,  qui  est 
maintenant  clouée  à  Saint-Lazare  pour  deux  bons  mois. 

—  Il  ne  s'agit  plus  d'elle. . .  mais  d'autre  chose. . . 

—  A  vos  souhaits,  ma  petite  dame  ! Pourvu  qu'il  y  ait  de  l'argent  au 

bout  de  ce  que  vous  allez  me  proposer,  nous  serons  comme  les  deux  doigts  de 
la  main 

Sarah  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  dégoût. 

—  Vous  devez  connaître  —  reprit-elle  —  des  gens  du  peuple des  gens 

malheureux  ? 

—  Il  y  a  plus  de  ceux-là  que  de  millionnaires. . .  on  peut  choisir,  Dieu  merci  ; 
il  y  aune  riche  misère  à  Paris. 

—  Il  faudrait  me  trouver  une  orpheline  pauvre,  et  surtout  qui  eût  perdu  ses 
parents  étant  tout  enfant.  Il  faudrait  de  plus  qu'elle  fût  d'une  figure  agréable  , 
d'un  caractère  doux,  et  qu'elle  n'eût  pas  plus  de  dix-sept  ans. 

La  Chouette  regarda  Sarah  avec  étonnement. 

—  Une  telle  orpheline  ne  doit  pas  être  difficile  à  rencontrer  —  reprit  la  com- 
tesse —  il  y  a  tant  d'enfants  trouvés 

—  Ah  çà  !  mais  dites  donc ,  ma  petite  dame,  et  la  Goualeuse  que  vous  ou- 
bliez ? . . .  voilà  votre  affaire  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Goualeuse  ? 

—  Cette  jeunesse  que  nous  avons  été  enlever  à  Bouqueval  ! 

—  Il  ne  s'agit  plus  d'elle,  vous  dis-je  ! 

—  Mais,  écoutez-moi  donc,  et  surtout  récompensez -moi  du  bon  conseil  : 
vous  voulez  une  orpheline  douce  comme  un  agneau...  belle  comme  le  jour,  et 
qui  n'ait  pas  dix  sept  ans  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute 

—  Eh  bien  !  prenez  la  Goualeuse  lorsqu'elle  sortira  de  Saint-Lazare;  c'est 
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votre  lot,  comme  si  on  nous  l'avait  fait  exprès,  puisqu'elle  avait  environ  six 
ans. . .  quand  ce  gueux  de  Jacques  Ferrand  (il  y  a  dix  ans  de  cela)  me  l'a  fait 
donner  avec  mille  francs  pour  s'en  débarrasser...  même  que  c'est  Tournemine, 

actuellement  au  bagne,  àRochefort,   qui  me  l'a  amenée me  disant  que 

c'était  sans  doute  un  enfant  dont  on  voulait  se  débarrasser  ou  faire  passer  pour 
mort 

—  Jacques  Ferrand  . .  dites- vous  !  —  s'écria  Sarah  d'une  voix  si  altérée  que 
la  Chouette  recula  stupéfaite. 

—  Le  notaire  Jacques  Ferrand. . .  —  reprit  Sarah  —  vous  a  livré  cette  en- 
fant. . .  et. . .  Elle  ne  put  achever.  L'émotion  était  trop  violente  ;  ses  deux  mains, 
tendues  vers  la  Chouette ,  tremblaient  convulsivement  ;  la  surprise  ,  la  joie 
bouleversaient  ses  traits. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  allume  comme  ça ,  ma  petite  dame  —  re- 
prit la  vieille.  — C'est  pourtant  bien  simple...  Il  y  a  dix  ans...  Tournemine, 
une  vieille  connaissance,  m'a  dit  :  Veux-tu  te  charger  d'une  petite  fille  qu'on 
veut  faire  disparaître?  Qu'elle  crève  ou  qu'elle  vive,  c'est  égal;  il  y  a  mille 
francs  à  gagner  ;  tu  feras  de  l'enfant  ce  que  tu  voudras 

—  Il  y  a  dix  ans  ! . . .  —  s'écria  Sarah. 

—  Dix  ans 

—  Une  petite  fille  blonde  l 

—  Une  petite  fille  blonde 

—  Avec  des  yeux  bleus  ? 

—  Avec  des  yeux  bleus,  bleus  comme  des  bluets. 

—  Et  c'est  elle. . .  qu'à  la  ferme. . . 

—  Nous  avons  emballée  pour  Saint- Lazare...  Faut  dire  que  je  ne  m'atten- 
dais guère  à  la  retrouver  à  la  campagne...  cette  Pégriotte. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Sarah  en  tombant  à  genoux ,  en 
levant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel  —  vos  vues  sont  impénétrables...  je  me 
prosterne  devant  votre  Providence.  Oh  !  si  un  tel  bonheur  était  possible. ..  mais 
non  ,  je  ne  puis  encore  le  croire. . .  ce  serait  trop  beau non  ! . . . 

Puis  ,  se  relevant  brusquement  ;  elle  dit  à  la  Chouette  qui  la  regardait  tout 
interdite  :  — -Venez Et  Sarah  marcha  devant  la  vieille  à  pas  précipités. 

Au  bout  de  l'allée,  elle  monta  quelques  marches  conduisant  à  la  porte  vitrée 
d'un  cabinet  de  travail  somptueusement  meublé. 

Au  moment  où  la  Chouette  allait  y  entrer,  Sarah  lui  fit  signe  de  demeurer 
en  dehors.  Puis  la  comtesse  sonna  violemment. 

Un  domestique  parut. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne et  que  personne  n'entre  ici  entendez- 
vous  \ . . .  absolument  personne. . . 

Le  domestique  sortit.  Sarah,  pour  plus  de  sûreté,  alla  pousser  un  verrou. 
La  Chouette  avait  entendu  la  recommandation  faite  au  domestique ,  et  vu 
Sarah  fermer  le  verrou.  La  comtesse  ,  se  retournant,  lui  dit  : 

—  Entrez  vite et  fermez  la  porte. 
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La  Chouette  entra. 

Ouvrant  à  la  hâte  un  secrétaire,  Sarah  y  prit  un  coffret  d'ébène  qu'elle  ap- 
porta sur  un  bureau  situé  au  milieu  de  la  chambre  ,  et  fit  signe  à  la  Chouette 
de  venir  près  d'elle. 

Le  coffret  contenait  plusieurs  fonds  d'écrin  superposés  les  uns  sur  les  autres, 
et  renfermant  de  magnifiques  pierreries.  Sarah  était  si  pressée  d'arriver  au  fond 
du  coffret,  qu'elle  jetait  précipitamment  sur  la  table  ces  casiers  splendidement 
garnis  de  colliers ,  de  bracelets ,  de  diadèmes  où  les  rubis ,  les  émeraudes  et 
les  diamants  chatoyaient  de  mille  feux. 

La  Chouette  fut  éblouie. . .  Elle  était  armée ,  elle  était  seule  enfermée  avec- 
la  comtesse;  la  fuite  lui  était  facile,  assurée...  Une  idée  infernale  traversa 
l'esprit  de  ce  monstre. 

Mais ,  pour  exécuter  ce  nouveau  forfait ,  il  lui  fallait  sortir  son  stylet  de  son 
cabas,  et  s'approcher  de  Sarah  sans  exciter  sa  défiance. 

Avec  l'astuce  du  chat-tigre  qui  rampe  et  s'avance  traîtreusement  vers  sa 
proie ,  la  vieille  profita  de  la  préoccupation  de  la  comtesse  pour  faire  insensible- 
ment le  tour  du  bureau  qui  la  séparait  de  sa  victime. 

La  Chouette  avait  déjà  commencé  cette  évolution  perfide ,  lorsqu'elle  fut 
obligée  de  s'arrêter  brusquement. 

Sarah  retira  un  médaillon  du  double  fond  de  la  boîte ,  se  pencha  sur  la  table, 
le  tendit  à  la  Chouette  d'une  main  tremblante ,  et  lui  dit  : 

—  Regardez  ce  portrait. 

—  C'est  la  Pégriotte  !  —  s'écria  la  Chouette  frappée  de  l'extrême  ressem- 
blance ;  —  c'est  la  petite  fille  qu'on  m'a  livrée  ;  il  me  semble  la  voir  quand 
Tournemine  me  l'a  amenée...  C'est  bien  là  ses  grands  cheveux  bouclés  que  j'ai 
coupés  tout  de  suite  et  bien  vendus ,  ma  foi  !.. . 

—  Vous  la  reconnaissez ,  c'était  bien  elle  l  Oh  !  je  vous  en  conjure ,  ne  me 
trompez  pas...  ne  me  trompez  pas  ! 

—  Je  vous  dis,  ma  petite  dame,  que  c'est  la  Pégriotte,  comme  si  on  la 
voyait  —  dit  la  Chouette  en  tâchant  de  se  rapprocher  davantage  de  Sarah  sans 
être  remarquée;  — à  l'heure  qu'il  est,  elle  ressemble  encore  à  ce  portrait...  si 
vous  la  voyiez  vous  en  seriez  frappée. 

Sarah  n'avait  pas  eu  un  cri  de  douleur,  d'effroi ,  en  apprenant  que  sa  fille 
avait  pendant  dix  ans  vécu  misérable,  abandonnée.  Pas  un  remords  en  son- 
geant qu'elle-même  l'avait  fait  arracher  fatalement  de  la  paisible  retraite  où 
Rodolphe  l'avait  placée.  Tout  d'abord  cette  mère  dénaturée  n'interrogea  pas 
la  Chouette  avec  une  anxiété  terrible  sur  le  passé  de  son  enfant...  Non  ,  chez 
Sarah  l'ambition  avait  depuis  long-temps  étouffé  la  tendresse  maternelle. 

Ce  n'était  pas  la  joie  de  retrouver  sa  fille  qui  la  transportait;  c'était  l'espoir 
certain  de  voir  réaliser  enfin  le  rêve  orgueilleux  de  toute  sa  vie... 

Rodolphe  s'était  intéressé  à  cette  malheureuse  enfant...  l'avait  recueillie 
sans  la  connaître...  que  serait-ce  donc  lorsqu'il  saurait  qu'elle  était...  sa 
fille  !!!...  Il  était  libre. . .  la  comtesse  veuve. . . 
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Sarah  voyait  déjà  briller  à  ses  yeux  la  couronne  souveraine. 

La  Chouette,  avançant  toujours  à  pas  lents,  avait  enfin  gagne  l'un  dea 
bouts  de  la  table ,  et  placé  son  stylet  perpendiculairement  dans  son  cabas  ,  la 
poignée  à  fleur  de  l'ouverture. . .  bien  à  sa  portée. . . 

Elle  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  comtesse. 

—  Savez-vous  écrire!  —  lui  dit  tout  à  coup  celle-ci. 

Et,  repoussant  de  la  main  le  coffret  et  les  bijoux  ,  elle  ouvrit  un  buvard 
placé  devant  un  encrier. 

—  Non  ,  madame ,  je  ne  sais  pas  écrire  —  répondit  la  Chouette  à  tout  ha- 
sard. . . 

—  Je  vais  donc  écrire  sous  votre  dictée...  Dites-moi  toutes  les  circonstances 
de  l'abandon  de  cette  petite  fille. 

Et  Sarah  ,  s'asseyant  dans  un  fauteuil  devant  le  bureau ,  prit  une  plume  et 
fit  signe  à  la  Chouette  de  venir  auprès  d'elle. 
L'œil  de  la  vieille  étincela. 

Enfin...  Elle  était  debout,  à  côté  du  siège  de  Sarah. 
Celle-ci ,  courbée  sur  la  table  ,  se  préparait  à  écrire. . . 

—  Je  vais  lire  tout  haut  ,  et  à  mesure  —  dit  la  comtesse  —  vous  rectifierez 
mes  erreurs. 

—  Oui ,  madame  —  reprit  la  Chouette  en  épiant  les  moindres  mouvements 
de  Sarah.  Puis  elle  glissa  sa  main  droite  dans  son  cabas  pour  pouvoir  saisir 
son  stylet  sans  être  vue. 

La  comtesse  commença  d'écrire  : 

—  "  Je  déclare  que. .    » 

Mais,  s'interrompant  et  se  tournant  vers  la  Chouette  qui  touchait  déjà  le 
manche  de  son  poignard ,  Sarah  ajouta  : 

— -A  quelle  époque  cette  enfant  vous  a-t-elle  été  livrée? 

—  Au  mois  de  février  1827. 

—  Et  par  qui?  —  reprit  Sarah  toujours  tournée  vers  la  Chouette. 

—  Par  Pierre  Tournemine  ,  actuellement  au  bagne  de  Rochefort...  C'est 
madame  Séraphin  ,  la  femme  de  charge  du  notaire  ,  qui  lui  avait  donné  la 
petite. 

La  comtesse  se  remit  à  écrire  et  lut  à  haute  voix  : 

—  •  Je  déclare  qu'au  mois  de  février  1827,  le  nommé. ..  » 
La  Chouette  avait  tiré  son  stylet. 

Déjà  elle  se  levait  pour  frapper  sa  victime  entre  les  deux  épaules. 

Sarah  se  retourna  de  nouveau. 

La  Chouette ,  pour  n'être  pas  surprise ,  appuya  prestement  sa  main  droite 
armée  sur  le  dossier  du  fauteuil  de  Sarah  ,  et  se  pencha  vers  elle  afin  de  ré- 
pondre à  sa  nouvelle  question. 

— -J'ai  oublié  le  nom  de  l'homme  qui  vous  a  confié  l'enfant  — ■  dit  la  com- 
tesse. 

—  -  Pierre  Tournemine  »  —  répéta  Sarah  en  continuant  d'écrire  —  ■•  ac- 
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tuellement  au  bagne  de  Rochefort,  m'a  remis  un  enfant  qui  lui  avait  été  confié 
par  la  femme  de  charge  du...  » 

La  comtesse  ne  put  achever... 

La  Chouette  ,  après  s'être  doucement  débarrassée  de  son  cabas  en  le  lais- 
sant couler  à  ses  pieds  ,  s'était  jetée  sur  la  comtesse  avec  autant  de  rapidité 
que  de  furie,  de  sa  main  gauche  l'avait  saisie  à  la  nuque  ,  et,  lui  appuyant  le 
visage  sur  la  table  ,  lui  avait ,  de  sa  main  droite  ,  -planté  le  stylet  entre  les 
deux  épaules... 

Cet  abominable  meurtre  fut  exécuté  si  brusquement  que  la  comtesse  ne 
poussa  pas  un  cri.  pas  une  plainte...  Toujours  assise,  elle  resta  le  haut  du 
corps  et  le  front  sur  la  table.  Sa  plume  s'échappa  de  sa  main. 

—  Le  même  coup  que  Fourline...  au  petit  vieillard  de  la  rue  du  Roule... 
—  dit  le  monstre    —  Encore  une  qui  ne  parlera  plus...  son  compte  est  fait. 

Et  la  Chouette  ,  s'emparant  à  la  hâte  des  pierreries  ,  qu'elle  jeta  dans  son 
cabas,  ne  s'aperçut  pas  que  sa  victime  respirait  encore. 

Le  meurtre  et  le  vol  accomplis ,  l'horrible  vieille  ouvrit  la  porte  vitrée,  dis- 
parut rapidement  dans  l'allée  d'arbres  verts,  sortit  par  la  petite  porte  de  la 
ruelle  et  gagna  les  terrains  déserts.  Près  de  l'Observatoire  ,  elle  prit  un  fiacre 
qui  la  conduisit  chez  Bras-Rouge  aux  Champs-Elysées. 

La  veuve  Martial  ,  Nicolas  ,  Calebasse  et  Barbillon  avaient  ,  on  le  sait , 
donné  rendez- vous  à  la  Chouette  dans  ce  repaire  pour  voler  et  tuer  la  courtière 
en  diamants. 


CHAPITRE  XX. 


L  AGENT    DE    SURETE. 


Le  lecteur  connaît  déjà  le  cabaret  du  Cœur-Saignant  ,  situé  aux  Champs- 
Elysées  ,  proche  le  Cours-la  Reine  ,  dans  l'un  des  vastes  fossés  qui  avoisi- 
naient  cette  promenade  il  y  a  quelques  années. 

Les  habitants  de  l'île  du  Ravageur  n'avaient  pas  encore  paru. 

Depuis  le  départ  de  Bradamanti,  qui  avait ,  on  le  sait,  accompagné  la  belle- 
mère  de  madame  d'Harville  en  Normandie  ,  Tortillard  était  revenu  chez  son 
père.  Placé  en  vedette  en  haut  de  l'escalier,  le  petit  boiteux  devait  signaler  l'ar- 
rivée des  Martial  par  un  cri  convenu  ,  Bras-Rouge  étant  alors  en  conférence 
secrète  avec  un  agent  de  sûreté  nommé  Narcisse  Borel  ,  que  l'on  se  souvient 
peut-être  d'avoir  vu  au  tapis-franc  de  l'ogresse,  lorsqu'il  vint  y  arrêter  deux 
scélérats  accusés  de  meurtre. 

Cet  agent ,  homme  de  quarante  ans  environ  ,  vigoureux  et  trapu  ,  avait  le 
teint  coloré  ,  l'œil  fin  et  perçant,  la  figure  complètement  rasée,  afin  de  pou- 
voir prendre  divers  déguisements  nécessaires  à  ses  dangereuses  expéditions; 
car  il  lui  fallait  joindre  souvent  la  souplesse  de  transfiguration  du  comédien  au 
courage  et  à  l'énergie  du  soldat  pour  parvenir  à  s'emparer  de  certains  bandits 
contre  lesquels  il  devait  lutter  de  ruse  et  de  détermination.  Narcisse  Borel 
était ,  en  un  mot ,  l'un  des  instruments  les  plus  utiles ,  les  plus  actifs  de  cette 
providence  au  petit  pied  appelée  modestement  et  vulgairement  la  police. 


Revenons  à  l'entretien  de  Narcisse  Borel  et  de  Bras-Rouge...  Cet  entretien 
semblait  très-animé. 

—  Oui  —  disait  l'agent  de  sûreté  —  on  vous  accuse  de  profiter  de  votre  po- 
sition à  double  face  pour  prendre  impunément  part  aux  vols  d'une  bande  de 
malfaiteurs  très-dangereux  ,  et  pour  donner  sur  eux  de  fausses  indications  à  la 
police  de  sûreté.  Prenez  garde,  Bras-Rouge  ;  si  cela'  était  découvert ,  on  serait 
sans  pitié  pour  vous. 

—  Hélas  !  je  sais  qu'on  m'accuse  de  cela,  et  c'est  désolant,  mon  bon  monsieur 
Narcisse  —  répondit  Bras  Rouge  en  donnant  à  sa  figure  de  fouine  une  expres- 
sion de  chagrin  hypocrite  ;  —  mais  j'espère  qu'aujourd'hui  enfin  on  me  rendra 
justice  ,  et  que  ma  bonne  foi  sera  reconnue  . . 

—  Nous  verrons  bien  ! 


ustach 

M»IBeo§§(I    18 ©BEI,,    AggNT    Bl    SUBITE. 


m  ilBRARY 
OF  THE 

IÎ8ÎVERSITY  Of  H-LIKOIS 


L'AGENT   DE   SUHETft.  225 

—  Comment  peut-on  se  défier  de  moi?...  est-ce  que  je  n'ai  pas  t'ait  mes 
preuves?  ..  Est-ce  moi,  oui  ou  non  ,  qui  dans  le  temps  vous  ai  mis  à  même 
d'arrêter  en  flagrant  délit  Ambroise  Martial  ,  un  des  plus  dangereux  malfai- 
teurs de  Paris?  Car,  comme  on  dit,  bon  chien  chasse  de  race,  et  la  race  des 
Martial  vient  de  l'enfer,  où  elle  retournera  si  le  bon  Dieu  est  juste... 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon...  mais  Ambroise  était,  prévenu  qu'on  allait 
venir  l'arrêter  ;  si  je  n'avais  pas  devancé  l'heure  que  vous  m'aviez  indiquée, 
il  échappait. 

—  iVIe  croyez-vous  capable  ,  monsieur  Narcisse,  de  lui  avoir  secrètement 
donné  avis  de  votre  arrivée? 

—  Ce  que  je  sais ,  c'est  que  j'ai  reçu  de  ce  brigand  -là  un  coup  de  pistolet  à 
bout  portant,  qui  heureusement  ne  m'a  traversé  que  le  bras. 

—  Dame  !  monsieur  Narcisse  ,  il  est  sûr  que  dans  votre  partie  on  est  exposé 
à  ces  malentendus-là. . . 

—  Ah!  vous  appelez  ça  des  malentendus? 

—  Certainement ,  car  il  voulait  sans  doute,  le  scélérat,  vous  loger  la  halle 
dans  le  corps. 

—  Dans  le  bras  ,  dans  le  corps  ou  dans  la  tête  ,  peu  importe  ,  ce  n'est  pas 
de  cela  que  je  me  plains  ;  chaque  état  a  ses  désagréments. 

—  Et  ses  plaisirs  donc ,  monsieur  Narcisse ,  et  ses  plaisirs  !  Par  exemple  . 
lorsqu'un  homme  aussi  fin  ,  aussi  adroit  ,  aussi  courageux  que  vous  ..  est  de- 
puis long-temps  sur  la  piste  d'une  nichée  de  brigands ,  qu'il  les  suit  de  quartier 
en  quartier  ,  de  bouge  en  bouge  ,  avec  un  bon  limier  comme  votre  serviteur 
Bras-Rouge,  et  qu'il  finit  par  les  traquer  et  les  cerner  dans  une  souricière  dont 
aucun  ne  peut  échapper...  avouez,  monsieur  Narcisse,  qu'il  y  a  là  un  grand 
plaisir...  une  joie  de  chasseur  ..  sans  compter  le  service  que  l'on  rend  à  la 
justice  —  ajouta  gravement  le  tavernier  du  Cœur -Saignant. 

— ■  Je  serais  assez  de  votre  avis ,  si  le  limier  était  fidèle  ;  mais  je  crains  qu'il 
ne  le  soit  pas. 

—  Ah  !  monsieur  Narcisse,  vous  croyez... 

Je  crois  qu'au  lieu  de  nous  mettre  sur  la  voie,  vous  vous  amusez  à  nous 
égarer,  et  que  vous  abusez  de  la  confiance  qu'on  a  en  vous.  Chaque  jour  vous 
promettez  de  nous  aider  à  mettre  la  main  sur  la  bande...  Ce  jour  n'arrive 
jamais. 

—  Et  si  ce  jour  arrive  aujourd'hui ,  monsieur  Narcisse ,  comme  j'en  suis  sûr  ; 
et  si  je  vous  fais  ramasser  Barbillon ,  Nicolas  Martial  ,  la  veuve ,  sa  fille  et  la 
Chouette ,  sera-ce ,  oui  ou  non  ,  un  bon  coup  de  filet?  Vous  méfierez- vous  en- 
core de  moi? 

—  Non ,  et  vous  aurez  rendu  un  véritable  service  ;  car  on  a  contre  cette 
bande  de  fortes  présomptions,  des  soupçons  presque  certains,  mais  malheu- 
reusement aucune  preuve. 

-  Aussi  un  petit  bout  de  flagrant  délit,  en  permettant  de  les  pincer,  aide- 
rait furieusement  à  débrouiller  leurs  cartes, "hein  !  monsieur  Narcisse  '. 
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—  Sans  doute. . .  Et  vous  m'assurez  qu'il  n'y  a  pas  eu  provocation  de  votre 
part  dans  le  coup  qu'ils  vont  tenter  ? 

—  Non  ,  sur  l'honneur!...  C'est  la  Chouette  qui  est  venue  me  proposer 
d'attirer  la  courtière  chez  moi ,  lorsque  cette  infernale  borgnesse  a  appris  par 
mon  fils  que  Morel ,  le  lapidaire,  qui  demeure  rue  du  Temple,  travaillait  en 
vrai  au  lieu  de  travailler  en  faux ,  et  que  la  mère  Mathieu  avait  souvent  sur  elle 
des  valeurs  considérables.  J'ai  accepté  l'affaire,  en  proposant  à  la  Chouette  de 
nous  adjoindre  les  Martial  et  Barbillon  ,  afin  de  vous  mettre  toute  la  séquelle 
sous  la  main. 

—  Et  le  Maître  d'école  ,  cet  homme  si  dangereux  ,  si  fort  et  si  féroce  ,  qui 
était  toujours  avec  la  Chouette?. . .  un  des  habitués  du  tapis-franc? 

—  Le  Maître  d'école?. . .  —  dit  Bras-Rouge  en  feignant  l'étonnement. 

—  Oui,  un  forçat  évadé  du  bagne  de  Rochefort ,  un  nommé  Anselme  Du- 
resnel  ,  condamné  à  perpétuité.  On  sait  maintenant  qu'il  s'est  défiguré  pour 
se  rendre  méconnaissable...  N'avez-vous  aucun  indice  sur  lui? 

—  Aucun...  —  répondit  intrépidement  Bras-Rouge,  qui  avait  ses  raisons 
pour  faire  ce  mensonge,  car  le  Maître  d'école  était  alors  enfermé  dans  une 
des  caves  du  cabaret. 

—  11  y  a  tout  lieu  de  croire  que  le  Maître  d'école  est  l'auteur  de  nouveaux 
assassinats.  Ce  serait  une  capture  importante... 

—  Depuis  six  semaines  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Aussi  vous  reproche-t-on  d'avoir  perdu  sa  trace... 

—  Toujours  des  reproches  ! . . .  monsieur  Narcisse. . .  toujours. . . 

—  Ce  ne  sont  pas  les  raisons  qui  manquent. . .  Et  la  contrebande? 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  connaisse  un  peu  de  toutes  sortes  de  gens?  des  con- 
trebandiers comme  d'autres  pour  vous  mettre  sur  la  voie? . . .  Je  vous  ai  dénoncé 
ce  tuyau  à  introduire  des  liquides  . .  établi  en  dehors  de  la  barrière  du  Trône  et 
aboutissant  dans  une  maison...  de  la  rue... 

—  Je  sais  tout  cela  —  dit  Narcisse  en  interrompant  Bras-Rouge  —  mais 
pour  un  que  vous  dénoncez,  vous  en  faites  peut-être  échapper  dix,  et  vous 
continuez  impunément  votre  trafic. . .  Je  suis  sûr  que  vous  mangez  à  deux  râte- 
liers, comme  on  dit. 

—  Ah  !  monsieur  Narcisse. . .  je  suis  incapable  d'une  faim  aussi  malhonnête. . . 

—  Et  ce  n'est  pas  tout;  rue  du  Temple,  n°  17,  loge  une  femme  Burette, 
prêteuse  sur  gages,  que  l'on  accuse  d'être  votre  receleuse  particulière,  à 
vous. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ,  monsieur  Narcisse?  on  dit  tant  de  choses, 
le  monde  est  si  méchant...  Encore  une  fois,  ii  faut  bien  que  je  fraie  avec  le 
plus  grand  nombre  de  coquins  possible ,  que  j'aie  même  l'air  de  faire  comme 
eux...  pis  qu'eux,  pour  ne  pas  leur  donner  de  soupçons;  mais  ça  me  navre... 
de  les  imiter. . .  ça  me  navre. . .  Il  faut  que  je  sois  bien  dévoué  au  service,  allez. . . 
pour  me  résigner  à  ce  métier-là... 

-  Pauvre  cher  homme...  je  vous  plains  de  toute  mon  âme. 
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— •  Vous  riez ,  monsieur  Narcisse. . .  Mais ,  si  l'on  croit  ça ,  pourquoi  n'a-t-on 
pas  t'ait  une  descente  chez  la  mère  Burette  et  chez  moi  ? 

—  Vous  le  savez  bien. . .  pour  ne  pas  effaroucher  ces  bandits  ,  que  vous  nous 
promettez  de  nous  livrer  depuis  si  long-temps. 

--  Et  je  vais  vous  les  livrer,  monsieur  Narcisse  ;  avant  une  heure  lisseront 
ficelés...  et  sans  trop  de  peine,  car  il  y  a  trois  femmes.  Quant  à  Barbillon  et 
à  Nicolas  Martial,  ils  sont  féroces  comme  des  tigres,  mais  lâches  comme  des 
poules. 

—  Tigres  ou  poules  —  dit  Narcisse  en  entr'ouvrant  sa  longue  redingote  et 
montrant  la  crosse  de  deux  pistolets  qui  sortaient  des  goussets  de  son  pantalon 
—  j'ai  là  de  quoi  les  servir. 

—  Vous  ferez  toujours  bien  de  prendre  deux  de  vos  hommes  avec  vous,  mon- 
sieur Narcisse;  quand  ds  se  voient  acculés,  les  plus  poltrons  deviennent  quel- 
quefois des  enragés. 


.  .. 


—  Je  placerai  deux  de  mes  hommes  dans  la  petite  salle  basse,  à  côté  de  celle 
où.  vous  ferez  entrer  la  courtière. . .  Au  premier  cri ,  je  paraîtrai  à  une  porte,  mes 
deux  hommes  à  l'autre... 

—  Il  faut  vous  hâter,  car  la  bande  va  arriver  d'un  moment  à  l'autre  ,  mon- 
sieur Narcisse. 
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—  Soit,  je  vais  poster  mes  hommes  . .  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  encore  pour 
rien. .    cette  fois. 

L'entretien  fut  interrompu  par  un  sifflement  particulier  destiné  à  servir  de 
signal. 

Bras- Rouge  s'approcha  d'une  fenêtre  pour  voir  quelle  personne  Tortillard 
annonçait. 

—  Tenez  ..  voilà  déjà  la  Chouette.  Eh  bien!  me  croyez-vous  à  présent, 
monsieur  Narcisse  ? 

—  C'est  déjà  quelque  chose  .  mais  ce  n'est  pas  tout,  enfin  ,  nous  verrons;  je 
cours  placer  mes  hommes. 

Et  l'agent  de  sûreté  disparut  par  une  porte  latérale. 


CHAPITRE    XXI 


LA    CHOUETTE. 


La  précipitation  de  la  marche  de  la  Chouette,  les  ardeurs  féroces  d'une  fièvre 
de  rapine  et  de  meurtre  qui  l'animaient  encore,  avaient  empourpré  son  hideux 
visage;  son  œil  vert  étincelait  d'une  joie  sauvage. 

Tortillard  la  suivait  sautillant  et  boitant. 

Au  moment  où  elle  descendait  les  dernières  marches  de  l'escalier,  le  fils  de 
Bras-Rouge,  par  une  méchante  espièglerie  ,  posa  son  pied  sur  les  plis  traînants 
de  la  robe  de  la  Chouette.  Ce  brusque  temps  d'arrêt  fit  trébucher  la  vieille. 
Ne  pouvant  se  retenir  à  la  rampe ,  elle  tomba  sur  ses  genoux  ,  les  deux  mains 
tendues  en  avant,  abandonnant  son  précieux  cabas,  d'où  s'échappa  un  bracelet 
d'or  garni  d'émeraudes  et  de  perles  fines. . .  La  Chouette  ,  s'étant  dans  sa  chute 
quelque  peu  excorié  les  doigts,  ramassa  le  bracelet,  qui  n'avait  pas  échappé  à 
la  vue  perçante  de  Tortillard ,  se  releva  et  se  précipita  furieuse  sur  le  petit 
boiteux,  qui  s'approchait  d'elle  d'un  air  hypocrite  en  lui  disant  : 

— ■  Ah  !  mon  Dieu  ,  le  pied  vous  a  donc  fourché  ? 

Sans  lui  répondre  ,  la  Chouette  saisit  Tortillard  par  le?  cheveux,  et,  se  bais- 
sant au  niveau  de  sa  joue,  le  mordit  avec  rage;  le  sang  jaillit  sous  sa  dent. 

Chose  étrange!  Tortillard,  malgré  sa  méchanceté,  malgré  le  ressentiment 
d'une  cruelle  douleur,  ne  poussa  pas  une  plainte,  pas  un  cri... 
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Il  essuya  son  visage  ensanglanté,  et  dit  en  riant  d'un  air  forcé  : 

—  J'aime  mieux  que  vous  ne  m'embrassiez  pas  si  fort  une  autre  fois. . .  hé. . . 
la  Chouette... 

—  Méchant  petit  momacque,  pourquoi  as-tu  mis  exprès  ton  pied  sur  ma 
robe...  pour  me  faire  tomber? 

—  Moi?  ah  bien!  par  exemple...  je  vous  jure  que  je  ne  l'ai  pas  t'ait  exprès, 
ma  bonne  Chouette. . .  Plus  souvent  que  votre  petit  Tortillard  aurait  voulu  vous 
faire  du  mal. . .  il  vous  aime  trop  pour  cela  ;  vous  avez  beau  le  battre ,  le  brus- 
quer, le  mordre,  il  vous  est  attaché  comme  le  pauvre  petit  chien  l'est  à  son 
maître  —  dit  l'enfant  d'une  voix  pateline  et  doucereuse 

Trompée  par  l'hypocrisie  de  Tortillard,  la  Chouette  le  crut  et  lui  répondit  : 

—  A  la  bonne  heure  !  si  je  t'ai  mordu  à  tort ,  ce  sera  pour  toutes  les  autres 
fois  que  tu  l'aurais  mérité,  brigand. . .  Allons,  vive  la  joie. . .  aujourd'hui  je  n'ai 
pas  de  rancune  . .  Où  est  ton  filou  de  père  ? 

—  Dans  la  maison. . .  Voulez-vous  que  j'aille  le  chercher. . .  ? 

—  Non. . .  Les  Martial  sont-ils  venus? 

—  Pas  encore.. . 

—  Alors  j'ai  le  temps  de  descendre  chez  Fourline  ;  j'ai  à  lui  parler,  au  vieux 
sans  yeux... 

—  Vous  allez  au  caveau  du  Maître  d'école?  —  dit  Tortillard  en  dissimulant 
à  peine  une  joie  diabolique. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

—  A  moi  ? 

—  Oui ,  tu  m'as  demandé  cela  d'un  drôle  d'air. 

—  Parce  que  je  pense  à  quelque  chose  de  drôle. 

—  Quoi  ? 

—  C'est  que  vous  devriez  bien  au  moins  lui  apporter  un  jeu  de  cartes  pour 
le  désennuyer  —  reprit  Tortillard  d'un  air  narquois  —  ça  le  changerait  un  peu . . 
il  ne  joue  qu'à  être  mordu  par  les  rats  ;  à  ce  jeu-là  il  gagne  toujours ,  et  à  la  (in 
ça  lasse. 

La  Chouette  rit  aux  éclats  de  ce  lazzi,  et  dit  au  petit  boiteux  : 

—  Amour  de  momacque  à  sa  maman...  je  ne  connais  pas  un  moutard  pour 
avoir  déjà  plus  de  vice  que  ce  gueux-là...  Va  chercher  une  chandelle,  tu 
m'éclaireras  pour  descendre  chez  Fourline. . .  et  tu  m'aideras  à  ouvrir  sa  porte. . . 
tu  sais  bien  qu'à  moi  toute  seule  je  ne  peux  pas  seulement  la  pousser. 

—  Ah  bien  !  non ,  il  fait  trop  noir  dans  la  cave  —  dit  Tortillard  en  hochant 
la  tête. 

—  Comment!  comment!  toi  qui  es  mauvais  comme  un  démon  ,  tu  serais  pol- 
tron?. . .  je  voudrais  bien  voir  ça. . .  allons  ,  va  vite ,  et  dis  à  ton  père  que  je  vas 
revenir  tout  à  l'heure...  que  je  suis  avec  Fourline...  que  nous  causons  de  la 
publication  des  bans  pour  notre  mariage. ..  eh  !  eh  !  eh  !  —  ajouta  le  monstre  en 
ricanant  —  voyons,  dépêche-toi ,  tu  seras  garçon  de  noce,  et,  si  tu  es  gentil  , 
c'est  toi  qui  prendras  ma  jarretière. . . 
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Tortillard  alla  chercher  une  lumière  d'un  air  maussade. 

En  l'attendant,  la  Chouette ,  toute  à  l'ivresse  du  succès  de  son  vol ,  plongea 
sa  main  droite  dans  son  cabas  pour  y  manier  les  bijoux  précieux  qu'il  ren- 
fermait. C'était  pour  cacher  momentanément  ce  trésor  qu'elle  voulait  descendre 
dans  le  caveau  du  Maître  d'école,  et  non  pour  jouir,  selon  son  habitude,  des 
tourments  de  sa  nouvelle  victime.  Nous  dirons  tout  à  l'heure  pourquoi,  du 
consentement  de  Bras-Rouge,  la  Chouette  avait  relégué  le  Maître  d'école  dans 
ce  même  réduit  souterrain ,  où  ce  brigand  avait  autrefois  précipité  Rodolphe. 

Tortillard,  tenant  un  flambeau,  reparut  à  la  porte  du  cabaret. 

La  Chouette  le  suivit  dans  la  salle  basse,  où  s'ouvrait  la  large  trappe  à  deux 
vantaux  que  l'on  connaît  déjà. 

Le  fils  de  Bras-Rouge,  abritant  sa  lumière  dans  le  creux  de  sa  main  ,  et  pré- 
cédant la  vieille ,  descendit  lentement  un  escalier  de  pierre  conduisant  à  une 
pente  rapide,  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  la  porte  épaisse  du  caveau  qui  avait 
failli  devenir  le  tombeau  de  Rodolphe. 

Arrivé  au  bas  de  l'escalier,  Tortillard  parut  hésiter  à  suivre  la  Chouette. 

—  Eh  bien  ! . . .  méchant  lambin . . .  avance  donc  —  lui  dit-elle  en  se  retournant. 

—  Dame  !  il  fait  si  noir. . .  et  puis  vous  allez  si  vite,  la  Chouette  . .  Mais  au 
fait,  tenez...  j'aime  mieux  m'en  retourner...  et  vous  laisser  la  chandelle. 

—  Et  la  porte  du  caveau,  imbécile  t.. .  Est-ce  que  je  peux  l'ouvrir  à  moi 
toute  seule?  Avanceras-tu? 

—  Non. . .  j'ai  trop  peur. 

—  Si  je  vais  à  toi. . .  prends  garde. . . 

—  Puisque  vous  me  menacez,  je  remonte... 
Et  Tortillard  recula  quelques  pas. 

—  Eh  bien  !  écoute. . .  sois  gentil  —  reprit  la  Chouette  en  contenant  sa  colère 
—  je  te  donnerai  quelque  chose... 

—  A  la  bonne  heure  !  —  dit  Tortillard  en  se  rapprochant  —  parlez-moi  ainsi, 
et  vous  ferez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez .  mère  la  Chouette. 

—  Avance ,  avance ,  je  suis  pressée. . . 

—  Oui  ;  mais  promettez  -  moi  que  vous  me  laisserez  aguicher  le  Maître 
d'école? 

—  Une  autre  fois. ..  aujourd'hui  je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Rien  qu'un  petit  peu  ;  laissez-moi  seulement  le  faire  écumer. . . 

—  Une  autre  fois. . .  Je  te  dis  qu'il  faut  que  je  remonte  tout  de  suite. 

—  Pourquoi  donc  voulez-vous  ouvrir  la  porte  de  son  ajjpartement  ? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Voyons,  finiras-tu?  Les  Martial  sont  peut-être  déjà 
en  haut,  il  faut  que  je  leur  parle  ..  Sois  gentil,  et  tu  n'en  seras  pas  fâché... 
arrive.  . 

—  Il  faut  que  je  vous  aime  bien  ,  allez  ,  la  Chouette. .  vous  me  faites  faire 
tout  ce  que  vous  voulez  —  dit  Tortillard  en  s'avançant  lentement. 

La  clarté  blafarde,  vacillante  de  la  chandelle,  éclairant  vaguement  ce  sombre 
couloir,  dessinait  la  noire  silhouette  du  hideux  enfant  sur  les  murailles  verdâ- 
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très,  lézardées,  ruisselantes  d'humidité.  Au  fond  du  passage,  à  travers  une 
demi-obscurité,  on  voyait  le  cintre  bas,  écrasé,  de  l'entrée  du  caveau,  sa  porte 
épaisse,  garnie  de  bandes  de  fer,  et,  se  détachant  dans  l'ombre,  le  tartan  rouge 
et  le  bonnet  blanc  de  la  Chouette. 

Grâce  à  ses  efforts  et  à  ceux  de  Tortillard,  la  porte  s'ouvrit,  en  grinçant, 
sur  ses  gonds  rouilles.  Une  bouffée  de  vapeur  humide  s'échappa  de  cet  antre, 
obscur  comme  la  nuit. 

La  lumière  ,  posée  à  terre ,  jetait  quelques  lueurs  sur  les  premières  marches 
de  l'escalier  de  pierre,  dont  les  derniers  degrés  se  perdaient  complètement  dans 
les  ténèbres  Un  cri,  ou  plutôt  un  rugissement  sauvage ,  sortit  des  profondeurs 
du  caveau. 

—  Ah  !  voilà  Fourline  qui  dit  bonjour  à  sa  maman  —  dit  ironiquement  la 
Chouette. 

Et  elle  descendit  quelques  marches  pour  cacher  son  cabas  dans  quelque 
recoin . 

—  J'ai  faim!  —  cria  le  Maître  d'école  d'une  voix  frémissante  de  rage;  —  on 
veut  donc  me  faire  mourir  comme  une  bête  enragée  ! 

—  Tu  as  faim  ,  gros  minet  ?  —  dit  la  Chouette  en  éclatant  de  rire  —  eh  bien  ! 
suce  ton  pouce... 

On  entendit  le  bruit  d'une  chaîne  qui  se  roidissait  violemment. 
Puis  un  soupir  de  rage  muette  contenue. 

—  Prends  garde!  prends  garde!  tu  vas  te  faire  encore  bobo  à  la  jambe  , 
comme  à  la  ferme  de  Bouqueval.  Pauvre  bon  papa!  —  dit  Tortillard. 

—  Il  a  raison,  cet  enfant;  tiens-toi  donc  en  repos,  Fourline —  reprit  la 
vieille  ;  —  l'anneau  et  la  chaîne  sont  solides ,  vieux  sans  jeux  ,  ça  vient  de  chez 
le  père  Micou ,  qui  ne  vend  que  du  bon.  C'est  ta  faute  aussi;  pourquoi  t'es-tu 
laissé  ficeler  pendant  ton  sommeil?  on  n'a  eu  ensuite  qu'à  te  passer  l'anneau  et 
la  chaîne  à  la  gigue ,  et  à  te  descendre  ici. . .  au  frais. . .  pour  te  conserver,  vieux 
coquet. 

—  C'est  dommage  ,  il  va  moisir —  dit  Tortillard. 
On  entendit  un  nouveau  bruit  de  chaînes. 

—  Eh  !  eh  !  Fourline  qui  sautille  comme  un  hanneton  attaché  par  la  patte 
—  dit  la  vieille.  —  Il  me  semble  le  voir... 

—  Hanneton!  vole!  vole!  vole!...  Ton  mari  est  le  Maître  d'école!... — 
chantonna  Tortillard. 

Cette  variante  augmenta  l'hilarité  de  la  Chouette. 

Ayant  placé  son  cabas  dans  un  trou  formé  par  la  dégradation  de  la  muraille 
de  l'escalier,  elle  dit  en  se  relevant  : 

—  Vois-tu ,  Fourline?... 

—  11  ne  voit  pas  —  dit  Tortillard. . . 

—  Il  a  raison  ,  cet  enfant!  Eh  bien  !  entends-tu  ,  Fourline!  il  ne  fallait  pas, 
en  revenant  de  la  ferme ,  être  assez  Colas  pour  faire  le  bon  chien...  en  m' em- 
pêchant de  dévisager  la  Pégriotte  avec  mon  vitriol...  Par  là-dessus,  tu  m'as 
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parlé  de  ta  muette  ' ,  qui  devenait  bégueule.  J'ai  vu  que  ta  pâte  de  franc  gueux 
s'aigrissait,  qu'elle  tournait  à  l'honnête...  comme  qui  dirait  au  mouchard... 
que  d'un  jour  à  l'autre  tu  pourrais  manger  sur  nous2,  vieux  sans  yeux...  et 
alors... 

—  Alors  le  vieux  sans  yeux  va  manger  sur  toi ,  la  Chouette,  car  il  a  faim  ! 
—  s'écria  Tortillard  en  poussant  brusquement  et  de  toutes  ses  forces  la  vieille 
par  le  dos... 

La  Chouette  tomba  en  avant ,  en  poussant  une  imprécation  terrible. 
On  l'entendit  rouler  au  bas  de  l'escalier  de  pierre... 

—  Kis...  kis...  kis...  à  toi  la  Chouette,  à  toi...  saute  dessus...  vieux  — 
ajouta  Tortillard. 


Puis ,  saisissant  le  cabas  sous  la  pierre  où  il  avait  vu  la  vieille  le  placer,  il 
gravit  précipitamment  l'escalier  en  criant  avec  un  éclat  de  rire  féroce  : 

—  Voilà  une  poussée  qui  vaut  mieux  que  celle  de  tout  à  l'heure,  hein,  la 
Chouette?  Cette  fois  tu  ne  me  mordras  pas  jusqu'au  sang...  Ah!  tu  croyais 
que  je  n'avais  pas  de  rancune...  merci...  je  saigne  encore. 

—  Je  la  tiens...  oh!...  je  la  tiens...  —  cria  le  Maître  d'école  du  fond  du 
caveau . 

—  Si  tu  la  tiens  ,  vieux  ,  part  à  deux  —  dit  Tortillard  en  ricanant. 
Et  il  s'arrêta  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier. 

—  Au  secours!  —  cria  la  Chouette  d'une  voix  strangulée. 


1)2  ta  conscience.  —  ?  Nous  dénoncer. 
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—  Merci...  Tortillard  —  reprit  le  Maître  d'école  —  merci!  —  Et  on  l'en- 
tendit pousser  une  aspiration  de  joie  effrayante. 

—  Oh!  je  te  pardonne  le  mal  que  tu  m'as  fait...  et  pour  ta  récompense... 
tu  vas  l'entendre  chanter,  la  Chouette!!!  écoute-la  bien  ,  l'oiseau  de  mort... 

—  Bravo!...  me  voilà  aux  premières  loges  —  dit  Tortillard  en  s'asseyaht 
au  haut  de  l'escalier. 

Tortillard,  assis  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  éleva  sa  lumière  pour 
tâcher  d'éclairer  l'épouvantable  scène  qui  allait  se  passer  dans  les  profondeurs 
du  caveau;  mais  les  ténèbres  étaient  trop  épaisses...  une  si  faible  clarté  ne 
put  les  dissiper. 

Le  fils  de  Bras-Rouge  ne  distingua  rien...  La  lutte  du  Maître  d'école  et 
de  la  Chouette  était  sourde,  acharnée,  sans  un  mot,  sans  un  cri.  Seulement, 
de  temps  à  autre ,  on  entendait  l'aspiration  bruyante  ou  le  souffle  étouffé  qui 
accompagne  toujours  des  efforts  violents  et  contenus. 

Tortillard ,  assis  sur  le  degré  de  pierre ,  se  mit  alors  à  frapper  des  pieds  avec 
cette  cadence  particulière  aux  spectateurs  impatients  de  voir  commencer  le 
spectacle  ;  puis  il  poussa  ce  cri  familier  aux  habitués  du  paradis  des  théâtres 
du  boulevard  : 

—  Eh  !  la  toile. . .  la  pièce. . .  la  musique  ! 

—  Oh  !  je  te  tiendrai  comme  je  le  veux  —  murmura  le  maître  d'école  au  fond 
du  caveau  — -  et  tu  vas. . . 

Un  mouvement  désespéré  de  la  Chouette  l'interrompit.  Elle  se  débattait  avec 
l'énergie  que  donne  la  crainte  de  la  mort. 

—  Plus  haut. . .  on  n'entend  pas. . .  —  cria  Tortillard. 

—  Tu  as  beau  me  dévorer  la  main  ,  je  te  tiendrai  comme  je  le  veux  —  reprit 
le  Maître  d'école. 

Puis ,  ayant  sans  doute  réussi  à  contenir  la  Chouette ,  il  ajouta  :  —  C'est 
cela. . .  Maintenant ,  écoute . . . 

—  Tortillard,  appelle  ton  père!  —  cria  la  Chouette  d'une  voix  haletante  , 
épuisée.  —  Au  secours  ! . . .  au  secours  ! . . . 

—  A  la  porte. . .  la  vieille  !  elle  empêche  d'entendre  —  dit  le  petit  boiteux  en 
éclatant  de  rire  ;  —  à  bas  la  cabale  ! 

Les  cris  de  la  Chouette  ne  pouvaient  percer  ces  deux  étages  souterrains. 
La  misérable  ,  voyant  qu'elle  n'avait  aucune  aide  à  attendre  du  fils  de  Bras- 
Rouge,  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

—  Tortillard ,  va  chercher  du  secours ,  et  je  te  donne  mon  cabas  ;  il  est  plein 
de  bijoux...  il  est  là,  sous  une  pierre. 

—  Que  ça  de  générosité!  Merci,  madame  ..  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas,  ton 
cabas?  Tiens,  entends-tu  comme  ça  clique  dedans...  — dit  Tortillard  en  le 
secouant.  —  Mais ,  par  exemple ,  donne-moi  tout  de  suite  pour  deux  sous  de 
galette  chaude,  et  je  vas  chercher  papa! 

—  Aie  pitié  de  moi ,  et  je. . . 
La  Chouette  ne  put  continuer. 
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11  se  fit  un  nouveau  silence. 

Le  petit  boiteux  recommença  de  frapper  en  mesure  sur  la  pierre  de  l'escalier 
où  il  était  accroupi,  accompagnant  le  bruit  de  ses  pieds  de  ce  cri  répété  : 

—  Ça  ne  commence  donc  pas?  Ohé  !  la  toile. . .  ou  j'en  fais  des  faux-cols  !  la 
pièce  ! . . .  la  musique  ! 

—  De  cette  façon  ,  la  Chouette ,  tu  ne  pourras  plus  m'étourdir  de  tes  cris  — 
reprit  le  Maître  d'école  après  quelques  minutes ,  pendant  lesquelles  il  parvint 
sans  doute  à  bâillonner  la  vieille.  —  Tu  sens  bien  —  reprit-il  d'une  voix  lente 
et  creuse  —  que  je  ne  veux  pas  en  finir  tout  de  suite. . .  Torture  pour  torture  ! 
Tu  m'as  assez  fait  souflrir. . .  11  faut  que  je  te  parle  longuement  avant  de  te  tuer. . . 
oui...  longuement...  ça  va  être  affreux  pour  toi...  quelle  agonie,  hein? 

—  Ah  çà,  pas  de  bêtises,  eh,  vieux!  —  s'écria  Tortillard  en  se  levant  à 
demi  ;  —  corrige-la ,  mais  ne  lui  fais  pas  trop  de  mal. . .  Tu  parles  de  la  tuer. . . 
c'est  une  frime ,  n'est-ce  pas?  Je  tiens  à  ma  Chouette  . .  je  te  l'ai  prêtée ,  mais 
tu  me  la  rendras. . .  ne  me  l'abîme  pas. . .  je  ne  veux  pas  qu'on  me  détruise  ma 
Chouette,  ou  sans  ça  je  vais  chercher  papa. 

—  Sois  tranquille  ,  elle  n'aura  que  ce  qu'elle  mérite. . .  une  leçon  profitable. . . 

—  dit  le  Maître  d'école  pour  rassurer  Tortillard  ,  craignant  que  le  petit  boiteux 
n'allât  chercher  du  secours. 

—  A  la  bonne  heure ,  bravo  !  voilà  la  pièce  qui  va  commencer. . .  —  dit  le  fils 
de  Bras-Rouge ,  qui  ne  croyait  pas  que  le  Maître  d'école  menaçât  sérieusement 
les  jours  de  l'horrible  vieille. 

—  Causons  donc,  la  Chouette  —  reprit  le  Maître  d'école  d'une  voix  calme. 

—  D'abord,  vois-tu...  depuis  ce  rêve  de  la  ferme  de  Bouqueval ,  qui  m'a  re- 
mis sous  les  yeux  tous  nos  crimes ,  depuis  ce  rêve  qui  a  manqué  de  me  rendre 
fou. . .  qui  me  rendra  fou. . .  car  dans  la  solitude,  dans  l'isolement  profond  où  je 
vis,  toutes  mes  pensées  viennent  malgré  moi  aboutir  à  ce  rêve. . .  il  s'est  passé 
en  moi  un  changement  étrange. . .  Oui. . .  j'ai  eu  horreur  de  ma  férocité  passée. . . 
D'abord,  je  ne  t'ai  pas  permis  de  martyriser  la  Goualeuse...  cela  n'était  rien 
encore...  En  m'enchaînant  ici  dans  cette  cave,  en  m'y  faisant  souffrir  le  froid 
et  la  faim...  mais  en  me  délivrant  de  ton  obsession...  tu  m'as  laissé  tout  à 
l'épouvante  de  mes  réflexions.  Oh  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'être 
seul. . .  toujours  seul. . .  avec  un  voile  noir  sur  les  yeux,  comme  m'a  dit  l'homme 
implacable  qui  m'a  puni...  Cela  est  effrayant...  vois  donc!...  C'est  dans  ce 
caveau  que  je  l'avais  précipité  pour  le  tuer. . .  et  ce  caveau  est  le  lieu  de  mon 
supplice. . .  Il  sera  peut-être  mon  tombeau. . .  Je  te  répète  que  cela  est  effrayant. 
Tout  ce  que  cet  homme  m'a  prédit  s'est  réalisé.  Il  m'avait  dit  :  Tu  as  abusé 
de  ta  force. . .  tu  seras  le  jouet  des  plus  faibles.  Cela  a  été.  Il  m'avait  dit  :  Dé- 
sormais séparé  du  monde  extérieur,  face  à  face  avec  l'éternel  souvenir  de  tes 
crimes,  un  jour  tu  te  repentiras  de  tes  crimes...  Et  ce  jour  est  arrivé...  l'isole- 
ment m'a  purifié...  Je  ne  l'aurais  pas  cru  possible...  Une  autre  preuve  que  je 
suis  peut-être  moins  scélérat  qu'autrefois...  c'est  que  j'éprouve  une  joie  infinie 
à  te  tenir  là...  monstre...  non  pour  me  venger,  moi...  mais  pour  venger  nos 
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victimes...  Oui,  j'aurai  accompli  un  devoir...  quand,  de  ma  propre  main, 
j'aurai  puni  ma  complice...  Une  voix  me  dit  que  si  tu  étais  tombée  plus  tôt 
en  mon  pouvoir,  bien  du  sang. . .  bien  du  sang  n'aurait  pas  coulé  sous  tes  coups. 
J'ai  maintenant  horreur  de  mes  meurtres  passés,  et  pourtant...  ne  trouves- 
tu  pas  cela  bizarre?  c'est  sans  crainte,  c'est  avec  sécurité  que  je  vais  commettre 
;>ur  toi  un  meurtre  affreux,  avec  des  raffinements  affreux  ..  Dis...  dis...  con- 
çois-tu cela? 

—  Bravo!...  bien  joué...  vieux  sans  yeux!  ça  chauffe  —  s'écria  Tortillard 
en  applaudissant.  —  Tout  ça,  c'est  toujours  pour  rire? 

—  Toujours  pour  rire  —  reprit  le  Maître  d'école  d'une  voix  creuse.  —  Tiens- 
toi  donc,  la  Chouette,  il  faut  que  je  finisse  de  t'expliquer  comment  peu  à  peu 
j'en  suis  venu  à  me  repentir.  Cette  révélation  te  sera  odieuse...  cœur  endurci, 
et  elle  te  prouvera  aussi  combien  je  dois  être  impitoyable  dans  la  vengeance 
que  je  dois  exercer  sur  toi  au  nom  de  nos  victimes...  Il  faut  que  je  me  hâte... 
La  joie  de  te  tenir  là  me  fait  bondir  le  sang...  mes  tempes  battent  avec  vio- 
lence... comme  lorsqu'à  force  de  penser  au  rêve  ma  raison  s'égare...  peut-être 
une  de  mes  crises  va-t-elle  venir...  mais  j'aurai  le  temps  de  te  rendre  les  ap- 
proches de  la  mort  effroyables  en  te  forçant  de  m'entendre. .. 

—  Hardi ,  la  Chouette  !  —  cria  Tortillard  ;  —  hardi  à  la  réplique  ! . . .  Tu  ne 
sais  donc  pas  ton  rôle?...  Alors  dis  au  boulanger1  de  te  souffler,  ma  vieille. 

—  Oh  !  tu  auras  beau  te  débattre  et  me  mordre  —  reprit  le  Maître  d'école 
après  un  nouveau  silence  —  tu  ne  m'échapperas  pas. . .  tu  m'as  coupé  les  doigts 
jusqu'aux  os...  mais  je  t'arrache  la  langue  si  tu  bouges...  Continuons  de  cau- 
ser. En  me  trouvant  seul,  toujours  seul  dans  la  nuit  et  dans  le  silence,  j'ai 
commencé  par  éprouver  des  accès  de  rage  furieuse...  impuissante...  pour  la 
première  fois  ma  tête  s'est  perdue.  Oui...  quoique  éveillé,  j'ai  revu  le  rêve... 
tu  sais?  le  rêve...  Le  petit  vieillard  de  la  rue  du  Roule...  la  femme  noyée... 
le  marchand  de  bestiaux...  et  toi...  planant  au-dessus  de  tous  ces  fantômes... 
Je  te  dis  que  cela  est  effrayant.  Je  suis  aveugle...  et  ma  pensée  prend  une 
forme,  un  corps,  pour  me  représenter  incessamment  d'une  manière  visible, 
presque  palpable...  les  traits  de  mes  victimes...  Je  n'aurais  pas  fait  ce  rêve 
affreux,  que  mon  esprit,  continuellement  absorbé  par  le  souvenir  de  mes  crimes 
passés,  eût  été  troublé  des  mêmes  visions...  Sans  doute,  lorsqu'on  est  privé 
de  la  vue ,  les  idées  obsédantes  s'imagent  presque  matériellement  dans  le  cer- 
veau... Pourtant...  quelquefois,  à  force  de  les  contempler  avec  une  terreur 
résignée...  il  me  semble  que  ces  spectres  menaçants...  ont  pitié  de  moi...  ils 
pâlissent...  s'effacent  et  disparaissent.. .  Alors  je  crois  me  réveiller  d'un  songe 
funeste...  mais  je  me  sens  faible,  abattu,  brisé...  et,  le  croirais -tu...  oh! 
comme  tu  vas  rire...  la  Chouette !...  je  pleure...  entends-tu?...  je  pleure... 
Tu  ne  ris  pas  ? . . .  Mais  ris  donc  ! . . .  ris  donc  ! . . . 

La  Chouette  poussa  un  gémissement  sourd  et  étouffé. 

—  Plus  haut  !  —  cria  Tortillard  —  on  n'entend  pas. . . 

1  Le  diable. 
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—  Oui  —  reprit  le  Maître  d'école  —  je  pleure ,  car  je  souffre. . .  et  la  fureur 
est  vaine.  Je  me  dis  :  Demain  ,  après-demain ,  toujours,  je  serai  en  proie  aux 
mêmes  accès  de  délire  et  de  morne  désolation...  Quelle  vie!...  oh!  quelle 
vie  !...  Et  je  n'ai  pas  choisi  la  mort  plutôt  que  d'être  enseveli  vivant  dans  cet 
abîme  que  creuse  incessamment  ma  pensée  !  Aveugle ,  solitaire  et  prisonnier. . . 
qui  pourrait  me  distraire  de  mes  remords?  Rien...  rien...  Quand  les  fantômes 
cessent  un  moment  de  passer  et  de  repasser  sur  le  voile  noir  que  j'ai  devant  les 
yeux,  ce  sont  d'autres  tortures  ..  ce  sont  des  comparaisons  écrasantes.  Je  me 
dis  :  Si  j'étais  resté  honnête  homme ,  à  cette  heure  je  serais  libre,  tranquille  , 
heureux,  aimé  et  honoré  des  miens....  au  lieu  d'être  aveugle  et  enchaîné  dans 
ce  cachot,  à  la  merci  de  mes  complices.  Hélas!  le  regret  du  bonheur  perdu 
par  un  crime  est  un  premier  pas  vers  le  repentir...  Et  quand  au  repentir  se 
joint  une  expiation  d'une  effrayante  sévérité.  „<  une  expiation  qui  change  votre 
vie  en  une  longue  insomnie  remplie  d'hallucinations  vengeresses  ou  de  réflexions 
désespérées...  peut-être  alors  le  pardon  des  hommes  succède  aux  remords  et  à 
l'expiation. 

—  Prends  garde ,  vieux  !  —  cria  Tortillard  —  tu  manges  dans  le  rôle  à 
M .  Moëssard. . .  Connu  !  connu  !  ! 

Le  Maître  d'école  n'écouta  pas  le  fils  de  Bras-Rouge. 

—  Cela  t'étonne  de  m'entendre  parler  ainsi,  la  Chouette?  Si  j'avais  continué 
de  m'étourdir,  ou  par  d'autres  sanglants  forfaits  ,  ou  par  l'ivresse  farouche  de 
la  vie  du  bagne ,  jamais  ce  changement  salutaire  ne  se  fût  opéré  en  moi ,  je  le 
sais  bien... 

Mais  seul,  mais  aveugle,  mais  bourrelé  de  remords  qui  se  voient,  à  quoi 
songer?  A  de  nouveaux  crimes?  Comment  les  commettre?  A  une  évasion? 
Comment  m'évader?  Et  si  je  m'évadais...  où  irais-je?...  que  ferais-je  de  ma 
liberté?  Non,  il  me  faut  vivre  désormais  dans  une  nuit  éternelle,  entre  les  an- 
goisses du  repentir  et  l'épouvante  des  apparitions  formidables  dont  je  suis 
poursuivi...  Quelquefois  pourtant...  un  faible  rayon  d'espoir...  vient  luire  au 
milieu  de  mes  ténèbres...  un  moment  de  calme  succède  à  mes  tourments... 
oui...  car  quelquefois  je  parviens  à  conjurer  les  spectres  qui  m'obsèdent,  en 
leur  opposant  les  souvenirs  d'un  passé  honnête  et  paisible ,  en  remontant  par 
la  pensée  jusqu'aux  premiers  temps  de  ma  jeunesse,  de  mon  enfance...  Heu- 
reusement ,  vois-tu ,  les  plus  grands  scélérats  ont  du  moins  quelques  années 
de  paix  et  d'innocence  à  opposer  à  leurs  années  criminelles  et  sanglantes. 
On  ne  naît  pas  méchant...  Les  plus  pervers  ont  eu  la  candeur  aimable  de 
l'enfance...  ont  connu  les  douces  joies  de  cet  âge  charmant...  Aussi,  je  te  le 
répète  ,  parfois  je  ressens  une  consolation  amère  en  me  disant  :  Je  suis  à  cette 
heure  voué  à  l'exécration  de  tous ,  mais  il  a  été  un  temps  où  l'on  m'aimait ,  où 
l'on  me  protégeait,  parce  j'étais  inoffensif  et  bon...  Hélas!...  il  faut  bien  me 
réfugier  dans  le  passé...  quand  je  le  puis...  là  seulement  je  trouve  quelque 
calme... 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  l'accent  du  Maître  d'école  avait  perdu 
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de  sa  rudesse;  cet  homme  indomptable  semblait  profondément  ému;  il  ajouta  : 

—  Tiens,  vois-tu  ,  la  salutaire  influence  de  ces  pensées  est  telle,  que  ma  fu- 
reur s'apaise. . .  le  courage. . .  la  force. . .  la  volonté  me  manquent  pour  te  punir. . . 
non. . .  ce  n'est  pas  à  moi  de  verser  ton  sang. . . 

—  Bravo,  vieux!  Vois-tu,  la  Chouette,  que  c'était  une  frime...  —  cria 
Tortillard  en  applaudissant. 

—  Non ,  ce  n'est  pas  à  moi  de  verser  ton  sang  —  reprit  le  Maître  d'école  — 
ce  serait  un  meurtre...  excusable  peut-être...  mais  ce  serait  toujours  un  meur- 
tre... et  j'ai  assez  des  trois  spectres  . .  et  puis,  qui  sait?...  tu  te  repentiras 
peut-être  aussi  un  jour. . .  toi? 

En  parlant  ainsi  le  Maître  d'école  avait  machinalement  rendu  à  la  Chouette 
quelque  liberté  de  mouvement. 

Elle  en  profita  pour  saisir  le  stylet  qu'elle  avait  placé  dans  son  corsage  après 
le  meurtre  de  Sarah...  et  pour  porter  un  violent  coup  de  cette  arme  au  bandit, 
afin  de  se  débarrasser  tout  à  fait  de  lui.  Il  poussa  un  cri  de  douleur  perçant. 
Les  ardeurs  féroces  de  sa  haine,  de  sa  vengeance,  de  sa  rage,  ses  instincts 
sanguinaires,  brusquement  réveillés  et  exaspérés  par  cette  attaque,  firent  une 
explosion  soudaine ,  terrible ,  où  s'abîma  sa  raison  ,  déjà  fortement  ébranlée  par 
tant  de  secousses. 

—  Ah  !  vipère...  j'ai  senti  ta  dent!  —  s'écria-t-il  d'une  voix  tremblante  de 
fureur,  en  étreignant  avec  force  la  Chouette ,  qui  avait  cru  lui  échapper  ;  tu 
rampais  dans  le  caveau...  hein?  —  ajouta  t-il  de  plus  en  plus  égaré;  —  mais  je 
te  vais  écraser...  vipère  ou  chouette...  Tu  attendais  sans  doute  la  venue  des 
fantômes. . .  Oui ,  car  le  sang  me  bat  dans  les  tempes. . .  mes  oreilles  tintent. . . 
la  tête  me  tourne...  comme  lorsqu'ils  doivent  venir...  Oui,  je  ne  me  trompe 
pas...  Oh!  les  voilà...  du  fond  des  ténèbres,  ils  s'avancent...  Ils  s'avancent... 
Comme  ils  sont  pâles...  et  leur  sang,  comme  il  coule...  rouge  et  fumant... 
Cela  t'épouvante...  tu  te  débats...  Eh  bien!  sois  tranquille,  tu  ne  les  verras 
pas. . .  les  fantômes. . .  Non. . .  tu  ne  les  verras  pas. . .  j'ai  pitié  de  toi. . .  je  vais 
te  rendre  aveugle...    tu  seras  comme  moi...  sans  yeux... 

Ici  le  Maître  d'école  fit  une  pause... 

La  Chouette  jeta  un  cri  si  horrible ,  que  Tortillard ,  épouvanté ,  bondit  sur 
sa  marche  de  pierre ,  et  se  leva  debout. 

Les  cris  effroyables  de  la  Chouette  parurent  mettre  le  comble  au  vertige  fu- 
rieux du  Maître  d'école. 

—  Chante  . .  —  disait- il  à  voix  basse  —  chante. . .  la  Chouette. . .  chante. . . 
ton  chant  de  mort. . .  Tu  es  heureuse. . .  tu  ne  vois  plus  les  trois  fantômes  de  nos 
assassinés...  le  petit  vieillard  de  la  rue  du  Roule...  la  femme  noyée...  le  mar- 
chand de  bestiaux. . .  Moi  je  les  vois. . .  ils  approchent. . .  ils  me  touchent. . .  Oh  ! 
qu'ils  ont  froid. . .  ah  !.. . 

La  dernière  lueur  de  l'intelligence  de  ce  misérable  s'éteignit  dans  ce  cri  d'é- 
pouvante ,  dans  ce  cri  de  damné 

Dès  lors  le  Maître  d'école  ne  raisonna  plus  ,  ne  parla  plus  ;  il  agit  et  rugit  en 
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bête  féroce ,  il  n'obéit  plus  qu'à  l'instinct  sauvage  de  la  destruction  pour  la 
destruction 

Et  il  se  passa  quelque  chose  d'épouvantable  dans  les  ténèbres  du  caveau. 

On  entendit  un  piétinement  précipité  ,  interrompu  à  de  fréquents  intervalles 
par  un  bruit  sourd ,  retentissant  comme  celui  d'une  boîte  osseuse  qui  rebondi- 
rait sur  une  pierre  contre  laquelle  on  voudrait  la  briser. 

Des  plaintes  aiguës ,  convulsives  et  un  éclat  de  rire  infernal  accompagnaient 
chacun  de  ces  coups. 

Puis  ce  fut  un  râle...  d'agonie... 

Puis  on  n'entendit  plus  rien... 

Rien  que  le  piétinement  furieux. . .  rien  que  les  coups  sourds  et  rebondissants 
qui  continuèrent  toujours. . . 

Bientôt  un  bruit  lointain  de  pas  et  de  voix  arriva  jusqu'aux  profondeurs  du 
caveau...  De  vives  lueurs  brillèrent  à  l'extrémité  du  passage  souterrain. 

Tortillard ,  glacé  de  terreur  par  la  scène  ténébreuse  à  laquelle  il  venait  d'as- 
sister sans  la  voir,  aperçut  plusieurs  personnes  portant  des  lumières  descendre 
rapidement  l'escalier. . .  En  un  moment  la  cave  fut  envahie  par  plusieurs  agents 
de  sûreté,  à  la  tête  desquels  était  Narcisse  Borel...  des  gardes  municipaux 
fermaient  la  marche. 

Tortillard  fut  saisi  sur  les  premières  marches  du  caveau ,  tenant  encore  à  la 
main  le  cabas  de  la  Chouette 

Narcisse  Borel,  suivi  de  quelques-uns  des  siens,  descendit  dans  le  caveau 
du  Maître  d'école. 

Tous  s'arrêtèrent,  frappés  d'un  hideux  spectacle. 

Enchaîné  par  la  jambe  à  une  pierre  énorme  placée  au  milieu  du  caveau ,  le 
Maître  d'école ,  horrible ,  monstrueux ,  la  crinière  hérissée ,  la  barbe  longue , 
la  bouche  écumante,  vêtu  de  haillons  ensanglantés,  tournait  comme  une  bête 
fauve  autour  de  son  cachot ,  traînant  après  lui ,  par  les  deux  pieds ,  le  cadavre 
de  la  Chouette,  dont  la  tête  était  horriblement  mutilée,  brisée,  écrasée. 

Il  fallut  une  lutte  violente  pour  lui  arracher  les  restes  sanglants  de  sa  com- 
plice et  pour  parvenir  à  le  garrotter. 

Après  une  vigoureuse  résistance ,  on  parvint  à  le  transporter  dans  la  salle 
basse  du  cabaret  de  Bras-Rouge,  vaste  salle  obscure,  éclairée  par  une  seule 
fenêtre . 

Là  se  trouvaient ,  les  menottes  aux  mains  et  gardés  à  vue ,  Barbillon  ,  Ni- 
colas Martial ,  sa  mère  et  sa  sœur. 

Ils  venaient  d'être  arrêtés  au  moment  où  ils  entraînaient  la  courtière  en  dia- 
mants pour  l'égorger. 

Celle-ci  reprenait  ses  sens  dans  une  autre  chambre. 

Étendu  sur  le  sol  et  contenu  à  peine  par  deux  agents ,  le  Maître  d'école , 
légèrement  blessé  au  bras  par  la  Chouette ,  mais  complètement  insensé ,  souf- 
flait, mugissait  comme  un  taureau  qu'on  abat.  Quelquefois  il  se  soulevait  tout 
d'une  pièce  par  un  soubresaut  convulsif. 
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Barbillon,  la  tête  baissée,  le  teint  livide,  plombé,  les  lèvres  décolorées,  l'œil 
rixe  et  farouche ,  ses  longs  cheveux  noirs  et  plats  retombant  sur  le  col  de  sa 
blouse  bleue  déchirée  dans  la  lutte,  Barbillon  était  assis  sur  un  banc;  ses  poi- 
gnets, serrés  dans  des  menottes  de  fer,  reposaient  sur  ses  genoux. 

L'apparence  juvénile  de  ce  misérable  (il  avait  à  peine  dix -huit  ans) ,  la  ré- 
gularité de  ses  traits  imberbes,  déjà  flétris,  dégradés,  rendaient  plus  déplorable 
encore  la  hideuse  empreinte  dont  la  débauche  et  le  crime  avaient  marqué  cette 
physionomie. 

Impassible,  il  ne  disait  pas  un  mot. 

On  ne  pouvait  deviner  si  cette  insensibilité  apparente  était  due  à  la  stupeur 
ou  à  une  froide  énergie;  sa  respiration  était  fréquente;  de  temps  à  autre,  de 
ses  deux  mains  entravées  il  essuyait  la  sueur  qui  baignait  son  front  pâle. 

A  côté  de  lui  on  voyait  Calebasse;  son  bonnet  avait  été  arraché;  sa  cheve- 
lure jaunâtre ,  serrée  à  la  nuque  par  un  lacet ,  pendait  derrière  sa  tête  en  plu- 
sieurs mèches  rares  et  effilées.  Plus  courroucée  qu'abattue,  ses  joues  maigres 
et  bilieuses  quelque  peu  colorées,  elle  contemplait  avec  dédain  l'accablement 
de  son  frère  Nicolas,  placé  sur  une  chaise  en  face  d'elle. 

Prévo}'ant  le  sort  qui  l'attendait ,  ce  bandit ,  affaissé  sur  lui-même ,  la  tête 
pendante,  les  genoux  tremblants  et  s'entrechoquant ,  était  éperdu  de  terreur; 
ses  dents  claquaient  convulsivement,  il  poussait  de  sourds  gémissements. 

Seule  entre  tous ,  la  mère  Martial ,  la  veuve  du  supplicié  ,  debout  et  adossée 
au  mur,  n'avait  rien  perdu  de  son  audace.  La  tête  haute,  elle  jetait  autour 
d'elle  un  regard  ferme  ;  ce  masque  d'airain  ne  trahissait  pas  la  moindre 
émotion... 

Pourtant,  à  la  vue  de  Bras-Rouge,  que  l'on  ramenait  dans  la  salle  basse 
après  l'avoir  fait  assister  à  la  minutieuse  perquisition  que  le  commissaire  et 
son  greffier  venaient  de  faire  dans  toute  la  maison;  pourtant,  à  la  vue  de 
Bras-Rouge ,  disons-nous  ,  les  traits  de  la  veuve  se  contractèrent  malgré  elle  ; 
ses  petits  yeux ,  ordinairement  ternes ,  s'illuminèrent  comme  ceux  d'une  vipère 
en  furie,  ses  lèvres  serrées  devinrent  blafardes,  elle  roidit  ses  deux  bras  gar- 
rottés... Puis,  comme  si  elle  eût  regretté  cette  muette  manifestation  de  colère 
et  de  haine  impuissante,  elle  dompta  son  émotion  et  redevint  d'un  calme 
glacial . 

Pendant  que  le  commissaire  verbalisait ,  assisté  de  son  greffier,  Narcisse 
Borel,  se  frottant  les  mains,  jetait  un  regard  complaisant  sur  la  capture  im- 
portante qu'il  venait  de  faire  et  qui  délivrait  Paris  d'une  bande  de  criminels 
dangereux;  mais,  s'avouant  de  quelle  utilité  lui  avait  été  Bras- Rouge  dans 
cette  expédition,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  jeter  un  regard  expressif  et  re- 
connaissant 

Le  père  de  Tortillard  devait  partager  jusqu'après  leur  jugement  la  prison  et 
le  sort  de  ceux  qu'il  avait  dénoncés  ;  comme  eux  il  portait  des  menottes  ;  plus 
qu'eux  encore  il  avait  l'air  tremblant,  consterné,  grimaçant  de  toutes  ses  forces 
sa  figure  de  fouine  pour  lui  donner  une  expression  désespérée ,  poussant  des 
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soupirs  lamentables.   11  embrassait  Tortillard,  comme  s'il  eût  cherché  quel- 
ques consolations  dans  ces  caresses  paternelles. 

Le  petit  boiteux  se  montrait  peu  sensible  à  ces  preuves  de  tendresse  :  il 
venait  d'apprendre  qu'il  serait  jusqu'à  nouvel  ordre  transféré  dans  la  prison 
des  jeunes  détenus. 

—  Quel  malheur  de  quitter  mon  fils  chéri  !  —  s'écriait  Bras-Rouge  en  fei- 
gnant l'attendrissement;  — c'est  nous  deux  qui  sommes  les  plus  malheureux, 
mère  Martial...  car  on  nous  sépare  de  nos  enfants. 

La  veuve  ne  put  garder  plus  long-temps  son  sang-froid;  ne  doutant  pas  de 
la  trahison  de  Bras-Rouge,  qu'elle  avait  pressentie,  elle  s'écria  : 

—  J 'étais  bien  sûre  que  tu  avais  vendu  mon  fils  de  Toulon. . .  Tiens,  Judas  ! . . . 
—  et  elle  lui  cracha  à  la  face.  —  Tu  vends  nos  têtes...  soit  !  on  verra  de  belles 
morts.. .  des  morts  de  vrais  Martial  ! 

—  Oui...  on  ne  boudera  pas  devant  la  Carline  —  ajoute  Calebasse  avec  une 
exaltation  sauvage. 

La  veuve,  montrant  Nicolas  d'un  coup  d'œil  de  mépris  écrasant,  dit  à  sa  fille  : 

—  Ce  lâche-là  nous  déshonorera  sur  l'échafaud! 

Quelques  moments  après,  la  veuve  et  Calebasse,  accompagnées  de  deux 
agents,  montaient  en  fiacre  pour  se  rendre  à  Saint-Lazare.  Barbillon,  Nicolas 
et  Bras-Rouge  étaient  conduits  à  la  Force.  On  transportait  le  Maître  d'école 
au  dépôt  de  la  Conciergerie,  où  se  trouvent  des  cellules  destinées  à  recevoir  les 
aliénés. 
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Quelques  jours  après  le  meurtre  de  madame  Séraphin  ,  la  mort  de  la 
Chouette  et  l'arrestation  de  la  bande  de  malfaiteurs  surpris  chez  Bras -Rouge, 
Rodolphe  se  rendit  à  la  maison  de  la  rue  du  Temple. 

Nous  l'avons  dit ,  voulant  lutter  de  ruse  avec  Jacques  Ferrand  ,  découvrir 
ses  crimes  cachés ,  l'obliger  à  les  réparer  et  le  punir  d'une  manière  terrible 
dans  le  cas  où  ,  à  force  d'adresse  et  d'hypocrisie  ,  ce  misérable  réussirait  à 
échapper  à  la  vengeance  des  lois,  Rodolphe  avait  fait  venir  d'une  prison  d'Al- 
lemagne une  créole  métisse,  femme  indigne  du  nègre  David. 

Arrivée  la  veille  ,  cette  créature  ,  aussi  belle  que  pervertie,  aussi  enchan- 
teresse que  dangereuse  ,  avait  reçu  des  instructions  détaillées  du  baron  de 
Graiin. 

On  a  vu  dans  le  dernier  entretien  de  Rodolphe  avec  madame  Pipelet  que, 
celle-ci  ayant  très-adroitement  proposé  Cécily  à  madame  Séraphin  pour  rem- 
placer Louise  Morel  comme  servante  du  notaire  ,  la  femme  de  charge  avait 
parfaitement  accueilli  ses  ouvertures  ,  et  promis  d'en  parler  à  Jacques  Fer- 
rand ;  ce  qu'elle  avait  fait  dans  les  termes  les  plus  favorables  à  Cécily  ,  le 
matin  même  du  jour  où  elle  (madame  Séraphin)  avait  été  noyée  à  l'île  du  Ra- 
vageur. 

Rodolphe  venait  donc  savoir  le  résultat  de  la  présentation  de  Cécily. 

A  son  grand  étonnement ,  en  entrant  dans  la  loge,  il  trouva  ,  quoiqu'il  fût 
onze  heures  du  matin,  M.  Pipelet  couché  et  Anastasie  debout  auprès  de  son 
lit,  lui  offrant  un  breuvage. 

Alfred,  dont  le  front  et  les  yeux  disparaissaient  sous  un  formidable  bonnet 
de  coton,  ne  répondait  pas  à  Anastasie,  elle  en  conclut  qu'il  dormait  et  ferma 
les  rideaux  du  lit  ;  en  se  retournant ,  elle  aperçut  Rodolphe.  Aussitôt  elle  se 
mit ,  selon  son  usage  ,  au  port  d'arme ,  le  revers  de  sa  main  gauche  collé  à  sa 
perruque. 

—  Votre  servante  ,  mon  roi  des  locataires,  vous  me  voyez  bouleversée ,  ahu- 
rie ,  exténuée.  Il  y  a  de  fameux  tremblements  dans  la  maison...  sans  compter 
qu'Alfred  est  alité  depuis  hier. 

—  Et  qu'a-t-il  donc? 
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—  Est-ce  que  ça  se  demande? 

—  Comment  ? 

—  Toujours  du  même  numéro.  Le  monstre  s'acharne  de  plus  en  plus  après 
Alfred  ;  il  me  l'abrutit ,  que  je  ne  sais  plus  qu'en  faire. . 

—  Encore  Cabrion  ? 

—  Encore. 

—  C'est  donc  le  diable  1 

—  Je  finirai  par  le  croire ,  monsieur  Rodolphe  ;  car  ce  gredin-là  devine  tou- 
jours les  moments  où  je  suis  sortie...  A  peine  ai-je  les  talons  tournés  que  , 
crac!  il  est  ici  sur  le  dos  de  mon  vieux  chéri ,  qui  n'a  pas  plus  de  défense  qu'un 
enfant.  Hier  encore  ,  pendant  que  j'étais  allée  chez  M.  Ferrand ,  le  notaire... 
C'est  encore  là  où  il  y  a  du  nouveau. 

—  Et  Cecily  —  dit  vivement  Rodolphe  — je  venais  savoir. .. 

—  Tenez  ,  mon  roi  des  locataires  ,  ne  m'embrouillez  pas  ;  j'ai  tant...  tant 
de  choses  à  vous  dire  ..  que  je  m'y  perdrai  ,  si  vous  rompez  mon  fil. 

—  Voyons. . .  je  vous  écoute. . . 

—  D'abord  ,  pour  ce  qui  est  de  la  maison  ,  figurez -vous  qu'hier  on  e&t  venu 
arrêter  la  mère  Burette. 

—  La  prêteuse  sur  gages  du  second  \ 

—  Mon  Dieu  oui  ;  il  paraît  qu'elle  en  avait  de  drôles  de  métiers ,  outre  celui 
de  prêteuse  !  elle  était  par  là-dessus  receleuse  ,  haricandeuse  ,  fondeuse  ,  vo- 
leuse ,  allumeuse  ,  enjôleuse  ,  brocanteuse  ,  fricoteuse  ,  enfin  tout  ce  qui  rime  à 
gueuse;  le  pire,  c'est  que  son  vieil  amoureux,  M.  Bras-Rouge,  notre  principal 
locataire,  est  aussi  arrêté...  Je  vous  dis  que  c'est  un  vrai  tremblement  dans  la 
maison,  quoi  ! 

—  Aussi  arrêté  . .  Bras-Rouge  1 

—  Oui  ,  dans  son  cabaret  des  Champs-Elysées  ;  on  a  coffré  jusqu'à  son  fils 
Tortillard ,  ce  méchant  petit  boiteux. ..  On  dit  qu'il  s'est  passé  chez  lui  un  tas 
de  massacres;  qu'ils  étaient  là  une  bande  de  scélérats;  que  la  Chouette, 
une  des  amies  de  la  mère  Burette  ,  a  été  étranglée ,  et  que  si  on  n'était  pas 
venu  à  temps ,  ils  assassinaient  la  mère  Matthieu  ,  la  courtière  en  pierreries , 
qui  faisait  travailler  ce  pauvre  Morel. . .  En  voilà-t-il  de  ces  nouvelles  ! 

—  Bras-Rouge  arrêté!  la  Chouette  morte!  —  se  dit  Rodolphe  avec  étonne- 
ment.  —  L'horrible  vieille  a  mérité  son  sort  ;  cette  pauvre  Fleur-de-Marie  est  du 
moins  vengée. 

—  Voilà  donc  pour  ce  qui  est  d'ici...  sans  compter  là  nouvelle  infamie  de 
Cabrion  ;  je  vas  tout  de  suite  en  finir  avec  ce  brigand-là...  Vous  allez  voir 
quel  front  ! . . .  Quand  on  a  arrêté  la  mère  Burette  ,  et  que  nous  avons  su  que 
Bras-Rouge  ,  notre  principal  locataire  ,  était  aussi  pincé  ,  j'ai  dit  au  vieux 
chéri  :  «  Faut  qu'tu  trottes  tout  de  suite  chez  le  propriétaire,  lui  apprendre  que 
M.  Bras-Rouge  est  coffré.  Alfred  part.  •■  Au  bout  de  deux  heures,  il  m'arrive. . . 
mais  dans  un  état...  mais  dans  un  état...  blanc  comme  un  linge  et  soufflant 
comme  un  bœuf. 
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—  Quoi  donc  encore? 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  Rodolphe  :  figurez-vous  qu'à  dix  pas  d'ici  il  y 
u  un  grand  mur  blanc  ;  mon  vieux  chéri ,  en  sortant  de  la  maison  ,  regarde  par 
hasard  sur  ce  mur  :  qu'est-ce  qu'il  y  voit  écrit  au  charbon  en  grosses  lettres? 
Pipelet  —  Cabrion,  les  deux  noms  joints  par  un  grand  trait  d'union  (c'est  ce 
Irait  d'union  avec  ce  scélérat  là  qui  l'estomaque  le  plus  ,  mon  vieux  chéri  ) 
Bon  ,  ça  commence  à  le  renverser  ;  dix  pas  plus  loin  ,  qu'est-ce  qu'il  voit  sur 
la  grande  porte  du  Temple  ?  encore  Pipelet — Cabrion  ,  toujours  avec  un  trait 
d'union. . .  Il  va  toujours. . .  A  chaque  pas,  monsieur  Rodolphe,  il  voit  écrits  ces 
damnés  noms  sur  les  murs  des  maisons  ,  sur  les  portes  ,  partout ,  Pipelet  — 
Cabrion1.  Mon  vieux  chéri  commençait  à  y  voir  trente-six  chandelles;  il 
croyait  que  tous  les  passants  le  regardaient...  il  enfonçait  son  chapeau  sur 
son  nez,  tant  il  était  honteux.  Il  prend  le  boulevard,  croyant  que  ce  gueux  de 
Cabrion  aura  borné  ses  immondices  à  la  rue  du  Temple.  Ah  bien,  oui  !...  tout 
le  long  des  boulevards ,  à  chaque  endroit  où  il  y  avait  de  quoi  écrire ,  toujours 
Pipelet  —  Cabrion  à  mort  !  Enfin  le  pauvre  cher  homme  est  arrivé  si  boule- 
versé chez  le  propriétaire  ,  qu'après  avoir  br<  douille  ,  pataugé  ,  barboté  pen- 
dant un  quart  d'heure  au  vis-à-vis  du  propriétaire  ,  celui-ci  n'a  rien  compris 
du  tout  à  ce  qu'Alfred  venait  lui  chanter;  il  l'a  renvoyé  en  l'appelant  vieil  im- 
bécile ,  et  lui  a  dit  de  m'envoyer  pour  expliquer  la  chose  Bon  !  Alfred  sort, 
s'en  revient  par  un  autre  chemin  pour  éviter  les  noms  qu'il  avait  vus  écrits  sur 
les  murs. . .  Ah  bien  oui  ! . . . 

—  Encore  Pipelet  et  Cabrion  ! 

—  Comme  vous  dites  ,  mon  roi  des  locataires  ;  de  façon  que  le  pauvre  cher 
homme  m'est  arrivé  ici  abruti ,  ahuri ,  voulant  s'exiler.  11  me  raconte  l'histoire; 
je  le  calme  comme  je  peux  ,  je  le  laisse ,  et  je  pars  avec  mademoiselle  Cecily 
pour  aller  chez  le  notaire...  avant  d'aller  chez  le  propriétaire..  Vous  croyez 
que  c'est  tout?...  joliment!  A  peine  avais-je  le  dos  tourné  ,  que  ce  Cabrion  , 
qui  avait  guetté  ma  sortie ,  a  eu  le  front  d'envoyer  ici  deux  grandes  drôlesses 
qui  se  sont  mises  aux  trousses  d'Alfred...  Tenez...  les  cheveux  m'en  dressent 
sur  la  tête...  je  vous  dirai  cela  tout  à  l'heure...  finissons  du  notaire.  Je  pars 
donc  en  fiacre  avec  mademoiselle  Cecily...  comme  vous  me  l'aviez  recom- 
mandé. . .  Elle  avait  son  joli  costume  de  paysanne  allemande,  vu  qu'elle  arrivait 
et  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'en  faire  faire  un  autre...  ainsi  que  je 
devais  le  dire  à  M.  Ferrand.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mon  roi  des  lo- 
cataires, j'ai  vu  bien  des  jolies  filles;  je  me  suis  vue  moi-même  dans  mon  prin- 
temps; mais  jamais  je  n'ai  vu  (moi  comprise)  une  jeunesse  qui  puisse  approcher 
à  cent  piques  de  Cecily.  Elle  a  surtout  dans  le  regard  de  ses  grands  scélérats 
d'yeux  noirs...  quelque  chose...  quelque  chose  ..  enfin  on  ne  sait  pas  ce  que 
c'est;  mais  pour  sûr...  il  y  a  quelque  chose  qui  vous  frappe...  Quels  yeux! 
Enfin,  tenez,  Alfred  n'est  pas  suspect;  eh  bien!  la  première  fois  qu'elle  l'a 

'   On   se  souvient  peut-être   qu'un  pouvait  lire  .  il  y  a  quelques  années,  sur  tous  les  murs  et  dans  tous  les 
quartiers  de  Paris  ,  le  nom  de  Crédeville,  ainsi  écrit  par  suite  d'une  charge  d'atelier. 
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regardé  ,  il  est  devenu  rouge  comme  une  carotte  ,  ce  pauvre  vieux  chéri  .  et 
pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  fixer  la  donzelle  une  seconde  fois.. .  il  en 
a  eu  pour  une  heure  à  se  trémousser  sur  sa  chaise ,  comme  s'il  avait  été  assis 
sur  des  orties.  Il  m'a  dit  après  qu'il  ne  savait  pas  comment  ça  se  faisait;  mais 
que  le  regard  de  Cecily  lui  avait  rappelé  toutes  les  histoires  de  cet  effronté  de 
Bradamanti  sur  les  sauvagesses  qui  le  faisaient  tant  rougir,  ma  vieille  bégueule 
d'Alfred... 

—  Mais  le  notaire?  le  notaire? 

—  M'y  voilà,  monsieur  Rodolphe.  11  était  environ  sept  heures  du  soir  quand 
nous  arrivons  chez  M.  Ferrand  ;  je  dis  au  portier  d'avertir  son  maître  que 
c'est  madame  Pipelet  qui  est  là  avec  la  bonne  dont  madame  Séraphin  lui  a 
parlé  et  qu'elle  lui  a  dit  d'amener.  Là-dessus,  le  portier  pousse  un  soupir,  et 
me  demande  si  je  sais  ce  qui  est  arrivé  à  madame  Séraphin...  Je  lui  dis 
que  non...  Ah!  monsieur  Rodolphe,  en  voilà  encore  un  autre  tremblement!... 

—  Quoi  donc? 

—  La  Séraphin  s'est  noyée  dans  une  partie  de  campagne  qu'elle  avait  été 
faire  avec  une  de  ses  parentes. 

—  Noyée  ! . . .  Une  partie  de  campagne  en  hiver  ! . . .  —  dit  Rodolphe  surpris. 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur  Rodolphe,  noyée.  Quant  à  moi ,  ça  m'étonne 
plus  que  cela  ne  m'attriste;  car,  depuis  le  malheur  de  cette  pauvre  Louise... 
qu'elle  avait  dénoncée  ,  je  la  détestais,  la  Séraphin.  Aussi ,  ma  foi ,  je  me  dis  : 
Elle  s'est  noyée,  eh  bien!  elle  s'est  noyée;  après  tout  ..  je  n'en  mourrai  pas. 
Voilà  mon  caractère. 

—  Et  M.  Ferrand? 

—  Le  portier  me  dit  d'abord  qu'il  ne  croyait  pas  que  je  pourrais  voir  son 
maître,  et  me  prie  d'attendre  dans  sa  loge.;  mais  au  bout  d'un  moment  il  re- 
vient me  chercher.  Nous  traversons  la  cour,  et  nous  entrons  dans  une  chambre 
au  rez-de-chaussée.  Il  n'y  avait  qu'une  mauvaise  chandelle  pour  éclairer.  Le 
notaire  était  assis  au  coin  d'un  feu  où  fumaillait  un  restant  de  tison  . .  Quelle 
baraque!...  Je  n'avais  jamais  vu  M.  Ferrand...  Dieu  de  Dieu,  est-il  vilain! 
En  voilà  encore  un  qui  aurait  beau  m'offrir  le  trône  de  l'Arabie  pour  faire  des 
traits  à  Alfred. .. 

—  Et  le  notaire  a-t-il  paru  frappé  de  la  beauté  de  Cecily  ? 

—  Est-ce  qu'on  peut  le  savoir,  avec  ses  lunettes  vertes?...  un  vieux  sacris- 
tain pareil,  ça  ne  doit  pas  se  connaître  en  femmes.  Pourtant,  quand  nous 
sommes  entrées  toutes  les  deux ,  il  a  fait  comme  un  soubresaut  sur  sa  chaise  ; 
c'était  sans  doute  l'étonnement  de  voir  le  costume  alsacien  de  Cecily  ;  car 
elle  avait  (en  cent  milliards  de  fois  mieux)  la  tournure  d'une  de  ces  mar- 
chandes de  petits  balais,  avec  ses  cotillons  courts  et  ses  jolis  jambes  chaussées 

de  bas  bleus  à  coins  rouges  ;   sapristi quel  mollet  ! et  la  cheville  si 

mince  ! . . .  et  le  pied  si  mignon  ! . . .  finalement  le  notaire  a  eu  l'air  ahuri  en  la 
voyant. 

—  C'était  sans  doute  la  bizarrerie  du  costume  de  Cecily  qui  le  frappait. 
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—  Faut  croire;  mais  le  moment  croustilleux  approchait.  Heureusement  je 
me  suis  rappelé  la  maxime  que  vous  m'avez  dite ,  monsieur  Rodolphe  ;  ça  a 
été  mon  salut. 

—  Quelle  maxime  ? 

—  Vous  savez  :  C'est  assez  que  l'un  veuille  pour  que  l'autre  ne  veuille  pas , 
ou  que  l'un  ne  veuille  pas  pour  que  l'autre  veuille.  Alors  je  me  dis  à  moi- 
même  :  Il  faut  que  je  débarrasse  mon  roi  des  locataires  de  son  Allemande,  en 
la  colloquant  au  maître  de  Louise  ;  hardi  !  je  vas  faire  une  frime ,  et  voilà  que 
je  dis  au  notaire ,  sans  lui  donner  le  temps  de  respirer  : 


■'  Pardon  ,  monsieur,  si  ma  nièce  vient  habillée  à  la  mode  de  son  pays;  mais 
elle  arrive ,  elle  n'a  que  ces  vêtements-là ,  et  je  n'ai  pas  de  quoi  lui  en  faire 
faire  d'autres  :  d'autant  plus  que  ça  ne  sera  pas  la  peine  ;  car  nous  venons 
seulement  pour  vous  remercier  d'avoir  dit  à  madame  Séraphin  que  vous  con- 
sentiez à  voir  Cecily,  d'après  les  bons  renseignements  que  j'avais  donnés  sur 
elle;  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  convenir  à  monsieur.  » 

—  Très -bien,  madame  Pipelet 

«  Pourquoi  votre  nièce  ne  me  conviendrait-elle  pas?  dit  le  notaire  qui  s'était 
remis  au  coin  de  son  feu,  et  avait  l'air  de  nous  regarder  par-dessus  ses  lu- 
nettes. —  Parce  que  Cecily  commence  à  avoir  le  mal  du  pays,  monsieur.  Il  n'y 
a  pas  trois  jours  qu'elle  est  ici,  et  elle  veut  déjA  s'en  retourner,  quand  elle  de- 
vrait mendier  sur  la  route  en  vendant  des  petits  balais  comme  ses  payses. 

»  Et  vous  qui  êtes  sa  parente ,  me  dit  M.  Ferrand  ,  vous  souffririez  cela? 
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"  Dame,  monsieur,  je  suis  sa  parente,  c'est  vrai;  mais  elle  est  orpheline, 
elle  a  vingt  ans  ,  et  elle  est  maîtresse  de  ses  actions. 

••  Bah  !  bah  !  maîtresse  de  ses  actions  !  à  cet  âge-là  on  doit  obéir  à  ses  pa- 
rents ,  reprit-il  brusquement. 

—  Là-dessus  voilà  Cecily  qui  se  met  à  pleurnicher  et  à  trembler  en  se  serrant 
contre  moi;  c'était  le  notaire  qui  lui  faisait  peur,  bien  sûr.  » 

—  Et  Jacques  Ferrand  ? 

—  11  grommelait  toujours  en  marronnant  :  —  «  Abandonner  une  fille  à  cet 
âge-là ,  c'est  vouloir  la  perdre!  S'en  retourner  en  Allemagne  en  mendiant, 
belle  ressource  !  Et  vous,  sa  tante,  vous  souffrez  une  telle  conduite?  .. 

(  Bien  ,  bien,  que  je  me  dis,  tu  vas  tout  seul ,  grigou,  je  te  colloquerai  Ce- 
cily ou  j'y  perdrai  mon  nom.) 

»  Je  suis  sa  tante,  c'est  vrai,  que  je  réponds  en  grognant,  et  c'est  une 
malheureuse  parenté  pour  moi;  j'ai  bien  assez  de  charges;  j'aimerais  autant 
que  ma  nièce  s'en  aille  que  de  l'avoir  sur  les  bras.  Que  le  diable  emporte  les 
parents  qui  vous  envoient  une  grande  fille  comme  ça  sans  seulement  l'affran- 
chir !  Pour  le  coup  ,  voilà  Cecily.  qui  avait  l'air  d'avoir  le  mot ,  qui  se  met  à 
fondre  en  larmes...  Là-dessus  le  notaire  prend  son  creux  comme  un  prédica- 
teur, et  se  met  à  me  dire  : 

••  Vous  devez  compte  à  Dieu  du  dépôt  que  la  Providence  a  remis  entre  vos 
mains;  ce  serait  un  crime  que  d'exposer  cette  jeune  fille  à  la  perdition.  Je 
consens  à  vous  aider  dans  une  œuvre  charitable  ;  si  votre  nièce  me  promet 
d'être  laborieuse,  honnête  et  pieuse,  et  surtout  de  ne  jamais  ,  mais  jamais  sortir 
de  chez  moi ,  j'aurai  pitié  d'elle  et  je  la  prendrai  à  mon  service. 

»  Non  ,  non,  j'aime  mieux  m'en  retourner  au  pays,  dit  Cecily  en  pleurant 
encore.  ■■ 

—  Sa  dangereuse  fausseté  ne  lui  a  pas  fait  défaut. ...  —  pensa  Rodolphe  ; 
—  la  diabolique  créature  a ,  je  le  vois ,  parfaitement  compris  les  ordres  du 
baron  de  Graùn.  —  Puis  le  prince  reprit  tout  haut  : 

—  M.  Ferrand  paraissait-il  contrarié  de  la  résistance  de  Cecily  ? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe  :  il  marronnait  entre  ses  dents  ,  et  il  lui  a  dit 
brusquement  : 

"  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  vous  aimeriez  mieux  ,  mademoiselle ,  mais  de  ce 
qui  est  convenable  et  décent  ;  le  ciel  ne  vous  abandonnera  pas  si  vous  menez 
une  bonne  conduite  et  si  vous  accomplissez  vos  devoirs  religieux.  Vous  serez 
ici  dans  une  maison  aussi  sévère  que  sainte  ;  si  votre  tante  vous  aime  réelle- 
ment ,  elle  profitera  de  mon  offre;  vous  aurez  des  gages  faibles  d'abord  ;  mais 
si  par  votre  sagesse  et  votre  zèle  vous  méritez  mieux ,  plus  tard  peut-être  je 
les  augmenterai.  » 

—  Bon  !  que  je  m'écrie  en  moi-même  ,  enfoncé  le  notaire  !  voilà  Cecily  col- 
loquée  chez  toi,  vieux  fesse -mathieu,  vieux  sans-cœur  !  La  Séraphin  était  à 
ton  service  depuis  des  années,  et  tu  n'as  pas  seulement  l'air  de  te  souvenir 
qu'elle  s'est  noyée  avant-hier. . .  Et  je  reprends  tout  haut  : 
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••  Sans  doute,  monsieur,  la  place  est  avantageuse,  mais  si  cette  jeunesse  a 
1  e  mal  du  pays . . . 

••  Ce  mal  passera,  me  répond  le  notaire;  voyons,  décidez-vous.  ...  est-ce 

oui  ou  non  \ Si  vous  y  consentez ,  amenez-moi  votre  nièce  demain  soir  à 

la  même  heure ,  et  elle  entrera  tout  de  suite  à  mon  service mon  portier  la 

mettra  au  fait. ..  Quant  aux  gages,  je  donne  en  commençant  vingt  francs  par 
mois  et  vous  serez  nourrie. 

•  Ah  !  monsieur,  vous  mettrez  bien  cinq  francs  de  plus?... 

••  Non ,  plus  tard si  je  suis  con'ent ,  nous  verrons Mais  je  dois  vous 

prévenir  que  votre  nièce  ne  sortira  jamais ,  et  que  personne  ne  viendra  la  voir. 

••  Eh  !  mon  Dieu ,  monsieur,  qui  voulez-vous  qui  vienne  la  voir  \  elle  ne 
connaît  que  moi  à  Paris,  et  j'ai  ma  porte  à  garder;  ça  m'a  assez  dérangée 
d'être  obligée  de  l'accompagner  ici  ;  vous  ne  me  verrez  plus  ,  elle  me  sera  aussi 
étrangère  que  si  elle  n'était  jamais  venue  de  son  pays.  Quant  à  ce  qu'elle  ne 
sorte  pas,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  :  laissez-lui  le  costume  de  son  pays,  elle 
n'osera  pas  aller  habillée  comme  cela  dans  les  rues. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit  le  notaire  ;  c'est  d'ailleurs  respectable  détenir 
aux  vêtements  de  son  pays...  Elle  restera  donc  vêtue  en  Alsacienne. 

■•Allons,  que  je  dis  à  Cecily,  qui,  la  tête  basse,  pleurnichait  toujours ,  il 
faut  te  décider,  ma  fille;  une  bonne  place  dans  une  honnête  maison  ne  se  trouve; 
pas  tous  les  jours;  et  d'ailleurs,  si  tu  refuses  ,  arrange-toi  comme  tu  voudras, 
je  ne  m'en  mêle  plus 

»  Là-dessus  Cecily  répond  en  soupirant,  le  cœur  tout  gros,  qu'elle  consent  à 
rester,  mais  à  condition  que  ,  si  dans  une  quinzaine  de  jours  le  mal  du  pays  la 
tourmente  trop  ,  elle  pourra  s'en  aller. 

«  Je  ne  veux  pas  vous  garder  de  force ,  dit  le  notaire  ,  et  je  ne  suis  pas  em- 
barrassé de  trouver  des  servantes.  Voilà  votre  denier  à  Dieu  ;  votre  tante  n'aura 
qu'à  vous  ramener  ici  demain  soir. 

»  Cecily  n'avait  pas  cessé  de  pleurnicher.  J'ai  accepté  pour  elle  le  denier  à 
Dieu  de  quarante  sous  de  ce  vieux  pingre  ,  et  nous  sommes  revenues  ici.  « 

—  Très-bien  ,  madame  Pipelet  !  je  n'oublie  pas  ma  promesse  ;  voilà  ce  que 
je  vous  ai  promis  si  vous  parveniez  à  me  placer  cette  pauvre  fille,  qui  m'embar- 
rassait  

—  Attendez  à  demain  ,  mon  roi  des  locataires  —  dit  madame  Pipelet  en 
refusant  l'argent  de  Rodolphe  ;  —  car  enfin  M.  Ferrand  n'a  qu'à  se  raviser, 
quand  ce  soir  je  vas  lui  conduire  Cecily. . . 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  ravise  ;  mais  où  est-elle  ? 

—  Dans  le  cabinet  qui  dépend  de  l'appartement  du  commandant,  elle  n'en 
bouge  pas  d'après  vos  ordres;  elle  a  l'air  résignée  comme  un  mouton,  quoi- 
qu'elle ait  des  yeux ....    ah  !  quels  yeux  ! Mais  à  propos  du  commandant , 

est-il  intrigant  !  Lorsqu'il  est  venu  lui-même  surveiller  l'emballement  de  ses 
meubles,  est-ce  qu'il  ne  m'a  pas  dit  que  s'il  venait  ici  des  lettres  adressées  à 
une  madame  Vincent,  c'était  pour  lui ,  et  de  les  lui  envoyer  rue  Mondov; 


CI 
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n"  5  ?  Il  se  fait  écrire  sous  un  nom  de  femme ,  ce  bel  oiseau  !  comme  c'est  ma- 
lin !...  Mais  ce  n'est  pas  tout,  est-ce  qu'il  n'a  pas  eu  l'effronterie  de  me  de- 
mander ce  qu'était  devenu  son  bois  ! - —  Votre  bois  ! . . .  pourquoi  donc  pas 

votre  forêt ,  tout  de  suite  ?  —  que  je  lui  ai  répondu .  —  Tiens ,  c'est  vrai ,  pour 
deux  mauvaises  voies...  de  rien  du  tout  :  une  de  flotté  et  une  de  neuf,  car  il 
n'avait  pas  pris  tout  bois  neuf,  le  grippe-sous...  faisait-il  son  embarras  !  Son 
bois  !  —  Je  l'ai  brûlé ,  votre  bois  —  que  je  lui  dis  —  pour  sauver  vos  effets  de 
l'humidité;  sans  cela,  il  aurait  poussé  des  champignons  sur  votre  calotte 
brodée  et  sur  votre  robe  de  chambre  de  ver  luisant ,  que  vous  avez  mise  joli- 
ment souvent  pour  le  roi  de  Prusse en  attendant  cette  petite  dame  qui  se 

moquait  de  vous. 

Un  gémissement  sourd  et  plaintif  d'Alfred  interrompit  madame  Pipelet. 

—  Voilà  le  vieux  chéri  qui  rumine  ,  il  va  s'éveiller. . .  vous  permettez,  mon 
roi  des  locataires  1 

—  Certainement j'ai  d'ailleurs  encore  quelques  renseignements  à  vous 

demander. 

—  Eh  bien  ! . . .  vieux  chéri ,  comment  ça  va-t-il  ?  —  demanda  madame  Pi- 
pelet à  son  mari  en  ouvrant  ses  rideaux;  —  voilà  M.  Rodolphe,  il  sait  la  nou- 
velle infamie  de  Cabrion  ,  il  te  plaint  de  tout  son  cœur. 

—  Ah  !  monsieur  —  dit  Alfred  en  tournant  languissamment  sa  tête  vers 
Rodolphe  —  cette  fois  je  n'en  relèverai  pas. . .  le  monstre  m'a  frappé  au  cœur. . . 
je  suis  l'objet  des  brocards  de  la  capitale...  mon  nom  se  lit  sur  tous  les  murs 
de  Paris...  accolé  à  celui  de  ce  misérable  ,  Pipelet. —  Cabrion,  avec  un  énorme 
trait  d'union...  môssieur...  un  trait  d'union...  moi  !...  uni  à  cet  infernal  po- 
lisson aux  yeux  de  la  capitale  de  l'Europe  ! 

—  M.  Rodolphe  sait  cela mais  ce  qu'il  ne  sait  pas,  c'est  ton  aventure 

d'hier  soir  avec  ces  deux  grandes  drôlesses. 

—  Ah  !  monsieur,  il  avait  gardé  sa  plus  monstrueuse  infamie  pour  la  der- 
nière ;  celle-là  a  passé  toutes  les  bornes  —  dit  Alfred  d'une  voix  dolente. 

—  Voyons ,  mon  cher  monsieur  Pipelet racontez-moi  ce  nouveau  mal- 
heur...' 

—  Tout  ce  qu'il  m'a  fait  jusqu'à  présent  n'était  rien  auprès  de  cela,  mon- 
sieur... Il  est  arrivé  à  ses  fins.  .  grâce  aux  procédés  les  plus  honteux...  Je  ne 
sais  si  je  vais  avoir  la  force  de  faire  ce  narré. . .  la  confusion. . .  la  pudeur  m'en- 
traveront à  chaque  pas. 

M.  Pipelet,  s'étant  mis  péniblement  sur  son  séant,  croisa  pudiquement  les 
revers  de  son  gilet  de  laine ,  et  commença  en  ces  termes  : 

—  Mon  épouse  venait  de  sortir;  absorbé  dans  l'amertume  que  me  causait  la 
nouvelle  prostitution  de  mon  nom  écrit  sur  tous  les  murs  de  la  capitale ,  je 
cherchais  à  me  distraire  en  m'occupant  d'un  ressemelage  d'une  botte  vingt  fois 
reprise  et  vingt  fois  abandonnée ,  grâce  aux  opiniâtres  persécutions  de  mon 
bourreau.  J'étais  assis  devant  une  table ,  lorsque  je  vois  la  porte  de  ma  loge 
s'ouvrir  et  une  femme  entrer. 

III.  A'I 
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Cette  femme  était  enveloppée  d'un  manteau  à  capuchon;  je  me  soulevai 
honnêtement  de  mon  siège ,  et  portai  la  main  à  mon  chapeau.  A  ce  moment, 
une  seconde  femme ,  aussi  enveloppée  d'un  manteau  à  capuchon  ,  entre  dans 
ma  loge  et  ferme  la  porte  en  dedans. . . 

Quoique  étonné  de  la  familiarité  de  ce  procédé  et  du  silence  que  gardaient 
les  deux  femmes,  je  me  ressoulève  de  ma  chaise,  et  je  reporte  la  main  à  mon 

chapeau Alors,  monsieur  ..  non,  non,  je  ne  pourrai  jamais...  ma  pudeur 

se  révolte... 

—  Voyons ,  vieille  bégueule. . .  nous  sommes  entre  hommes. . .  —  dit  madame 
Pipelet  —  va  donc. 


—  Alors  — ■  reprit  Alfred  en  devenant  cramoisi  —  les  manteaux  tombent  et 
qu'est-ce  que  je  vois  l  Deux  espèces  de  sirènes  ou  de  nymphes ,  sans  autres 
vêtements  qu'une  tunique  de  feuillage,  la  tête  aussi  couronnée  de  feuillage; 

j'étais  pétrifié Alors  toutes  deux  s'avancent  vers  moi  en  me  tendant  leurs 

bras,  comme  pour  m'engager  à  m'y  précipiter  ' 

—  Les  coquines  ! . . .  —  dit  Anastasie. 

—  Les  avances  de  ces  impudiques  me  révoltèrent  —  reprit  Alfred  ,  animé 
d'une  chaste  indignation;   —  et  selon  cette  habitude  qui  ne  m'abandonne  ja- 

1  Deux  danseuses   de  la  Porte-Saint-Martin,  amies  de  Cabrion ,  vêtues  de  maillots  et  d'un  costume  de 
ballet. 
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mais  dans  les  circonstances  les  plus  critiques  de  ma  vie ,  je  restai  complète- 
ment immobile  sur  ma  chaise  :  alors ,  profitant  de  ma  stupeur,  les  deux  sirènes 
s'approchent  avec  une  espèce  de  cadence,  en  faisant  des  ronds  de  jambes  et  en 
arrondissant  les  bras  ..  Je  m'immobilise  de  plus  en  plus.  Elles  m'atteignent. .. 
elles  m'enlacent. 

—  Enlacer  un  homme  d'âge  et  marié les  gredines  !  Ah  !   si  j'avais  été 

là...  avec  mon  manche  à  balai  —  s'écria  Anastasie —  Je  vous  en  aurais 

donné  de  la  cadence  et  des  ronds  de  jambes,  gourgandines  ! 

—  Quand  je  me  sens  enlacé  —  reprit  Alfred  —  mon  sang  ne  fait  qu'un 

tour...  j'ai  la  petite  mort Alors  l'une  des  sirènes...  la  plus  effrontée,  une 

grande  blonde ,  se  penche  sur  mon  épaule ,  m'enlève  mon  chapeau ,  et  me  met 
le  chef  à  nu  ,  toujours  en  cadence...  avec  des  ronds  de  jambes  et  en  arrondis- 
sant les  bras.  Alors  sa  complice  ,  tirant  une  paire  de  ciseaux  de  son  feuillage  , 
rassemble  en  une  énorme  mèche  tout  ce  qui  me  restait  de  cheveux  derrière  !a 

tête,  et  me  coupe  le  teut ,  monsieur,  le  tout toujours  avec  des  ronds  de 

jambes  ;  puis  elle  dit  en  chantonnant  et  en  cadençant  :  —  C'est  pour  Cabrion. . . 

—  et  l'autre  impudique  de  répéter  en  chœur  :  — C'est  pour  Cabrion c'est 

pour  Cabrion  ! 

Après  une  pause  accompagnée  d'un  soupir  douloureux ,  Alfred  reprit  : 

—  Pendant  cette  impudente  spoliation je  lève  les  yeux  et  je  vois  collée 

aux  vitres  de  la  loge  la  figure  infernale  de  Cabrion  avec  sa  barbe  et  son  cha- 
peau pointu. . .  il  riait. . .  il  riait. . .  il  était  hideux.  Pour  échapper  à  cette  vision 
odieuse,  je  ferme  les  yeux. ..  Quand  je  les  ai  rouverts...  tout  avait  disparu... 
je  me  suis  retrouvé  sur  ma  chaise. . .  le  chef  à  nu  et  complètement  dévasté  ! . . . 
Vous  le  voyez  ,  monsieur,  Cabrion  est  arrivé  à  ses  fins  à  force  de  ruse  ,  d'opi- 
niâtreté et  d'audace. . .  et  par  quels  moyens ,  mon  Dieu  !  ! . . .  11  voulait  me  faire 
passer  pour  son  ami  ! . . .  il  a  commencé  par  afficher  ici  que  nous  faisions  com- 
merce d'amitié  ensemble.  Non  content  de  cela à  cette  heure  mon  nom  est 

accolé  au  sien  sur  tous  les  murs  de  la  capitale  avec  un  énorme  trait  d'union. 
Il  n'y  a  pas,  à  cette  heure ,  un  habitant  de  Paris  qui  mette  en  doute  mon  in- 
timité avec  ce  misérable  ;  il  voulait  de  mes  cheveux,  il  en  a...  il  les  a  tous, 
il  peut  les  montrer...  me  compromettre.  .  grâce  aux  exactions  de  ces  sirènes 
effrontées.  Maintenant,  monsieur,  vous  le  voyez,  il  ne  me  reste  qu'à  quitter  la 
France. . .  ma  belle  France. . .  où  je  croyais  vivre  et  mourir. . . 

Et  Alfred  se  rejeta  à  la  renverse  sur  son  lit  en  joignant  les  mains. 

—  Mais  au  contraire  ,  vieux  chéri ,  maintenant  qu'il  a  de  tes  cheveux  ,  il  te 
laissera  tranquille. 

—  Me  laisser  tranquille  ! . . .  —  s'écria  M .  Pipelet  avec  un  soubresaut  con- 
vulsif  ;  —  mais  tu  ne  le  connais  pas ,  il  est  insatiable.  Maintenant  qui  sait  ce 
qu'il  voudra  de  moi? 

Rigolette ,  paraissant  à  l'entrée  de  la  loge  ,  mit  un  terme  aux  lamentations 
de  M.  Pipelet.  — N'entrez  pas  ,  mademoiselle!  —  cria  M.  Pipelet,  fidèle  à 
ses  habitudes  de  chaste  susceptibilité  — je  suis  au  lit  et  en  linge. 
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Ce  disant,  il  tira  un  de  ses  draps  jusqu'à  son  menton  ,  Rigolette  s'arrêta 
discrètement  au  seuil  de  la  porte. 

—  Justement ,  ma  voisine ,  j'allais  chez  vous  —  lui  dit  Rodolphe.  — Veuillez 
m'attendre  un  moment.  Puis  s'adressant  à  Anastasie  .  —  N'oubliez  pas  de 
conduire  Cecily  ce  soir  chez  M.  Ferrand. 

—  Soyez  tranquille  ,  mon  roi  des  locataires,  à  sept  heures  elle  y  sera  in- 
stallée. Maintenant  que  la  femme  Morel  peut  marcher,  je  la  prierai  de  garder 
ma  loge  ,  car  Alfred  ne  voudrait  pas ,  pour  un  empire  ,  rester  tout  seul. 

Les  roses  du  teint  de  Rigolette  pâlissaient  de  plus  en  plus  ;  sa  charmante 
figure ,  jusqu'alors  si  fraîche ,  si  ronde ,  commençait  à  s'allonger  un  peu  ;  sa  pi- 
quante physionomie,  ordinairement  si  animée,  si  vive,  était  devenue  sérieuse 
et  plus  triste  encore  qu'elle  ne  l'était  lors  de  la  dernière  entrevue  de  la  grisette 
et  de  Fleur-de-Marie  à  la  porte  de  la  prison  de  Saint-Lazare 

—  Combien  je  suis  contente  de  vous  rencontrer,  mon  voisin  —  dit  Rigolette 
à  Rodolphe,  lorsque  celui  fut  sorti  de  la  loge  de  madame  Pipelet.  — J'ai  bien 
des  choses  à  vous  dire ,  allez. . . 

— -D'abord,  ma  voisine,  comment  vous  portez-vous?  "Voyons,  cette  jolie 
figure  est-elle  toujours  rose  et  gaie?  Hélas  !  non  ;  je  vous  trouve  pâle. . .  Je  suis 
.sûr  que  vous  travaillez  trop.. . 

—  Oh  !  non  ,  monsieur  Rodolphe ,  je  vous  assure  que  maintenant  je  suis  faite 
à  ce  petit  surcroît  d'ouvrage...  Ce  qui  me  change,  c'est  tout  bonnement  le 
chagrin.  Mon  Dieu,  oui!  toutes  les  fois  que  je  vois  ce  pauvre  Germain,  je 
m'attriste  de  plus  en  plus. 

—  Il  est  donc  toujours  bien  abattu  \ 

—  Plus  que  jamais,  monsieur  Rodolphe,  et,  ce  qui  est  désolant,  c'est  que 
tout  ce  que  je  fais  pour  le  consoler  tourne  contre  moi ,  c'est  comme  un  sort... 
—  Et  une  larme  vint  voiler  les  grands  yeux  noirs  de  Rigolette. 

—  Expliquez-moi  cela,  ma  voisine. 

—  Hier,  par  exemple,  je  vais  le  voir  et  lui  porter  un  livre  qu'il  m'avait  priée 
de  lui  procurer,  parce  que  c'était  un  roman  que  nous  lisions  dans  notre  bon 
temps  de  voisinage  A  la  vue  de  ce  livre,  il  fond  en  larmes;  cela  ne  m'étonne 
pas ,  c'était  bien  naturel. . .  Dame  ! . . .  ce  souvenir  de  nos  soirées  si  tranquilles , 
si  gentilles,  au  coin  de  mon  poêle ,  dans  ma  jolie  petite  chambre,  comparer  cela 
à  son  affreuse  vie  de  prison;  pauvre  Germain!  c'est  bien  cruel. 

—  Rassurez-vous  —  dit  Rodolphe  à  la  jeune  fille  —  lorsque  Germain  sera 
hors  de  prison  et  que  son  innocence  sera  reconnue  ,  il  retrouvera  sa  mère ,  des 
amis,  et  il  oubliera  bien  vite  auprès  d'eux  et  de  vous  ces  durs  moments 
d'épreuve. 

—  Oui ,  mais  jusque-là ,  monsieur  Rodolphe  ,  il  va  encore  se  tourmenter  da- 
vantage. Et  puis  ce  n'est  pas  tout. . . 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Comme  il  est  le  seul  honnête  homme  au  milieu  de  ces  bandits  ,  ils  l'ont 
en  grippe ,  parce  qu'il  ne  peut  pas  prendre  sur  lui  de  frayer  avec  eux.  Le  gar- 
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dien  du  parloir,  un  bien  brave  homme,  m'a  dit  d'engager  Germain,  dans  son 
intérêt,  à  être  moins  fier. . .  à  tâcher  de  se  familiariser  avec  ces  mauvaises  gens. . . 
mais  il  ne  le  peut  pas,  c'est  plus  fort  que  lui ,  et  je  tremble  qu'un  jour  ou  l'autre 
on  ne  lui  fasse  du  mal.. .  —  Puis  ,  s'interrompant  tout  à  coup  et  essuyant  ses 
larmes,  Rigolette  reprit  :  —  Mais,  voyez  donc  ,  je  ne  pense  qu'à  moi ,  et  j'ou- 
blie de  vous  parler  de  la  Goualeuse. 

—  De  la  Goualeuse?  —  dit  Rodolphe  avec  surprise. 

—  Avant-hier,  en  allant  voir  Louise  à  Saint-Lazare...  je  l'ai  rencontrée. 

—  La  Goualeuse  ? 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe. 

—  A  Saint-Lazare? 

—  Elle  en  sortait  avec  une  vieille  dame. 

—  C'est  impossible!...  —  s'écria  Rodolphe  stupéfait. 

—  Je  vous  assure  que  c'était  bien  elle ,  mon  voisin. 

—  Vous  vous  serez  trompée. 

—  Non,  non;  quoiqu'elle  fût  vêtue  en  paysanne,  je  l'ai  tout  de  suite  re- 
connue; elle  est  toujours  bien  jolie,  quoique  pâle,  et  elle  a  le  même  petit  air 
doux  et  triste  qu'autrefois. 

—  Elle  ,  à  Paris...  sans  que  j'en  sois  instruit  !  Je  ne  puis  le  croire.  Et  que 
venait-elle  faire  à  Saint-Lazare  ? 

—  Comme  moi ,  voir  une  prisonnière  sans  doute  ;  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
lui  en  demander  davantage;  la  vieille  dame  qui  l'accompagnait  avait  l'air  si 
grognon  et  si  pressé. . .  Ainsi,  vous  la  connaissez  aussi,  la  Goualeuse,  monsieur 
Rodolphe? 

—  Certainement. 

—  Alors  ,  plus  de  doute ,  c'est  bien  de  vous  qu'elle  m'a  parlé? 

—  De  moi  ? 

—  Oui,  mon  voisin.  Figurez-vous  que  je  lui  racontais  le  malheur  de  Louise 
et  de  Germain ,  tous  deux  si  bons ,  si  honnêtes  et  si  persécutés  par  ce  vilain 
M.  Jacques  Ferrand  ,  me  gardant  bien  de  lui  apprendre,  comme  vous  me  l'a- 
viez défendu ,  que  vous  vous  intéressiez  à  eux  ;  alors  la  Goualeuse  m'a  dit  que 
si  une  personne  généreuse  qu'elle  connaissait  était  instruite  du  sort  malheureux 
et  peu  mérité  de  mes  deux  pauvres  prisonniers,  elle  viendrait  bien  à  leur  se- 
cours; je  lui  ai  demandé  le  nom  de  cette  personne  ,  et  elle  vous  a  nommé, 
monsieur  Rodolphe. 

—  C'est  elle,  c'est  bien  elle... 

—  Vous  pensez  que  nous  avons  été  bien  étonnées  toutes  deux  de  cette  dé- 
couverte ou  de  cette  ressemblance  de  nom  ;  aussi  nous  nous  sommes  promis  de 
nous  écrire  si  notre  Rodolphe  était  le  même...  Et  il  paraît  que  vous  êtes  le 
même,  mon  voisin. 

—  Oui ,  je  me  suis  aussi  intéressé  à  cette  pauvre  enfant. . .  Mais  ce  que  vous 
me  dites  de  sa  présence  à  Paris  me  surprend  tellement ,  que  si  vous  ne  m'aviez 
pas  donné  tant  de  détails  sur  votre  entrevue  avec  elle  ,  j'aurais  persisté  à  croire 
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que  vous  vous  trompiez...  Mais  adieu...  ma  voisine,  ce  que  vous  venez  de 
m'apprendre  à  propos  de  la  Goualeuse  m'oblige  de  vous  quitter...  Restez  tou- 
jours aussi  réservée  à  l'égard  de  Louise  et  de  Germain  sur  la  protection  que 
des  amis  inconnus  leur  manifesteront  lorsqu'il  en  sera  temps.  Ce  secret  est 
plus  nécessaire  que  jamais.  A  propos  ,  comment  va  la  famille  Morel? 

—  De  mieux  en  mieux ,  monsieur  Rodolphe  :  la  mère  est  tout  à  fait  sur  pied 
maintenant;  les  enfants  reprennent  à  vue  d'œil.  Tout  le  ménage  vous  doit  la 
vie,  le  bonheur...  Vous  êtes  si  généreux  pour  eux!...  Et  ce  pauvre  Morel , 
lui ,  comment  va-t-il? 

—  Mieux...  J'ai  eu  hier  de  ses  nouvelles;  il  semble  avoir  de  temps  en 
temps  quelques  moments  lucides;  on  a  bon  espoir  de  le  guérir  de  sa  folie... 
Allons,  courage,  et  à  bientôt,  ma  voisine...  Vous  n'avez  besoin  de  rien?  Le 
gain  de  votre  travail  vous  suffit  toujours? 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Rodolphe  ,  je  prends  un  peu  sur  mes  nuits,  et  ce  n'est 
guère  dommage,  allez,  car  je  ne  dors  presque  plus. 

—  Hélas  !  ma  pauvre  petite  voisine ,  je  crains  bien  que  papa  Crétu  et  Ra~ 
mouette  ne  chantent  plus  beaucoup  s'ils  vous  attendent  pour  commencer. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas ,  monsieur  Rodolphe  ;  mes  oiseaux  et  moi 
nous  ne  chantons  plus,  mon  Dieu,  non  ;  mais,  tenez,  vous  allez  vous  moquer, 
eh  bien  !  il  me  semble  qu'ils  comprennent  que  je  suis  triste;  oui,  au  lieu  de 
gazouiller  gaiement  quand  j'arrive,  ils  font  un  petit  ramage  si  doux  ,  si  plain- 
tif, qu'ils  ont  l'air  de  vouloir  me  consoler.  Je  suis  folle ,  n'est-ce  pas,  de  croire 
cela,  monsieur  Rodolphe? 

—  Pas  du  tout;  je  suis  sûr  que  vos  bons  amis  les  oiseaux  vous  aiment  trop 
pour  ne  pas  s'apercevoir  de  votre  chagrin. 

—  Au  fait ,  ces  pauvres  petites  bêtes  sont  si  intelligentes  —  dit  naïvement 
Rigolette  ,  très-contente  d'être  rassurée  sur  la  sagacité  de  ses  compagnons  de 
solitude. 

—  Sans  doute,  rien  de  plus  intelligent  que  la  reconnaissance...  Allons, 
adieu.. .  bientôt,  ma  voisine  ,  avant  peu  ,  je  l'espère  ,  vos  jolis  yeux  seront  re- 
devenus bien  vifs,  vos  joues  bien  roses  ,  et  vos  chants  si  gais,  si  gais...  que 
papa  Crétu  et  Ramonette  pourront  à  peine  vous  suivre. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai ,  monsieur  Rodolphe  !  —  reprit  Rigolette  avec  un 
grand  soupir.  —  Allons  ,  adieu  ,  mon  voisin. 

—  Adieu,  ma  voisine,  et  à  bientôt. 

Rodolphe,  ne  pouvant  comprendre  comment  madame  Georges  avait,  sans 
l'en  prévenir ,  amené  ou  envoyé  Fleur-de-Marie  à  Paris  ,  se  rendit  chez  lui 
pour  envoyer  un  exprès  à  la  ferme  de  Bouqueval . 

Au  moment  où  il  rentrait  rue  Plumet ,  il  vit  une  voiture  de  poste  s'arrêter 
devant  la  porte  de  l'hôtel  :  c'était  Murph  qui  revenait  de  Normandie 

Le  squire  y  était  allé,  nous  l'avons  dit,  pour  déjouer  les  sinistres  projets  de 
la  belle-mère  de  madame  d'Harville  et  de  Bradamanti  son  complice. 


CHAPITRE    XXIII. 
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La  figure  de  sir  Walter  Murph  était  rayonnante. 

En  descendant  de  voiture  ,  il  remit  à  un  des  gens  du  prince  une  paire  de 
pistolets,  ôta  sa  longue  redingote  de  voyage,  et,  sans  prendre  le  temps  de 
changer  de  vêtements,  il  suivit  Rodolphe,  qui,  impatient,  l'avait  précédé 
dans  son  appartement. 

—  Bonne  nouvelle,  monseigneur,  bonne  nouvelle!  —  s'écria  le  squire  lors- 
qu'il se  trouva  seul  avec  Rodolphe  —  les  misérables  sont  démasqués,  M.  d'Or- 
bigny  est  sauvé...  vous  m'avez  fait  partir  à  temps...  une  heure  de  retard... 
un  nouveau  crime  était  commis  ! 

—  Et  madame  d'Harville? 

—  Elle  est  toute  à  la  joie  que  lui  cause  le  retour  de  l'affection  de  son  père, 
et  toute  au  bonheur  d'être  arrivée,  grâce  à  vos  conseils,  assez  à  temps  pour 
l'arracher  à  une  mort  certaine. 

—  Ainsi  Polidori. .. 

—  Etait  encore  cette  fois,  le  digne  complice  de  la  belle-mère  de  madame 
d'Harville.  Mais  quel  monstre  que  cette  belle-mère...  quel  sang-froid,  quelle 
audace  ! . . .  et  ce  Polidori  ! . . .  Ah  !  monseigneur. . .  vous  avez  bien  voulu  quel- 
quefois me  remercier  de  ce  que  vous  appeliez  mes  preuves  de  dévouement... 

—  J'ai  toujours  dit  les  preuves  de  ton  amitié,  mon  bon  Murph... 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  jamais ,  non  ,  jamais  cette  amitié  n'a  été  mise  à 
une  plus  rude  épreuve  que  dans  cette  circonstance  —  dit  le  squire  d'un  air 
moitié  sérieux  moitié  plaisant. 

—  Comment  cela? 

—  Les  déguisements  de  charbonnier ,  les  pérégrinations  dans  la  Cité  ,  et 
tutti  quanti,  cela  n'a  rien  été,  monseigneur,  rien  absolument,  auprès  du 
voyage  que  je  viens  de  faire  avec  cet  infernal  Polidori. 

—  Que  dis-tu  ?  Polidori. . . 

—  Je  l'ai  ramené. .. 

—  Avec  toi  1 

—  Avec  moi  . .  Jugez...  quelle  compagnie...  pendant  douze  heures  côte  à 
côte  avec  l'homrne  que  je  méprise  et  que  je  hais  le  plus  au  monde...  Autant 
voyager  avec  un  serpent...  ma  bête  d'antipathie. 
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—  Et  où  est  Polidori ,  maintenant? 

—  Dans  la  maison  de  l'allée  des  Veuves...  sous  bonne  et  sûre  garde... 

—  Il  n'a  donc  fait  aucune  résistance  pour  te  suivre? 

—  Aucune...  Je  lui  ai  laissé  le  choix  d'être  arrêté  sur-le-champ  par  les  au- 
torités françaises  ou  d'être  mon  prisonnier  allée  des  Veuves  :  il  n'a  pas  hésité. 

—  Tu  as  eu  raison,  il  vaut  mieux  l'avoir  ainsi  sous  la  main.  Tu  es  un  homme 
d'or,  mon  vieux  Murph  ;  mais  raconte-moi  ton  voyage...  Je  suis  impatient  de 
savoir  comment  cette  femme  indigne  et  son  indigne  complice  ont  été  enfin  dé- 
masqués. 

—  Rien  de  plus  simple  :  je  n'ai  eu  qu'à  suivre  vos  instructions  à  la  lettre 
pour  terrifier  et  écraser  ces  infâmes.  Dans  cette  circonstance  ,  monseigneur  , 
vous  avez  sauvé  ,  comme  toujours ,  des  gens  de  bien  et  puni  des  méchants. 
Noble  Providence  que  vous  êtes  ! . . . 

—  Sir  Walter,  sir  Walter,  rappelez- vous  les  flatteries  du  baron  de  Graùn  , 
—  dit  Rodolphe  en  souriant 

—  Allons,  soit,  monseigneur.  Je  commencerai  donc  ,  ou  plutôt  vous  vou- 
drez bien  lire  d'abord  cette  lettre  de  madame  la  marquise  d'Harville,  qui  vous 
instruira  de  tout  ce  qui  s'est  passé  avant  que  mon  arrivée  ait  confondu  Po- 
lidori... 

—  Une  lettre?...  donne  vite. 

Murph  ,  remettant  à  Rodolphe  la  lettre  de  la  marquise  ,  ajouta  : 

—  Ainsi  que  cela  était  convenu  ,  au  lieu  d'accompagner  madame  d'Harville 
chez  son  père,  j'étais  descendu  à  une  auberge  servant  de  tournebride,  à  deux 
pas  du  château  ,  où  je  devais  attendre  que  madame  la  marquise  me  fît  de- 
mander. 

Rodolphe  lut  ce  qui  suit  avec  une  tendre  et  impatiente  sollicitude  . 

«  Monseigneur, 

••  Après  tout  ce  que  je  vous  dois  déjà ,  je  vous  devrai  la  vie  de  mon  père  !  !  ! 

••  Je  laisse  parler  les  faits  •  ils  vous  diront  mieux  que  moi  quels  nouveaux 
trésors  de  gratitude  envers  vous  je  viens  d'amasser  dans  mon  cœur. 

••  Comprenant  toute  l'importance  des  conseils  que  vous  m'avez  fait  donner 
par  sir  Walter  Murph  ,  qui  m'a  rejointe  sur  la  route  de  Normandie  presque 
à  ma  sortie  de  Paris  ,  je  suis  arrivée  en  toute  hâte  au  château  des  Aubiers. 

••  Je  ne  sais  pourquoi,  la  physionomie  des  gens  qui  me  reçurent  me  parut 
sinistre  ;  je  ne  vis  parmi  eux  aucun  des  anciens  serviteurs  de  notre  maison  : 
personne  ne  me  connaissait.  Je  fus  obligée  de  me  nommer  ;  j'appris  que  de- 
puis quelques  jours  mon  père  était  très -souffrant,  et  que  ma  belle-mère  venait 
de  ramener  un  médecin  de  Paris. 

»  Plus  de  doute  ;  il  s'agissait  du  docteur  Polidori. 

»  Voulant  me  faire  conduire  à  l'instant  auprès  de  mon  père ,  je  demandai 
où  était  un  vieux  valet  de  chambre  auquel  il  était  très-attaché.  Depuis  quel- 
que temps  cet  homme  avait  quitté  le  château  ;  ces  renseignements  m'étaient 
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donnés  par  un  intendant  qui  m'avait  conduite  dans  mon  appartement ,  disant 
qu'il  allait  prévenir  ma  belle-mère  de  mon  arrivée. 

••  Était-ce  illusion  ,  prévention  ?  il  me  semblait  que  ma  venue  était  même 
importune  aux  gens  de  mon  père.  Tout  dans  le  château  me  paraissait  morne  , 
sinistre.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me  trouvais,  on  cherche  à  tirer  des 
inductions  des  moindres  circonstances.  Je  remarquai  partout  des  traces  de  dés- 
ordre ,  d'incurie  ,  comme  si  on  avait  trouvé  inutile  de  soigner  une  habitation 
qui  devait  être  bientôt  abandonnée. . . 

»  Mes  inquiétudes,  mes  angoisses  augmentaient  à  chaque  instant.  Après 
avoir  établi  ma  fille  et  sa  gouvernante  dans  mon  appartement ,  j'allais  me 
rendre  chez  mon  père,  lorsque  ma  belle-mère  entra. 

"  Malgré  sa  fausseté  ,  malgré  l'empire  qu'elle  possédait  ordinairement  sur 
elle-même  ,  elle  parut  atterrée  de  ma  brusque  arrivée. 

••  — M.  d'Orbigny  ne  s'attend  pas  à  votre  visite,  madame  —  me  dit-elle.  — 11 
est  si  souffrant  qu'une  pareille  surprise  lui  serait  funeste.  Je  crois  donc  conve- 
nable de  lui  laisser  ignorer  votre  présence;  il  ne  pourrait  aucunement  se  l'ex- 
pliquer, et.. . 

••  Je  ne  la  laissai  pas  achever. 

••  —  Un  grand  malheur  est  arrivé  ,  madame  —  lui  dis-je  —  M.  d'Harville 
est  mort...  victime  d'une  funeste  imprudence.  Après  un  si  déplorable  événe- 
ment ,  je  ne  pouvais  rester  à  Paris  chez  moi ,  et  je  viens  passer  auprès  de  mon 
père  les  premiers  temps  de  mon  deuil. 

«  —  Vous  êtes  veuve  ! . . .  —  ah  !  c'est  un  bonheur  insolent  ! . . .  —  s'écria  ma 
belle- mère  avec  rage. 

»  D'après  ce  que  vous  savez  du  malheureux  mariage  que  cette  femme  avait 
tramé  pour  se» venger  de  moi,  vous  comprendrez,  monseigneur,  l'atrocité  de 
son  exclamation. 

»  —  C'est  parce  que  je  crains  que  vous  ne  vouliez  être  avssi  insolemment 
heureuse  que  moi ,  madame  ,  que  je  viens  ici  —  lui  dis-je  peut-être  imprudem- 
ment. —  Je  veux  voir  mon  père. 

«  — Cela  est  impossible  dans  ce  moment  —  me  dit-elle  en  pâlissant; 
votre  aspect  lui  causerait  une  révolution  dangereuse. 

••  — Puisque  mon  père  est  si  gravement  malade  —  m'écriai-je  —  comment 
n'en  suis-je  pas  instruite? 

••  — Telle  a  été  la  volonté  de  M.  d'Orbigny  —  me  répondit  ma  belle-mère. 

••  —  Je  ne  vous  crois  pas  ,  madame  ,  et  je  vais  m'assurer  de  la  vérité  —  lui 
dis-je  en  faisant  un  pas  pour  sortir  de  ma  chambre. 

»  — Je  vous  répète  que  votre  vue  inattendue  peut  faire  un  mal  horrible  à 
votre  père  —  s'écria-t-elle  en  se  plaçant  devant  moi  pour  me  barrer  le  passage. 
—  Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  entriez  chez  lui  sans  que  je  l'aie  prévenu  de 
votre  retour  avec,  les  ménagements  que  réclame  sa  position. 

■>  J'étais  dans  une  cruelle  perplexité  ,  monseigneur.   Une  brusque  surprise 
pouvait ,  en  effet  ,  porter  un  coup  dangereux  à  mon  père  ;  mais  cette  femme  , 
in  :î.l 
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ordinairement  si  froide,  si  maîtresse  d'elle-même,  me  semblait  tellement  épou- 
vantée de  ma  présence,  j'avais  tant  de  raisons  de  douter  de  la  sincérité  de  sa 
sollicitude  pour  la  santé  de  celui  qu'elle  avait  épousé  par  cupidité  ,  enfin  In 
présence  du  docteur  Polidori  ,  le  meurtrier  de  ma  mère ,  me  causait  une  ter- 
reur si  grande  que  ,  croyant  la  vie  de  mon  père  menacée,  je  n'hésitai  pas  entre 
l'espoir  de  le  sauver  et  la  crainte  de  lui  causer  une  émotion  fâcheuse. 

«  —  Je  verrai  mon  père  à  1  instant  —  dis-je  à  ma  belle-mère. 

"  Et  quoique  celle-ci  m'eût  saisie  par  le  bras,  je  passai  outre... 

-  Perdant  complètement  l'esprit,  cette  femme  voulut,  une  seconde  fois, 
presque  par  force  ,  m'empêcher  de  sortir  de  ma  chambre...  Cette  incroyable 
résistance  redoubla  ma  frayeur...  je  me  dégageai  de  ses  mains...  Connaissant 
l'appartement  de  mon  père,  j'y  courus  rapidement  :  j'entrai... 

•.  Oh  !  monseigneur  !  de  ma  vie  je  n'oublierai  cette  scène  et  le  tableau  qui 
s'offrit  à  ma  vue... 


»  Mon  père ,  presque  méconnaissable ,  pâle  ,  amaigri ,  la  souffrance  peinte 
sur  tous  les  traits ,  la  tête  renversée  sur  un  oreiller,  était  étendu  dans  un  grand 
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fauteuil...  Au  coin  de  la  cheminée,  debout  auprès  de  lui,  le  docteur  Polidori 
s'apprêtait  à  verser  dans  une  tasse  que  lui  présentait  une  garde-malade  quel- 
ques gouttes  d'une  liqueur  contenue  dans  un  petit  flacon  de  cristal  qu'il  tenait 
à  la  main... 

••  Sa  longue  barbe  rousse  donnait  une  expression  plus  sinistre  encore  à  sa 
physionomie.  J'entrai  si  précipitamment  qu'il  fit  un  geste  de  surprise,  échan- 
gea un  regard  d'intelligence  avec  ma  belle- mère  qui  me  suivait  en  bâte,  et,  au 
lieu  de  faire  prendre  à  mon  père  la  potion  qu'il  lui  avait  préparée ,  il  posa 
brusquement  le  flacon  sur  la  cheminée. 

»  Guidée  par  un  instinct  dont  il  m'est  encore  impossible  de  me  rendre 
compte,  mon  premier  mouvement  fut  de  m'emparer  de  ce  flacon.  Remarquant 
aussitôt  la  surprise  et  la  frayeur  de  ma  belle-mère  et  de  Polidori ,  je  me  féli- 
citai de  mon  action.  Mon  père,  stupéfait,  semblait  irrité  de  me  voir;  je  m'y 
attendais.  Polidori  me  lança  un  coup  d'œil  féroce;  malgré  la  présence  de 
mon  père  et  celle  de  la  garde-malade  ,  je  craignis  que' ce  misérable,  voyant 
son  crime  presque  découvert,  ne  se  portât  contre  moi  à  quelque  extrémité. 

»  Je  sentis  le  besoin  d'un  appui  dans  ce  moment  décisif,  je  sonnai  ;  un  des 
gens  de  mon  père  accourut;  je  le  priai  de  dire  à  mon  valet  de  chambre  (il  était 
prévenu)  d'aller  chercher  quelques  objets  que  j'avais  laissés  au  tournebride  ; 
sir  Walter  Murph  savait  que,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  ma  belle- 
mère  ,  dans  le  cas  où  je  serais  obligée  de  donner  mes  ordres  devant  elle,  j'em- 
ploierais ce  moyen  pour  le  mander  auprès  de  moi. . . 

»  La  surprise  de  mon  père  et  de  ma  belle-mère  était  telle,  que  le  domestique 
sortit  avant  qu'ils  n'eussent  pu  dire  un  mot.  Je  fus  rassurée  :  au  bout  de  quel- 
ques instants  sir  Walter  Murph  serait  auprès  de  moi. 

••  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  —  me  dit  enfin  mon  père  d'une  voix  faible, 
mais  impérieuse  et  courroucée.  — Vous  ici,  Clémence...  sans  que  je  vous  y 
aie  appelée?...  Puis,  à  peine  arrivée,  vous  vous  emparez  du  flacon  qui  con- 
tient la  potion  que  le  docteur  allait  me  donner M'expliquerez-vous  cette 

folie  ? 

••  —  Sortez  —  dit  ma  belle-mère  à  la  garde-malade. 

••  Cette  femme  obéit. 

»  —  Calmez-vous  ,  mon  ami  —  reprit  ma  belle-mère  en  s'adressant  à  mon 
père  ;  — vous  le  savez,  la  moindre  émotion  pourrait  vous  être  nuisible.  Puis- 
que votre  fille  vient  ici  malgré  vous ,  et  que  sa  présence  vous  est  désagréable, 
donnez-moi  votre  bras ,  je  vous  conduirai  dans  le  petit  salon  ;  pendant  ce 
temps-là ,  notre  bon  docteur  fera  comprendre  à  madame  d'Harville  ce  qu'il  y 
a  d'imprudent ,  pour  ne  pas  dire  plus  ,  dans  sa  conduite. . . 

••  Et  elle  jeta  un  regard  significatif  à  son  complice. 

»  Je  compris  le  dessein  de  ma  belle-mère.  Elle  voulait  emmener  mon  père 
et  me  laisser  seule  avec  Polidori ,  qui ,  dans  ce  cas  extrême  ,  aurait  sans  doute 
employé  la  violence  pour  m'arracher  le  flacon  qui  pouvait  fournir  une  preuve 
évidente  de  ses  projets  criminels. 
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m  —  Vous  avez  raison  —  dit  mon  père  à  ma  belle-mère.  - — Puisqu'on  vient 
nie  poursuivre  jusque  chez  moi  ,  sans  respect  pour  mes  volontés  ,  je  laisserai 
la  place  libre  aux  importuns...  Et,  se  levant  avec  peine,  il  accepta  le  bras 
que  lui  offrait  ma  belle-mère,  et  fit  quelques  pas  vers  le  petit  salon... 

•'  A  ce  moment ,  Polidori  s'avança  vers  moi  ;  mais ,  me  rapprochant  aussitôt 
de  mon  père  ,  je  lui  dis  : 

••  —  Je  vais  vous  expliquer  ce  qu'il  y  a  d'imprévu  dans  mon  arrivée  et  d'é- 
trange dans  ma  conduite...  Depuis  hier  je  suis  veuve;  depuis  hier  je  sais  que 
vos  jours  sont  menacés,  mon  père. 

"  11  marchait  péniblement  courbé.  A  ces  mots,  il  s'arrêta  ,  se  redressa  vi- 
vement ,  et,  me  regardant  avec  un  étonnement  profond  ,  il  s'écria  : 

••  — Vous  êtes  veuve...  mes  jours  sont  menacés  !...  Qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie { 

■  —  Et  qui  ose  menacer  les  jours  de  M.  d'Orbigny  ,  madame?  —  me  de- 
manda audacieusement  ma  belle-mère. 

••  —  Oui. . .  qui  les  menace  ?....  —  ajouta  Polidori. 

•  — Vous,  monsieur;  vous,  madame  —  répondis-je. 

—  —  Quelle  horreur  !  . .  — s'écria  ma  belle-mère  en  faisant  un  pas  vers  moi. 
••  — Ce  que  je  dis,  je  le  prouverai,  madame...  — lui  répondis-je. 

••  —  Mais  une  telle  accusation  est  épouvantable  !...  — s'écria  mon  père. 

•  — Je  quitte  à  l'instant  cette  maison,  puisque  j'y  suis  exposé  à  de  si 
atroces  calomnies!...  — dit  le  docteur  Polidori  avec  l'indignation  apparente 
d'un  homme  outragé  dans  son  honneur.  Commençant  à  sentir  le  danger  de  sa 
position,  il  voulait  fuir  sans  doute. 

»  Au  moment  où  il  ouvrait  la  porte  ,  il  se  trouva  face  à  face  avec  sir  Walter 
Murph...  - 

Rodolphe,  s'interrompant  de  lire,  tendit  la  main  au  squire,  et  lui  dit  : 

—  Très-bien  ,  mon  vieil  ami ,  ta  présence  a  dû  foudroyer  ce  misérable. 

—  C'est  le  mot ,  monseigneur...  il  est  devenu  livide...  et  a  fait  deux  pas 
en  arrière  en  me  regardant  avec  stupeur;  il  semblait  anéanti...  Me  retrouver 
au  fond  de  la  Normandie  ,  dans  un  moment  pareil  ! . . .  il  croyait  faire  un  mau- 
vais rêve...  Mais  continuez,  monseigneur,  vous  allez  voir  que  cette  infernale 
comtesse  d'Orbigny  a  eu  aussi  son  tour  de  foudroiement ,  grâce  à  ce  que  vous 
m'aviez  appris  de  sa  visite  au  charlatan  Bradamanti-Polidori  dans  la  maison 
de  la  rue  du  Temple...  car,  après  tout,  c'est  vous  qui  agissiez...  ou  plutôt  je 
n'étais  que  l'instrument  de  votre  pensée...  aussi  jamais ,  je  vous  le  jure,  vous 
ne  vous  êtes  plus  heureusement  et  plus  justement  substitué  à  l'indolente  Provi- 
dence que  dans  cette  occasion. 

Rodolphe  sourit  et  continua  la  lecture  de  la  lettre  de  madame  d'Harville  : 

"  A  la  vue  de  sir  Walter  Murph ,  Polidori  resta  pétrifié  ;   ma  belle-mère 

tombait  de  surprise  en  surprise  ;  mon  père,  ému  de  cette  scène ,  affaibli  par  la 

maladie,  fut  obligé  de  s'asseoir  dans  un  fauteuil.  Sir  Walter  ferma  à  double 

tour  la  porte  par  laquelle  il  était  entré;  et,  se  plaçant  devant  celle  qui  con- 
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duisait  à  un  autre  appartement,  afin  que  le  docteur  Polidori  ne  pût  s'échapper; 
il  dit  à  mon  pauvre  père  avec  l'accent  du  plus  profond  respect  : 


«  — Mille  pardons,  monsieur  le  comte,  de  la  licence  que  je  prends;  mais 
une  impérieuse  nécessité  ,  dictée  par  votre  seul  intérêt  (et  vous  allez  bientôt  le 
reconnaître)  m'oblige  à  agir  ainsi...  Je  me  nomme  sir  Walter  Murph  ,  ainsi 
que  peut  vous  l'affirmer  ce  misérable  qui ,  à  ma  vue ,  tremble  de  tous  ses  mem- 
bres; je  suis  le  conseiller  intime  de  S.  A.  R.  monseigneur  le  grand-duc  ré- 
gnant de  Gerolstein... 

»  —  Cela  est  vrai  —  dit  le  docteur  Polidori  en  balbutiant ,  éperdu  de 
frayeur. 

•■  —  Mais  alors  ,  monsieur. . .  que  venez- vous  faire  ici  ?  que  voulez-vous? 

>■  —  Sir  Walter  Murph  —  repris-je  en  m'adressant  à  mon  père  —  vient  se 
joindre  à  moi  pour  démasquer  les  misérables  dont  vous  avez  failli  être  victime. 

»  Puis,  remettant  à  sir  Walter  le  flacon  de  cristal,  j'ajoutai  :  —  J'ai  été 
assez  bien  inspirée  pour  m'emparer  de  ce  flacon  au  moment  où  le  docteur  Po- 
lidori allait  verser  quelques  gouttes  de  la  liqueur  qu'il  contient  dans  une  potion 
qu'il  offrait  à  mon  père. 

»  — Un  praticien  de  la  ville  voisine  analysera  devant  vous  le  contenu  de 
ce  flacon  que  je  vais  déposer  entre  vos  mains ,  monsieur  le  comte ,  et  s'il  est 
prouvé  qu'il  renferme  un  poison  lent  et  sûr  —  dit  sir  Walter  Murph  à  mon 
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père  —  il  ne  pourra  plus  vous  rester  de  doute  sur  les  dangers  que  vous  couriez, 
et  que  la  tendresse  de  madame  votre  fille  a  heureusement  prévenus. 

••Mon  pauvre  père  regardait  tour  à  tour  sa  femme,  le  docteur  Polidori  , 
moi  et  sir  Walter  d'un  air  égaré;  ses  traits  exprimaient  une  angoisse  indéfi- 
nissable. Je  lisais  sur  son  visage  navré  la  lutte  violente  qui  déchirait  son  cœur. 
Sans  doute  il  résistait  de  tout  son  pouvoir  à  de  croissants  et  terribles  soupçons, 
craignant  d'être  obligé  de  reconnaître  la  scélératesse  de  ma  belle-mère;  enfin, 
cachant  sa  tête  dans  ses  mains ,  il  s'écria  : 

»  —  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! . . .  tout  cela  est  horrible. . .  impossible.  Est- 
ce  un  rêve  que  je  fais  ? 

••  —  Non ,  ce  n'est  pas  un  rêve. . .  —  s'écria  audacieusement  ma  belle-mère 
—  rien  de  plus  réel  que  cette  atroce  calomnie  concertée  d'avance  pour  perdre 
une  malheureuse  femme  dont  le  seul  crime  a  été  de  vous  consacrer  sa  vie. 
Venez ,  venez ,  mon  ami ,  ne  restons  pas  une  seconde  de  plus  ici  —  ajouta-t- 
elle  en  s'adressant  à  mon  père  ;  —  peut-être  votre  fille  n'aura-t-elle  pas  l'inso- 
lence de  vous  retenir  malgré  vous... 

"  —  Oui ,  oui ,  sortons  —  dit  mon  père  hors  de  lui  —  tout  cela  n'est  pas 
vrai ,  ne  peut  pas  être  vrai  ;  je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage ,  ma 
raison  n'y  résisterait  pas...  d'épouvantables  méfiances  s'élèveraient  dans  mon 
cœur,  empoisonneraient  le  peu  de  jours  qui  me  restent  à  vivre  ,  et  rien  ne  pour- 
rait me  consoler  d'une  si  abominable  découverte. 

»  Mon  père  semblait  si  souffrant ,  si  désespéré ,  qu'à  tout  prix  j'aurais  voulu 
mettre  fin  à  cette  scène  si  cruelle  pour  lui.  Sir  Walter  devina  ma  pensée; 
mais ,  voulant  faire  pleine  et  entière  justice ,  il  répondit  à  mon  père  : 

»  —  Encore  quelques  mots,  monsieur  le  comte  ;  vous  allez  avoir  le  chagrin, 
sans  doute  bien  pénible,  de  reconnaître  qu'une  femme  que  vous  vous  croyez 
attachée  par  la  reconnaissance  a  toujours  été  un  monstre  hypocrite  ;  mais  vous 
trouverez  des  consolations  certaines  dans  l'affection  de  votre  fille  ,  qui  ne  vous 
a  jamais  manqué. 

»  —  Cela  passe  toutes  les  bornes  !  —  s'écria  ma  belle-mère  avec  rage  —  et 
de  quel  droit ,  monsieur,  et  sur  quelles  preuves  osez-vous  baser  de  si  effroya- 
bles calomnies?  Vous  dites  que  ce  flacon  contient  du  poison! Je  le  nie, 

monsieur,  et  je  le  nierai  jusqu'à  preuve  du  contraire;  et  lors  même  que  le 
docteur  Polidori  aurait ,  par  méprise  ,  confondu  un  médicament  avec  un  autre, 
est-ce  une  raison  pour  oser  m'accuser  d'avoir  voulu. . .  de  complicité  avec  lui. . . 

Oh  !  non  ,  non  ,  je  n'achèverai  pas une  idée  si  horrible  est  déjà  un  crime  ; 

encore  une  fois,  monsieur,  je  vous  défie  de  dire  sur  quelles  preuves,  vous  et 

madame  ,  osez  appuyer  cette  affreuse  calomnie —  dit  ma  belle-mère  avec 

une  audace  incroyable. 

••  —  Oui ,  sur  quelles  preuves  ?  —  s'écria  mon  malheureux  père.  —  11  faut 
que  la  torture  que  l'on  m'impose  ait  un  terme. 

••  — Je  ne  suis  pas  venu  ici  sans  preuves,  monsieur  le  comte  —  dit  sir 
Walter.  -  -  Et  ces  preuves ,  les  réponses  de  ce  misérable  vous  les  fourniront 
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tout  à  l'heure.  —  Puis,  sir  Walter  adressa  la  parole  en  allemand  au  docteur 
Polidori,  qui  semblait  avoir  repris  un  peu  d'assurance  ,  mais  qui  la  perdit  aus- 
sitôt. •> 

—  Que  lui  as- tu  dit  ? — demanda  Rodolphe  au  squire  en  s'interrompant  de  lire. 

—  Quelques  mots  significatifs ,  monseigneur,  à  peu  près  ceux-ci  :  Tu  as 
échappé  par  la  fuite  à  la  condamnation  dont  tu  avais  été  frappé  par  la  justice 
du  grand-duché;  tu  demeures  rue  du  Temple,  sous  le  faux  nom  de  Brada- 
manti  ;  on  sait  à  quel  abominable  métier  tu  te  livres  ;  tu  as  empoisonné  la 
première  femme  du  comte  ;  il  y  a  trois  jours ,  madame  d'Orbigny  est  allée  te 
chercher  pour  t'emmener  ici  empoisonner  son  mari;  S.  A.  R.  est  à  Paris,  elle 
a  les  preuves  de  tout  ce  que  j'avance.  Si  tu  avoues  la  vérité ,  afin  de  confondre 
cette  misérable  femme ,  tu  peux  espérer,  non  ta  grâce ,  mais  un  adoucissement 
au  châtiment  que  tu  mérites;  tu  me  suivras  à  Paris,  où  je  te  déposerai  en  lieu 
sûr  jusqu'à  ce  que  S.  A.  ait  décidé  de  toi.  Sinon ,  de  deux  choses  l'une  ,  ou 
S.  A.  R.  fait  demander  et  obtient  ton  extradition,  ou  bien  à  l'instant  même 
j'envoie  chercher  à  la  ville  voisine  un  magistrat;  ce  flacon  renfermant  du  poison 
lui  sera  remis,  on  t'arrêtera  sur-le-champ,  on  fera  des  perquisitions  chez  toi  , 
rue  du  Temple  ;  tu  sais  combien  elles  te  compromettront ,  et  la  justice  française 
suivra  son  cours...  Choisis  donc... 

Ces  révélations,  ces  accusations,  ces  menaces  qu'il  savait  fondées  ,  se  suc- 
cédant coup  sur  coup  ,  accablèrent  cet  infâme ,  qui  ne  s'attendait  pas  à  me  voir 
si  bien  instruit.  Dans  l'espoir  d'adoucir  la  punition  qui  l'attendait ,  il  n'hésita 
pas  à  sacrifier  sa  complice  ,  et  me  répondit  :  ••  Interrogez-moi ,  je  dirai  la  vérité 
en  ce  qui  concerne  cette  femme.  » 

—  Bien ,  bien  ,  mon  digne  Murph  ,  je  n'attendais  pas  moins  de  toi. 

—  Pendant  mon  entretien  avec  Polidori ,  les  traits  de  la  belle-mère  de  ma- 
dame d'Harville  se  décomposaient  d'une  manière  effrayante.  Quoiqu'elle  ne 
comprît  pas  l'allemand  ,  elle  voyait ,  à  l'abattement  croissant  de  son  complice, 
à  son  attitude  suppliante,  que  je  le  dominais.  Dans  une  anxiété  terrible  ,  elle 
cherchait  à  rencontrer  les  yeux  de  Polidori ,  afin  de  lui  donner  du  courage  ou 
d'implorer  sa  discrétion  ,  mais  il  évitait  constamment  son  regard. 

—  Et  le  comte  ? 

—  Son  émotion  était  inexprimable;  de  ses  doigts  crispés  il  serrait  convulsi- 
vement les  bras  de  son  fauteuil ,  la  sueur  baignait  son  front ,  il  respirait  à  peine, 
ses  yeux  ardents ,  fixes  ,  ne  quittaient  pas  les  miens ,  ses  angoisses  égalaient 
celles  de  sa  femme.  La  suite  de  la  lettre  de  madame  d'Harville  vous  dira  la 
fin  de  cette  scène  pénible ,  monseigneur. 

Rodolphe  continua  la  lecture  de  la  lettre  de  madame  d'Harville. 

«  Après  un  entretien  en  allemand,  qui  dura  quelques  minutes,  entre  sir 
Walter  Murph  et  Polidori ,  sir  Walter  dit  à  ce  dernier  : 

»  —  Maintenant ,  répondez.  N'est-ce  pas  madame  —  et  il  désigna  ma  belle- 
mère  —  qui ,  lors  de  la  maladie  de  la  première  femme  de  M.  le  comte,  vous  a 
introduit  chez  lui  comme  médecin  ? 
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»  —  Oui.  c'est  elle...  —  répondit  Polidori. 

••  —  Afin  de  servir  les  affreux  projets  de...  madame.,  n'avez- vous  pas  été 
assez  criminel  pour  rendre  mortelle  par  vos  prescriptions  homicides  la  maladie 
d'abord  légère  de  madame  la  comtesse  d'Orbigny  ? 

"  —  Oui  —  dit  Polidori . 

••  Mon  père  poussa  un  gémissement  douloureux  ,  leva  ses  deux  mains  au 
ciel .  et  les  laissa  retomber  avec  accablement. 

-  —  Mensonges  et  infamie  !  —  s'écria  ma  belle- mère.  —  Tout  cela  est  faux, 
ils  s'entendent  pour  me  perdre. 

..  — Silence,  madame  !  —  dit  sir  Walter  Murph  d'une  voix  imposante.  — 
Puis  continuant  de  s'adresser  à  Polidori  : 

»  —  Est-il  vrai  qu'il  y  a  trois  jours  madame  a  été  vous  chercher  rue  du 
Temple,  n°  17,  où  vous  habitez,  caché  sous  le  faux  nom  de  Bradamanti? 

••  —  Cela  est  vrai. 

••  —  Madame  ne  vous  a-t-elle  pas  proposé  de  venir  ici. . .  assassiner  le  comte 
d'Orbigny,  comme  vous  aviez  assassiné  sa  femme  ? 

••  —  Hélas  !  je  ne  puis  le  nier  —  dit  Polidori. 

••  A  cette  accablante  révélation,  mon  père  se  leva  debout,  menaçant;  d'un 
geste  foudroyant  il  montra  la  porte  à  ma  belle-mère;  puis,  me  tendant  les 
bras,  il  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  :  —  Au  nom  de  ta  malheureuse  mère, 

pardon!  pardon!...  je  l'ai  bien  fait  souffrir mais,  jeté  le  jure. ..  j'étais 

étranger  au  crime  qui  l'a  conduite  au  tombeau  Et  avant  que  j'aie  pu  l'empê- 
cher, mon  père  tomba  à  mes  genoux. 

»  Lorsque  moi  et  sir  Walter  nous  le  relevâmes  .  il  était  évanoui. 

•  Je  sonnai  les  gens  ;  sir  Walter  prit  le  docteur  Polidori  par  le  bras  et  sortit 
avec  lui  en  disant  à  ma  belle-mère  :  —  Croyez-moi,  madame,  quittez  cette 
maison  avant  une  heure,  sinon  je  vous  livre  à  la  justice. 

«  La  misérable  sortit  de  l'appartement  dans  un  état  de  frayeur  et  de  rage 
que  vous  concevrez  facilement,  monseigneur. 

••  Lorsque  mon  père  reprit  ses  sens  ,  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  lui 
parut  un  rêve  horrible.  Je  fus  dans  la  triste  nécessité  de  lui  raconter  mes  pre- 
miers soupçons  sur  la  mort  prématurée  de  ma  mère ,  soupçons  que  votre  con- 
naissance des  premiers  crimes  du  docteur  Polidori ,  monseigneur,  avait  changés 
en  certitude.  Je  dus  dire  aussi  à  mon  père  comment  ma  belle-mère  m'avait 
poursuivie  de  sa  haine  jusque  dans  mon  mariage,  et  quel  avait  été  son  but  en 
me  faisant  épouser  M.  d'Harville. .. 

-  Autant  mon  père  s'était  montré  faible,  aveugle  à  l'égard  de  cette  femme, 
autant  il  voulait  se  montrer  impitoyable  envers  elle  ;  il  s'accusait  avec  déses- 
poir d'avoir  été  presque  le  complice  de  ce  monstre  en  lui  donnant  sa  main 
après  la  mort  de  ma  mère  ;  il  voulait  livrer  madame  d'Orbigny  aux  tribunaux. 
Je  lui  représentai  le  scandale  odieux  d'un  tel  procès  ,  dont  l'éclat  serait  si  fâ- 
cheux pour  lui;  je  l'engageai  à  chasser  pour  jamais  ma  belle-mère  de  sa  pré- 
sence en  lui  assurant  seulement  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  vivre ,  puis- 
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qu'elle  portait  son  nom.  J'eus  assez  de  peine  à  obtenir  de  mon  père  ces  réso- 
lutions modérées;  il  voulut  me  charger  de  la  chasser  de  la  maison.  Cette 
mission  m'était  doublement  pénible  ;  je  songeai  que  sir  Walter  voudrait  peut- 
être  bien  s'en  charger.  Il  y  consentit.  •■ 


—  Et  j'y  ai,  pardieu  !  consenti  avec  joie,  monseigneur  —  dit  Murph  à  Rodol- 
phe ;  —  rien  ne  me  plaît  davantage  que  de  donner  aux  méchants  cette  espèce 
d'extrême-onction. . . 

—  Et  qu'a  dit  cette  femme  ? 

—  Madame  d'Harville  avait  en  effet  poussé  la  bonté  jusqu'à  demander  à  son 
père  une  pension  de  cent  louis  pour  cette  infâme  ;  ceci  me  parut  non  pas  de 
la  bonté,  mais  de  la  faiblesse  :  il  était  déjà  mal  de  dérober  à  la  justice  une  si 
dangereuse  créature.  J'allai  trouver  le  comte  ,  il  adopta  parfaitement  mes  ob- 
servations; il  fut  convenu  qu'on  donnerait,  en  tout  et  pour  tout,  vingt-cinq 
louis  à  l'infâme  pour  la  mettre  à  même  d'attendre  un  emploi  ou  du  travail.  — 
Et  à  quel  emploi  ,  à  quel  travail ,  moi,  comtesse  d'Orbigny,  pourrai  je  me  li- 
vrer? —  me  demanda-t-elle  insolemment.  —  Ma  foi,  c'est  votre  affaire  :  vous 
serez  quelque  chose  comme  garde-malade  ou  gouvernante;  mais  ,  croyez-moi, 
recherchez  le  métier  le  plus  humble,  le  plus  obscur;  car,  si  vous  aviez  l'audace 
de  dire  votre  nom  ,  ce  nom  que  vous  devez  à  un  crime  ,  on  s'étonnerait  de 
voir  la  comtesse  d'Orbigny  réduite  à  une  telle  condition  ;  on  s'informerait ,  et 
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vous  jugez  des  conséquences  ,  si  vous  étiez  assez  insensée  pour  ébruiter  le 
passé.  Cachez-vous  donc  au  loin  ;  faites-vous  surtout  oublier  ;  devenez  madame 
Pierre  ou  madame  Jacques  ,  et  repentez- vous...  si  vous  pouvez.  —  Et  vous 
croyez ,  monsieur  —  me  dit-elle ,  ayant  sans  doute  ménagé  ce  coup  de  théâtre 
—  que  je  ne  réclamerai  pas  les  avantages  que  m'assure  mon  contrat  de  ma- 
riage ?  —  Comment  donc ,  madame  !  rien  de  plus  juste  ;  il  serait  indigne  à 
M.  d'Orbigny  de  ne  pas  exécuter  ses  promesses,  et  de  méconnaître  tout  ce 
que  vous  avez  fait ,  et  surtout  ce  que  vous  vouliez  faire  pour  lui...  Plaidez... 
plaidez ,  adressez  vous  à  la  justice  ;  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  vous  donne  raison 
contre  votre  mari. — Un  quart  d'heure  après  notre  entretien,  la  créature  était 
en  route  pour  la  ville  voisine. 

—  Tu  as  raison ,  il  est  pénible  de  laisser  presque  impunie  une  aussi  détes- 
table mégère  ;  mais  le  scandale  d'un  procès ,  pour  ce  vieillard  déjà  si  affaibli , 
il  n'y  fallait  pas  songer. 

••  J'ai  facilement  décidé  mon  père  à  quitter  les  Aubiers  aujourd'hui  même  — 
reprit  Rodolphe  continuant  de  lire  la  lettre  de  madame  d'Harville  —  de  trop 
tristes  souvenirs  le  poursuivraient  ici  ;  quoique  sa  santé  soit  chancelante ,  les 
distractions  d'un  voyage  de  quelques  jours  ,  le  changement  d'air  ,  ne  peuvent 
que  lui  être  favorables,  a  dit  le  médecin. que  le  docteur  Polidori  avait  remplacé, 
et  que  j'ai  fait  aussitôt  demander  à  la  ville  voisine  ;  mon  père  a  voulu  qu'il 
analysât  le  contenu  du  flacon  ,  sans  lui  dire  rien  de  ce  qui  s'était  passé  ;  le 
médecin  répondit  qu'il  ne  pouvait  s'occuper  de  cette  opération  que  chez  lui ,  et 
qu'avant  deux  heures  nous  saurions  le  résultat  de  l'expérience.  Le  résultat  fut 
que  plusieurs  doses  de  cette  liqueur ,  composée  avec  un  art  infernal ,  pou- 
vaient, en  un  temps  donné  ,  causer  la  mort  sans  laisser  néanmoins  d'autres 
traces  que  celles  d'une  maladie  ordinaire  que  le  médecin  nomma. 

»  Dans  quelques  heures ,  monseigneur ,  je  pars  avec  mon  père  et  ma  fille 
pour  Fontainebleau  ;  nous  y  resterons  quelque  temps  ;  puis  ,  selon  le  désir 
de  mon  père  ,  nous  reviendrons  à  Paris ,  mais  non  pas  chez  moi  :  il  me  serait 
impossible  d'y  demeurer  après  le  déplorable  accident  qui  s'y  est  passé. 

»  Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  monseigneur,  en  commençant  cette  lettre,  les 
faits  vous  prouvent  tout  ce  que  je  dois  encore  à  votre  inépuisable  sollicitude... 
Prévenue  par  vous ,  aidée  de  vos  conseils ,  forte  de  l'appui  de  votre  excellent  et 
courageux  sir  Walter,  j'ai  pu  arracher  mon  père  à  un  péril  certain  ,  et  je  suis 
assurée  du  retour  de  sa  tendresse... 

»  Adieu,  monseigneur,  il  m'est  impossible  de  vous  en  dire  davantage;  mon 
cœur  est  trop  plein ,  trop  d'émotions  l'agitent ,  je  vous  exprimerais  mal  tout  ce 
qu'il  ressent. .. 

»  D'Orbigny  d'Harville. 

»  Je  rouvre  cette  lettre  à  la  hâte,  monseigneur,  pour  réparer  un  oubli  dont 
je  suis  confuse  :  en  cherchant,  d'après  vos  nobles  inspirations,  quelque  bien  à 
faire ,  j'étais  allée  à  la  prison  de  Saint-Lazare  visiter  de  pauvres  prisonnières  ; 
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j'y  ai  trouvé  une  malheureuse  enfant  à  laquelle  vous  vous  êtes  intéressé...  Sa 
douceur  angélique ,  sa  pieuse  résignation  font  l'admiration  des  respectables 
femmes  qui  surveillent  les  détenues...  Vous  apprendre  où  est  la  Goualeuse 
(tel  est  son  surnom  ,  si  je  ne  me  trompe),  c'est  vous  mettre  à  même  d'obtenir 
à  l'instant  sa  liberté  ;  cette  infortunée  vous  racontera  par  quel  concours  de  cir- 
constances sinistres,  enlevée  de  l'asile  où  vous  l'aviez  placée  ,  elle  a  été  jetée 
dans  cette  prison,  où  du  moins  elle  a  su  faire  apprécier  la  candeur  de  son  ca- 
ractère... 

—  Permettez-moi  aussi  de  vous  rappeler  mes  deux  futures  protégées  ,  mon- 
seigneur, cette  malheureuse  mère  et  sa  fille...  dépouillées  par  le  notaire  Fer- 
rand.  Où  sont-elles?  Avez-vous  eu  quelques  renseignements  sur  elles?  Oh!  de 
grâce,  tâchez  de  retrouver  leurs  traces,  et  qu'à  mon  retour  à  Paris  je  puisse 
leur  payer  la  dette  que  j'ai  contractée  envers  tous  les  malheureux!...  - 

—  La  Goualeuse  a  donc  quitté  la  ferme  de  Bouqueval ,  monseigneur?  — 
s'écria  Murph  aussi  étonné  que  Rodolphe  de  cette  nouvelle  révélation. 

—  Tout  à  l'heure  encore  on  vient  de  me  dire  l'avoir  vue  sortir  de  Saint- 
Lazare  —  répondit  Rodolphe.  —  Ma  tête  s'y  perd  :  le  silence  de  madame 
Georges  i  me  confond  et  m'inquiète...  Pauvre  petite  Fleur-de-Marie...  quels 
nouveaux  malheurs  sont  donc  venus  la  frapper?  Fais  monter  un  homme  à 
cheval  à  l'instant ,  qu'il  se  rende  en  hâte  à  la  ferme ,  et  écris  à  madame 
Georges  que  je  la  prie  instamment  de  venir  à  Paris.  Dis  aussi  à  M.  de  Graùn 
de  m'obtenir  une  permission  pour  entrer  à  Saint- Lazare...  D'après  ce  que  me 
dit  madame  d'Harville ,  Fleur-de-Marie  y  serait  détenue  ;  mais  non  —  reprit 
Rodolphe  en  réfléchissant. . .  —  elle  n'y  est  plus  prisonnière  ,  car  Rigolette  l'a 
vue  sortir  de  cette  prison  avec  une  femme  âgée.  Serait-ce  madame  Georges? 
sinon ,  quelle  est  cette  femme?  où  est  allée  la  Goualeuse? 

—  Patience  ,  monseigneur  ;  avant  ce  soir  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir; 
puis ,  demain  il  vous  faudra  interroger  ce  misérable  Polidori  ;  il  a ,  dit-il ,  d'im- 
portantes révélations  à  vous  faire,  mais  à  vous  seul... 

—  Cette  entrevue  me  sera  odieuse  —  dit  tristement  Rodolphe  —  car  je  n'ai 
pas  revu'cet  homme  depuis...  le  jour  fatal...  où...  j'ai... 

Rodolphe  ne  put  achever;  il  cacha  son  front  dans  sa  main. 

—  Eh  !  mort-Dieu  !  monseigneur,  pourquoi  consentir  à  ce  que  demande  Poli- 
dori? Menacez-le  de  la  justice  française  ou  d'une  extradition  immédiate;  il 
faudra  bien  qu'il  se  résigne  à  me  révéler  ce  qu'il  ne  veut  révéler  qu'à  vous. 

—  Tu  as  raison ,  mon  pauvre  ami;  car  la  présence  de  ce  misérable  rendrait 
plus  menaçants  encore  ces  souvenirs  terribles...  auxquels  se  rattachent  tant 
de  douleurs  incurables...  depuis  la  mort  de  mon  père...  jusqu'à  celle  de  ma 
pauvre  petite  fille. . .  Je  ne  sais ,  mais  plus  j'avance  dans  la  vie  ,  plus  cette  en- 
fant me  manque...   Combien  je  l'aurais  adorée  !  combien  il  m'eût  été  cher  et 

1  Le  lecteur  se  souvient  que,  trompée  par  l'émissaire  de  Sarah ,  qui  lui  avait  dit  que  Fleur-de-Marie  avait 
quitté  Bouqueval  par  ordre  du  prince,  madame  Georges  était  sans  inquiétude  sur  sa  protégée,  qu'elle  atten- 
dait de  jour  en  jour. 


268  LES   MYSTÈRES   DE  PARIS. 

précieux ,  ce  fruit  charmant  de  mon  premier  amour,  de  mes  premières  et  pures 
croyances,  ou  plutôt  de  mes  jeunes  illusions!...  j'aurais  déversé  sur  cette  in- 
nocente créature  les  trésors  d'affection  dont  son  odieuse  mère  est  indigne  ;  et 
puis  il  me  semble  que ,  telle  que  je  l'avais  rêvée. . .  cette  enfant ,  par  la  beauté 
de  son  âme,  par  le  charme  de  ses  qualités  ,  eût  adouci  ,  calmé  tous  les  cha- 
.grins...  tous  les  remords  qui  se  rattachent ,  hélas!  à  sa  funeste  naissance. 

—  Tenez,  monseigneur,  je  vois  avec  peine  l'empire  toujours  croissant  que 
prennent  sur  votre  esprit  ces  regrets  aussi  stériles  que  cruels. 

Après  quelques  moments  de  silence ,  Rodolphe  dit  à  Murph  : 

—  Je  puis  maintenant  te  faire  un  aveu,  mon  vieil  ami  :  J'aime...  oui  !.,. 
j'aime  profondément  une  femme  digne  de  l'affection  la  plus  noble  et  la  plus 
dévouée...  Eh!  depuis  que  mon  cœur  s'est  ouvert  de  nouveau  à  toutes  les 
douceurs  de  l'amour,  depuis  que  je  suis  prédisposé  aux  émotions  tendres ,  je 
ressens  plus  vivement  encore  la  perte  de  ma  fille...  J'aurais  pour  ainsi  dire 
pu  craindre  qu'un  attachement  de  cœur  n'affaiblît  l'amertume  de  mes  regrets. 
Il  n'en  est  rien  :  toutes  mes  facultés  aimantes  ont  augmenté...  je  me  sens 
meilleur,  plus  charitable,  et  plus  que  jamais  il  m'est  cruel  de  n'avoir  pas  ma 
fille  à  adorer... 

—  Rien  de  plus  simple  ,  monseigneur ,  et  pardonnez-moi  la  comparaison  ; 
mais  de  même  que  certains  hommes  ont  l'ivresse  joyeuse  et  bienveillante  . 
vous  avez  l'amour  bon  et  généreux. . . 

—  Pourtant  ma  haine  des  méchants  est  aussi  devenue  plus  vivace  ,  mon 
aversion  pour  Sarah  augmente  en  raison  sans  doute  du  chagrin  que  me  cause 
la  mort  de  ma  fille.  Je  m'imagine  que  cette  mauvaise  mère  l'a  négligée,  qu'une 
fois  ses  ambitieuses  espérances  ruinées  par  mon  mariage ,  la  comtesse  ,  dans 
son  impitoyable  égoïsme ,  aura  abandonné  notre  enfant  à  des  mains  merce- 
naires, et  que  ma  fille  sera  peut-être  morte  par  le  manque  de  soins...  C'est 
ma  faute  aussi. . .  je  n'ai  pas  alors  senti  l'étendue  des  devoirs  sacrés  que  la  pa- 
ternité impose...  Lorsque  le  véritable  caractère  de  Sarah  m'a  été  tout  à  coup 
révélé,  j'aurais  dû  à  l'instant  lui  enlever  ma  fille,  veiller  sur  elle  avec  amour 
et  sollicituJe.  Je  devais  prévoir  que  la  comtesse  ne  serait  jamais  qu'une  mère 
dénaturée. . .  C'est  ma  faute  ,  vois-tu. . .  c'est  ma  faute. . . 

—  Monseigneur,  la  douleur  vous  égare.  Pouviez-vous...  après  l'événement 
si  funeste  que  vous  savez...  différer  d'un  jour  le  long  voyage  qui  vous  était 
imposé.. .  comme... 

—  Comme  une  expiation  ! . . .  Tu  as  raison  ,*  mon  ami  —  dit  Rodolphe  avec 
accablement. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  la  comtesse  Sarah  depuis  mon  départ, 
monseigneur  ? 

—  Non ,  depuis  ces  infâmes  délations  qui ,  par  deux  fois ,  ont  failli  perdre 
madame  d'Harville  ,  je  n'ai  eu  d'elle  aucune  nouvelle...  Sa  présence  ici  me 
pèse ,  m'obsède  ;  il  me  semble  que  mon  mauvais  ange  est  auprès  de  moi,  que 
quelque  nouveau  malheur  me  menace. 
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—  Patience,  monseigneur,  patience...  Heureusement  l'Allemagne  lui  est 
interdite  ,  et  l'Allemagne  nous  attend. 

—  Oui...  bientôt  nous  partirons.  Au  moins,  durant  mon  court  séjour  à  Pa- 
ris ,  j'aurai  accompli  une  promesse  sacrée  ,  j'aurai  fait  quelques  pas  de  plus 
dans  cette  voie  méritante  qu'une  auguste  et  miséricordieuse  volonté  m'a  tracée 
pour  ma  rédemption...  Dès  que  le  fils  de  madame  Georges  sera  rendu  à  sa 
tendresse  ,  innocent  et  libre  ;  dès  que  Jacques  Ferrand  sera  convaincu  et  puni 
de  ses  crimes  ;  dès  que  j'aurai  assuré  l'avenir  de  toutes  les  honnêtes  et  labo- 
rieuses créatures  qui ,  par  leur  résignation  ,  leur  courage  et  leur  probité  ,  ont 
mérité  mon  intérêt ,  nous  retournerons  en  Allemagne  ;  mon  voyage  n'aura  pas 
été  du  moins  stérile. 

—  Surtout  si  vous  parvenez  à  démasquer  cet  abominable  Jacques  Ferrand, 
monseigneur,  la  pierre  angulaire,  le  pivot  de  tant  de  crimes. 

—  Quoique  la  fin  justifie  les  moyens...  et  que  les  scrupules  soient  peu  de 
mise  envers  ce  scélérat ,  quelquefois  je  regrette  de  faire  intervenir  Cecily  dans 
cette  réparation  juste  et  vengeresse. 

—  Elle  doit  maintenant  arriver  d'un  moment  à  l'autre? 

—  Elle  est  arrivée. 

—  Cecily? 

—  Oui...  Je  n'ai  pas  voulu  la  voir  :  de  Graun  lui  a  donné  des  instructions 
très-détaillées  ;  elle  a  promis  de  s'y  conformer... 

—  Tiendra-t-elle  sa  promesse? 

—  D'abord  tout  l'y  engage  :  l'espoir  d'un  adoucissement  dans  son  sort  à 
venir,  et  la  crainte  d'être  immédiatement  renvoyée  dans  sa  prison  d'Allema- 
gne :  car  de  Graiïn  ne  la  quittera  pas  de  vue  ;  à  la  moindre  incartade  il  ob- 
tiendra son  extradition. 

—  C'est  juste...  elle  est  arrivée  ici  comme  évadée  ;  lorsqu'on  saurait  quels 
crimes  ont  motivé  sa  détention  perpétuelle ,  on  accorderait  aussitôt  son  extra- 
dition. 

—  Et  lors  même  que  son  intérêt  ne  l'obligerait  pas  de  servir  nos  projets,  la 
tâche  qu'on  lui  a  imposée  ne  pouvant  se  réaliser  qu'à  force  de  ruse  ,  de  perfidie 
et  de  séductions  diaboliques  ,  Cecily  doit  être  ravie  (  et  elle  l'est ,  m'a  dit  le 
baron)  de  cette  occasion  d'employer  les  détestables  avantages  dont  elle  a  été  si 
libéralement  douée. 

—  Est-elle  toujours  bien  jolie  ,  monseigneur  ( 

—  De  Graûn  la  trouve  plus  attrayante  que  jamais  ;  il  a  été,  m'a-t-il  dit , 
ébloui  de  sa  beauté ,  à  laquelle  le  costume  alsacien  qu'elle  a  choisi  donnait 
beaucoup  de  piquant.  Le  regard  de  cette  diablesse  a  toujours,  dit-il ,  la  même 
expression  véritablement  magique. 

—  Tenez  !  monseigneur,  je  n'ai  jamais  été  ce -qu'on  appelle  un  écervelé ,  un 
homme  sans  cœur  et  sans  mœurs  ;  eh  bien  !  à  vingt  ans  ,  j'aurais  rencontré 
Cecily  ,  qu'alors  même  que  je  l'aurais  sue  aussi  dangereuse  ,  aussi  perverse 
qu'elle  l'est  à  cette  heure ,  je  n'aurais  pas  répondu  de  ma  raison,  si  j'étais  resté 
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long-temps  sous  le  feu  de  ses  grands  yeux  noirs  et  brûlants  qui  étincellent  au 
milieu  de  sa  figure  pâle  et  ardente. . .  Oui ,  par  le  ciel  !  je  n'ose  songer  où  au- 
rait pu  m'entraîner  un  si  funeste  amour. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  mon  digne  Murph  ,  car  je  connais  cette  femme. 
Du  reste  ,  le  baron  a  été  presque  effrayé  de  la  sagacité  avec  laquelle  Cecily  a 
compris  ou  plutôt  deviné  le  rôle  à  la  fois  provoquant  et  platonique  qu'elle  doit 
jouer  auprès  du  notaire. 

—  Mais  s'introduira-t-elle  chez  lui  aussi  facilement  que  vous  l'espériez , 
monseigneur,  grâce  à  l'intervention  de  madame  Pipelet?  Les  gens  de  l'espèce 
de  ce  Jacques  Ferrand  sont  si  soupçonneux... 

—  J'avais  avec  raison  compté  sur  la  vue  de  Cecily  pour  combattre  et  vaincre 
la  méfiance  du  notaire. 

—  Il  l'a  déjà  vue  ? 

—  Hier.  D'après  le  récit  de  madame  Pipelet ,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait 
été  fasciné  par  la  créole  ,  car  il  l'a  prise  aussitôt  à  son  service. 

—  Allons,  monseigneur,  notre  partie  est  gagnée. 

—  Je  l'espère  :  une  cupidité  féroce ,  une  luxure  sauvage  ont  conduit  le  bour- 
reau de  Louise  Morel  aux  forfaits  les  plus  odieux.  C'est  dans  sa  luxure,  c'est 
dans  sa  cupidité  qu'il  trouvera  la  punition  terrible  de  ses  crimes  :  punition  qui 
surtout  ne  sera  pas  stérile  pour  ses  victimes  ;  car  tu  sais  à  quel  but  doivent 
tendre  tous  les  efforts  de  la  créole. 

—  Cecily  !  Cecily  ! . . .  Jamais  méchanceté  plus  grande ,  jamais  corruption 
plus  dangereuse,  jamais  âme  plus  noire  n'auront  servi  à  l'accomplissement 
d'un  projet  d'une  moralité  plus  haute  et  d'une  fin  plus  équitable...  Et  David, 
monseigneur? 

—  Il  approuve  tout. . .  Au  point  de  mépris  et  d'horreur  où  il  est  arrivé  en- 
vers cette  créature,  il  ne  voit  en  elle  que  l'instrument  d'une  juste  vengeance. 
"  Si  cette  maudite  pouvait  jamais  mériter  quelque  commisération  après  tout 
le  mal  qu'elle  m'a  fait —  m'a-t-il  dit  —  ce  serait  en  se  vouant  à  l'impitoyable 
punition  de  ce  scélérat  ,  dont  il  faut  qu'elle  soit  le  démon  exterminateur.   » 

Un  huissier  ayant  légèrement  frappé  à  la  porte  ,  Murph  sortit ,  et  revint 
bientôt  apportant  deux  lettres  ,  dont  l'une  seulement  était  destinée  à  Ro- 
dolphe... 

—  C'est  un  mot  de  madame  Georges! . . .  —  s'écria  ce  dernier  en  lisant  ra- 
pidement. 

—  Eh  bien  !  monseigneur...  la  Goualeuse? 

—  Plus  de  doute  —  s'écria  Rodolphe  après  avoir  lu  —  il  s'agit  encore  de 
quelque  complot  ténébreux.  Le  soir  du  jour  où  cette  pauvre  enfant  a  disparu 
de  la  ferme,  et  au  moment  où  madame  Georges  allait  m'instruire  de  cet  évé- 
nement ,  un  homme  qu'elle  ne  connaît  pas  ,  envoyé  en  exprès  et  à  cheval ,  est 
venu  de  ma  part  la  rassurer,  lui  disant  que  je  savais  la  brusque  disparition  de 
Fleur-de-Marie,  et  que  dans  quelques  jours  je  la  ramènerais  à  la  ferme.  Malgré 
cet  avis,  madame  Georges ,  inquiète  de  mon  silence  au  sujet  de  sa  protégée ,  ne 
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peut ,  me  dit-elle,  résister  au  désir  de  savoir  des  nouvelles  de  sa  fille  chérie  , 
ainsi  qu'elle  appelle  cette  pauvre  enfant. 

—  Cela  est  étrange ,  monseigneur. 

—  Dans  quel  but  enlever  Fleur-de-Marie  1 

—  Monseigneur  —  dit  tout  à  coup  Murph  —  la  comtesse  Sarah  n'est  pas 
étrangère  à  cet  enlèvement. . . 

—  Sarah  ? . . .  Et  qui  te  fait  croire  ?.. 

—  Rapprochez  cet  événement  de  ses  dénonciations  contre  madame  d'Har- 
ville. 

—  Tu  as  raison  —  s'écria  Rodolphe  ,  frappé  d'une  clarté  subite  —  c'est  évi- 
dent... je  comprends  maintenant...  oui,  toujours  le  même  calcul.  La  com- 
tesse s'opiniâtre  à  croire  qu'en  parvenant  à  briser  toutes  les  affections  qu'elle 
me  suppose  ,  elle  me  fera  sentir  le  besoin  de  me  rapprocher  d'elle.  Cela  est 
aussi  odieux  qu'insensé. . .  Il  faut  pourtant  qu'une  si  indigne  persécution  ait  un 
terme...  Ce  n'est  pas  seulement  à  moi  ,  mais  à  tout  ce  qui  mérite  respect, 
intérêt,  pitié...  que  cette  femme  s'attaque.  Tu  enverras  sur  l'heure  M.  de 
Gratin  officiellement  chez  la  comtesse  ;  il  lui  déclarera  que  j'ai  la  certitude  de 
la  part  qu'elle  a  prise  à  l'enlèvement  de  Fleur-de-Marie,  et  que  si  elle  ne  donne 
pas  les  renseignements  nécessaires  pour  retrouver  cette  malheureuse  enfant , 
je  serai  sans  pitié,  et  alors  c'est  à  la  justice  que  M.  de  Graiïn  s'adressera 

—  D'après  la  lettre  de  madame  d'Harville,  la  Goualeuse  serait  détenue  à 
Saint- Lazare. 

—  Oui,  mais  Rigolette  affirme  l'avoir  vue  libre  et  sortir  de  prison.  Il  y  a  là 
un  mystère  qu'il  faut  éclaircir. 

—  Je  vais  à  l'instant  donner  vos  ordres  au  baron  de  Graiin  ,  monseigneur  ; 
mais  permettez-moi  d'ouvrir  cette  lettre  ;  elle  est  de  mon  correspondant  de  Mar- 
seille ,  à  qui  j'avais  recommandé  le  Chourineur  :  il  devait  faciliter  le  passage  de 
ce  pauvre  diable  en  Algérie. 

—  Eh  bien!  est-il  parti?... 

—  Monseigneur,  voici  qui  est  singulier! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Après  avoir  long-temps  attendu  à  Marseille  un  bâtiment  en  partance  pour 
l'Algérie,  le  Chourineur,  qui  semblait  de  plus  en  plus  triste  et  soucieux  ,  a  su- 
bitement déclaré,  le  jour  même  fixé  pour  son  embarquement,  qu'il  préférait 
retourner  à  Paris... 

—  Quelle  bizarrerie  ! 

—  Bien  que  mon  correspondant  eût ,  ainsi  qu'il  était  convenu  ,  mis  une  assez 
forte  somme  à  la  disposition  du  Chourineur,  celui-ci  n'a  pris  que  ce  qui  lui  était 
rigoureusement  nécessaire  pour  revenir  à  Paris,  où  il  ne  peut  tarder  à  arriver, 
me  dit-on. 

—  Alors  il  nous  expliquera  lui-même  son  changement  de  résolution;  mais 
envoie  à  l'instant  de  Graùn  chez  la  comtesse  Mac-Gregor. . .  et  va  toi-même  à 
Saint-Lazare  t'informer  de  Fleur-de-Marie. 
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Au  bout  d'une  heure ,  le  baron  de  Graiïn  revint  de  chez  la  comtesse  Sarah 
Mac-Gregor. 

Malgré  son  sang-froid  habituel  et  officiel ,  le  diplomate  semblait  bouleversé  ; 
à  peine  l'huissier  l'eut-il  introduit,  que  Rodolphe  remarqua  sa  pâleur. 

—  Eh  bien  !  de  Graiïn,  qu'avez- vous?...  Avez-vous  vu  la  comtesse? 

—  Ah  !  monseigneur  ! . . . 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Que  Votre  Altesse  Royale  se  prépare  à  apprendre  quelque  chose  de  bien 
pénible. 

—  Mais  encore?... 

—  Madame  la  comtesse  Mac-Gregor. .. 

—  Eh  bien  ! . . . 

—  Que  Votre  Altesse  Royale  me  pardonne  de  lui  apprendre  si  brusquement 
un  événement  si  funeste,  si  imprévu,  si... 

—  La  comtesse  est  donc  morte? 

—  Non  ,  monseigneur.. .  Mais  on  désespère  de  ses  jours. . .  elle  a  été  frappée 
d'un  coup  de  poignard. 

—  Ah  ! . . .  c'est  affreux  !  —  s'écria  Rodolphe  ému  de  pitié  malgré  son  aversion 
pour  Sarah  — Et  qui  a  commis  ce  crime  ? 

—  On  l'ignore,  monseigneur  :  ce  meurtre  a  été  accompagné  de  vol  ;  on  s'est 
introduit  dans  l'appartement  de  madame  la  comtesse  et  l'on  a  enlevé  une  grande 
quantité  de  pierreries... 

—  A  cette  heure,  comment  va-t-elle?' 

—  Son  état  est  presque  désespéré,  monseigneur...  elle  n'a  pas  encore  repris 
connaissance...  son  frère  est  dans  la  consternation. 

—  Il  faudra  aller  chaque  jour  vous  informer  de  la  santé  de  la  comtesse,  mon 
cher  de  Graiïn . . . 

A  ce  moment  Murph  revenait  de  Saint-Lazare. 

—  Apprends  une  triste  nouvelle  —  lui  dit  Rodolphe  —  la  comtesse  Sarah 
vient  d'être  assassinée. . .  ses  jours  sont  dans  le  plus  grand  danger. . . 

—  Ah  !.. .  monseigneur. . .  quoiqu'elle  soit  bien  coupable. . .  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  la  plaindre... 

—  Oui. . .  une  telle  fin  serait  épouvantable  ! . . .  Et  la  Goualeuse ?. . . 

—  Mise  en  liberté  depuis  hier,  monseigneur,  on  le  suppose,  par  la  protec- 
tion de  madame  d'Harville... 

—  Mais...  c'est  impossible  !.. .  madame  d'Harville  me  prie,  au  contraire,  de 
faire  les  démarches  nécessaires  pour  faire  sortir  de  prison  cette  malheureuse 
enfant  ! . . . 

—  Sans  doute,  monseigneur...  et  pourtant  une  femme  âgée,  d'une  figure 
respectable,  est  venue  à  Saint-Lazare,  apportant  l'ordre  de  remettre  Fleur-de- 
Marie  en  liberté...  Toutes  deux  ont  quitté  la  prison. 

-  C'est  ce  que  m'a  dit  Rigolette  ;  mais  cette  femme  âgée  qui  est  venue  cher- 
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cher  Fleur-de-Marie,  qui  est-elle?  où  sont-elles  allées  toutes  deux?  quel  est  ce 
nouveau  mystère  ?  La  comtesse  Sarah  pourrait  peut-être  seule  l'éclaircir  ;  et  elle 
se  trouve  hors  d'état  de  donner  aucun  renseignement.  Pourvu  qu'elle  n'emporte 
pas  ce  secret  dans  la  tombe  ! 

—  Mais  son  frère ,  Thomas  Seyton ,  fournirait  certainement  quelques  lumiè- 
res. De  tout  temps  il  a  été  le  conseil  de  la  comtesse. 

—  Sa  sœur  est  mourante;  s'il  s'agit  d'une  nouvelle  trame,  il  ne  parlera  pas; 
mais  . .  —  dit  Rodolphe  en  réfléchissant  —  il  faut  savoir  le  nom  de  la  personne 
qui  s'est  intéressée  à  Fleur-de-Marie  pour  la  faire  sortir  de  Saint-Lazare  ;  ainsi 
l'on  apprendra  nécessairement  quelque  chose. 

—  C'est  juste,  monseigneur. 

—  Tâchez  donc  de  connaître  et  de  voir  cette  personne  le  plus  tôt  possible , 
mon  cher  de  Graùn;  si  vous  n'y  réussissez  pas,  mettez  votre  M.  Badinot  en 
campagne...  n'épargnez  rien  pour  découvrir  les  traces  de  cette  pauvre  enfant. 

—  Votre  Altesse  Royale  peut  compter  sur  mon  zèle. 

-  Ma  foi ,  monseigneur  —  dit  Murph  —  il  est  peut-être  bon  que  le  Chou- 
rineur  nous  revienne;  ses  services  pourront  vous  être  utiles...  pour  ces  re- 
cherches. 

—  Tu  as  raison ,  et  maintenant  je  suis  impatient  de  voir  arriver  à  Paris  mon 
brave  sauveur,  car  je  n'oublierai  jamais  que  je  lui  dois  la  vie. 


m 
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CHAPITRE    XXIV. 


I.   ETUDE. 


Plusieurs  jours  s'étaient  passés  depuis  que  Jacques  Ferrand  avait  pris  Cecily 
à  son  service.  Nous  conduirons  le  lecteur  (qui  connaît  déjà  ce  lieu)  dans  l'étude 
du  notaire  à  l'heure  du  déjeuner  des  clercs.  Chose  inouïe,  exorbitante,  mer- 
veilleuse !  au  lieu  du  maigre  et  peu  attrayant  ragoût  apporté  chaque  matin  à 
ces  jeunes  gens  par  feu  madame  Séraphin,  un  énorme  dindon  froid,  servi  dans 
le  fond  d'un  vieux  carton  à  dossiers ,  trônait  au  milieu  d'une  des  tables  de  l'é- 
tude,  accosté  de  deux  pains  tendres,  d'un  fromage  de  Hollande  et  de  trois 
bouteilles  de  vin  cacheté;  une  vieille  écritoire  de  plomb,  remplie  d'un  mélange 
de  poivre  et  de  sel ,  servait  de  salière  :  tel  était  le  menu  du  repas.  Chaque 
clerc,  armé  de  son  couteau  et  d'un  formidable  appétit,  attendait  l'heure  du 
festin  avec  une  impatience  affamée  ;  quelques-uns  même  mâchaient  à  vide  ,  en 
maudissant  l'absence  de  M.  le  maître-clerc,  sans  lequel  on  ne  pouvait  hiérar- 
chiquement commencer  à  déjeuner.  Un  progrès,  ou  plutôt  un  bouleversement 
si  radical  dans  l'ordinaire  des  clercs  de  Jacques  Ferrand ,  annonçait  une  énorme 
perturbation  domestique. 

L'entretien  suivant,  éminemment  béotien  (s'il  nous  est  permis  d'emprunter 
cette  expression  au  très- spirituel  écrivain  qui  l'a  popularisée)  ' ,  jettera  quelque 
lumière  sur  cette  importante  question. 


Louis  Desnoyers. 
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—  Voilà  un  dindon  qui  ne  s'attendait  pas,  quand  il  est  entré  dans  la  vie,  à 
jamais  paraître  à  déjeuner  sur  la  table  des  clercs  du  patron. 

—  De  même  que  le  patron  ,  quand  il  est  entré  dans  la  vie. . .  de  notaire ,  ne 
s'attendait  pas  à  donner  à  ses  clercs  un  dindon  pour  déjeuner. 

—  Car  enfin  ce  dindon  est  à  nous  —  s'écria  le  saute-ruisseau  de  l'étude  avec 
une  gourmande  convoitise. 

—  Saute-ruisseau,  mon  ami,  tu  t'oublies;  cette  volaille  doit  être  pour  toi 
une  étrangère. 

—  Et,  comme  Français,  tu  dois  avoir  la  haine  de  l'étranger. 

—  Tout  ce  qu'on  pourra  faire  sera  de  te  donner  les  pattes. 

—  Emblème  de  la  vélocité  avec  laquelle  tu  fais  les  courses  de  l'étude. 

—  Je  croyais  avoir  au  moins  droit  à  la  carcasse  —  dit  le  saute -ruisseau  en 
murmurant . 

—  On  pourra  te  l'octroyer...  mais  tu  n'y  as  pas  droit,  ainsi  qu'il  en  a  été 
de  la  Charte  de  1814,  qui  n'était  qu'une  autre  carcasse  de  liberté  —  dit  le 
Mirabeau  de  l'étude. 

—  A  propos  de  carcasse  —  reprit  un  des  jeunes  gens  avec  une  insensibilité 
brutale  —  Dieu  veuille  avoir  l'âme  de  la  mère  Séraphin  !  car  depuis  qu'elle  s'est 
noyée  dans  une  partie  de  campagne ,  nous  ne  sommes  plus  condamnés  à  ses 
ratatouilles  forcées  à  perpétuité. 

—  Et  depuis  une  bonne  semaine,  le  patron ,  au  lieu  de  nous  donner  à  dé- 
jeuner.. . 

—  Nous  alloue  à  chacun  quarante  sous  par  jour. . . 

—  C'est  ce  qui  me  fait  dire  :  Dieu  veuille  avoir  l'âme  de  la  mère  Séraphin  ! 
— ■  Au  fait ,  de  son  temps ,  jamais  le  patron  ne  nous  aurait  donné  les  qua- 
rante sous. 

—  C'est  énorme  ! 

—  C'est  fabuleux  ! 

—  Il  n'y  a  pas  une  étude  à  Paris... 

—  En  Europe . . . 

—  Dans  l'univers ,  où  l'on  donne  quarante  sous. . .  à  un  simple  clerc  pour  son 
déjeuner. 

—  A  propos  de  madame  Séraphin ,  qui  de  vous  a  vu  la  servante  qui  la  rem- 
place ? 

—  Cette  Alsacienne  que  la  portière  de  la  maison  où  habitait  cette  pauvre 
Louise  a  amenée  un  soir,  nous  a  dit  le  portier? 

—  Oui. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  vue. 

—  Ni  moi. 

—  Parbleu  !  c'est  tout  bonnement  impossible  de  la  voir,  puisque  le  patron  est 
plus  féroce  que  jamais  pour  nous  empêcher  d'entrer  dans  le  pavillon  de  la  cour. . . 

—  Et  puis,  c'est  le  portier  qui  range  l'étude  maintenant,  comment  la  verrait- 
on  ,  cette  donzelle?. .. 
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—  Eh  bien  !  moi ,  je  l'ai  vue. 

—  Toi? 

—  Où  cela? 

—  Comment  est-elle? 

—  Grande  ou  petite? 

—  Jeune  ou  vieille  ? 

—  D'avance  je  suis  sûr  qu'elle  n'a  pas  une  figure  aussi  avenante  que  cette 
pauvre  Louise. . .  bonne  fille  ! 

—  Voyons  ,  puisque  tu  l'as  aperçue  ,  comment  est-elle  ,  cette  nouvelle 
servante  ? 

—  Quand  je  dis  que  je  l'ai  vue. . .  j'ai  vu  son  bonnet. . .  un  drôle  de  bonnet. 

—  Ah  bah!  et  comment? 

—  Il  était  de  couleur  cerise  et  en  velours ,  je  crois  ;  une  espèce  de  béguin 
comme  en  ont  les  vendeuses  de  petits  balais 

—  Comme  les  Alsaciennes  ?  C'est  tout  simple ,  puisqu'elle  est  Alsa- 
cienne... 

—  Tiens...  tiens...  tiens... 

—  Parbleu!.  .  qu'est-ce  qui  vous  étonne  là-dedans?  Chat  échaudè  craint 
l'eau  froide. 

—  Ah  çà,  Chalamel ,  quel  rapport  ton  proverbe  a-t-il  avec  ce  bonnet  d'Al- 
sacienne? 

—  Il  n'en  a  aucun. 

—  Pourquoi  le  dis-tu ,  alors? 

— -Parce  qu'un  bienfait  n 'est  jamais  perdu ,  et  que  le  lézard  est  l'ami  de 
l'homme. 

—  Tiens ,  si  Chalamel  commence  ses  bêtises  en  proverbes ,  qui  ne  riment  à 
rien,  il  en  a  pour  une  heure...  Voyons,  dis  donc  ce  que  tu  sais  de  cette  nou- 
velle servante? 

—  Je  passais  avant-hier  dans  la  cour;  elle  était  adossée  à  une  des  fenêtres 
du  rez-de-chaussée. . . 

—  La  cour? 

—  Quelle  bêtise  !  non ,  la  servante.  Les  carreaux  d'en  bas  sont  si  sales ,  que 
je  n'ai  pu  rien  voir  de  l'Alsacienne  ;  mais  ,  ceux  du  milieu  de  la  fenêtre  étant 
moins  troubles ,  j'ai  vu  son  bonnet  cerise  "et  une  profusion  de  boucles  de  cheveux 
noirs  comme  du  jais;  car  elle  avait  l'air  d'être  coiffée  à  la  Titus. 

—  Je  suis  sûr  que  le  patron  n'en  aura  pas  vu  tant  que  toi  à  travers  ses  lu- 
nettes; car  en  voilà  encore  un,  comme  on  dit,  que,  s'il  restait  seul  avec  une 
femme  sur  la  terre,  le  monde  finirait  bientôt. 

—  Cela  n'est  pas  étonnant  :  Rira  bien  qui  rira  le  dernier,  d'autant  plus  que 
l'exactitude  est  la  politesse  des  rois. 

—  Dieu!  que  ce  Chalamel  est  assommant  quand  il  s'y  met! 

—  Dame. . .  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es. 

—  Oh  !  que  c'est  joli . . . 
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—  Moi,  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  la  superstition  qui  abrutit  de  plus  en  plus 
le  patron. 

—  C'est  peut-être  par  pénitence  qu'il  nous  donne  quarante  sous  pour  notre 
déjeuner. 

—  Le  fait  est  qu'il  faut  qu'il  soit  fou. 

—  Ou  malade. 

—  Moi,  depuis  quelques  jours,  je  lui  trouve  l'air  très-égaré. 

—  Ce  n'est  pas  qu'on  le  voie  beaucoup.. .  Lui  qui  était  pour  notre  malheur 
dans  son  cabinet...  dès  le  patron-minet,  et  toujours  sur  notre  dos,  il  reste 
maintenant  des  deux  jours  sans  mettre  le  nez  dans  l'étude. 

—  Ce  qui  fait  que  le  maître-clerc  est  accablé  de  besogne. 

—  Et  que  ce  matin  nous  sommes  obligés  de  mourir  de  faim  en  l'attendant. 

—  En  voilà  du  changement  dans  l'étude  ! 

—  C'est  ce  pauvre  Germain  qui  serait  joliment  étonné  si  on  lui  disait  :  Fi- 
gure-toi, mon  garçon,  que  le  patron  nous  donne  quarante  sous  pour  notre  dé- 
jeuner. —  Ah  bah!  c'est  impossible  !  —  C'est  si  possible  que  c'est  à  moi  Cha- 
lamel ,  parlant  à  sa  personne  ,  qu'il  l'a  annoncé.  —  Tu  veux  rire  (  —  Je  veux 
rire!  Voilà  comme  ça  s'est  passé  :  pendant  les  deux  ou  trois  jours  qui  ont  suivi 
le  décès  de  la  mère  Séraphin ,  nous  n'avons  pas  eu  à  déjeuner  du  tout  ;  nous 
aimions  mieux  ça  ,  d'une  façon  ,  parce  que  c'était  moins  mauvais  ;  mais,  d'une 
autre,  notre  réfection  nous  coûtait  de  l'argent;  pourtant  nous  patientions,  di- 
sant :  Le  patron  n'a  plus  ni  servante  ni  femme  de  ménage;  quand  il  en  aura 
repris  une...  nous  reprendrons  notre  dégoûtante  pâtée.  Eh  bien  !  pas  du  tout, 
mon  pauvre  Germain,  le  patron  a  repris  une  servante,  et  notre  déjeuner  a 
continué  à  être  enseveli  dans  le  fleuve  de  l'oubli.  Alors  j'ai  été  comme  qui  di- 
rait député,  pour  porter  au  patron  les  doléances  de  nos  estomacs.  Il  était  avec 
le  maître-clerc.  —  Je  ne  veux  plus  vous  nourrir  le  matin  —  a-t-il  dit  d'un  ton 
bourru  et  comme  s'il  pensait  à  autre  chose  ;  —  ma  servante  n'a  pas  le  temps 
tle  s'occuper  de  voire  déjeuner.  — Mais,  monsieur,  il  est  convenu  que  vous 
nous  devez  notre  repas  du  matin.  —  Eh  bien!  vous  ferez  venir  votre  déjeuner 
du  dehors^  et  je  le  payerai.  Combien  vous  faut-il...  quarante  sous  chacun?  — 
a-t-il  ajouté  en  ayant  l'air  de  penser  de  plus  en  plus  à  autre  chose,  et  de  due 
quarante  sous  comme  il  aurait  dit  vingt  sous  ou  cent  sous.  —  Oui ,  monsieur, 
quarante  sous  nous  suffiront  —  m'écriai-je  en  prenant  la  balle  au  bond.  —  Soit  ; 
le  maître-clerc  se  chargera  de  cette  dépense  ;  je  compterai  avec  lui.  Et  là-des- 
sus le  patron  m'a  fermé  la  porte  au  nez...  Avouez,  messieurs  ,  que  Germain 
serait  furieusement  étonné  des  libéralités  du  patron. 

—  Germain  dirait  que  le  patron  a  bu. 

—  Et  que  c'est  un  abus. . . 

—  Chalamel. . .  nous  préférons  tes  proverbes. . . 

—  Sérieusement  je  crois  le  patron  malade...  Depuis  dix  jours  il  n'est  pas 
reconnaissable ,  ses  joues  sont  creuses  à  y  fourrer  le  poing. 

—  Et  des  distractions  !  faut  voir.   L'autre  jour  il  a  levé  ses  lunettes  pour 
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lire  un  acte. . .  il  avait  les  yeux  rouges  et  brûlants  comme  des  charbons  ar- 
dents. 

—  Il  en  avait  le  droit. . .  les  bons  comptes  font  les  bons  amis. 

—  Laisse-moi  donc  parler.  Je  vous  dis,  messieurs,  que  c'est  très-singulier. 
Je  présente  donc  cet  acte  à  lire  au  patron. . .  mais  il  avait  la  tête  en  bas. 

—  Le  patron?  Le  fait  est  que  c'est  très-singulier...  Qu'est-ce  qu'il  pouvait 
donc  faire  ainsi  la  tête  en  bas  ?  Il  devait  suffoquer  !  à  moins  que  ses  habitudes 
ne  soient,  comme  tu  dis,  bien  changées* 

—  Oh  !  que  ce  Chalamel  est  fatigant!  je  te  dis  que  je  lui  ai  présenté  l'acte 
à  lire  à  l'envers. 

—  Ah  !  a-t-il  dû  bougonner  ! . . . 

—  Ah  bien,  oui!  il  ne  s'en  est  pas  seulement  aperçu;  il  a  regardé  l'acte 
pendant  dix  minutes ,  ses  gros  yeux  rouges  fixés  dessus ,  et  puis  il  me  l'a 
rendu. . .  en  me  disant  :  —  C'est  bien  ! 

—  Toujours  la  tête  en  bas? 

—  Toujours... 

—  Il  n'avait  donc  pas  lu  l'acte  ? 

—  Pardieu!  à  moins  qu'il  ne  lise  à  l'envers. . . 

—  C'est  drôle  ! 

—  Le  patron  avait  l'air  si  sombre  et  si  méchant  dans  ce  moment-là  que  je 
n'ai  osé  rien  dire,  et  je  m'en  suis  allé  comme  si  de  rien  n'était. 

—  Et  moi  donc  ,  il  y  a  quatre  jours,  j'étais  clans  le  bureau  du  maître-clerc; 
arrive  un  client,  deux  clients,  trois  clients,  auxquels  le  patron  avait  donné 
rendez-vous.  Ils  s'impatientaient  d'attendre;  à  leur  demande,  je  vais  frapper 
à  la  porte  du  cabinet;  on  ne  me  répond  pas  ,  j'entre... 

—  Eh  bien? 

—  M.  Jacques  Ferrand  avait  ses  deux  bras  croisés  sur  son  bureau  et  son 
front  chauve  et  peu  ragoûtant  appuyé  sur  ses  mains;  il  ne  bougea  pas. 

—  Il  dormait? 

—  Je  le  croyais...  Je  m'approche  :  —  Monsieur,  il  y  a  là  des  clients  à  qui 
vous  avez  donné  rendez-vous.  .  —  Il  ne  bronche  pas. . .  —  Monsieur  !. . .  ■ — ■  Pas 
de  réponse...  Enfin  je  le  touche  à  l'épaule,  il  se  redresse  comme  si  le  diable 
l'avait  mordu;  dans  ce  brusque  mouvement,  ses  grandes  lunettes  vertes  tom- 
bent de  dessus  son  nez,  et  je  vois. . .  Vous  ne  le  croirez  jamais. . . 

—  Eh  bien!  que  vois -tu? 

—  Des  larmes... 

—  Ah  !  quelle  farce  ! 

—  En  voilà  une  de  sévère  ! 

—  Le  patron  pleurer?  allons  donc! 

—  Quand  on  verra  ça...  les  hannetons  joueront  du  cornet  à  piston. 

—  Et  les  poules  porteront  des  bottes  à  revers. 

—  Ta  ta  ta  ta ,  vos  bêtises  n'empêcheront  pas  que  je  l'aie  vu  comme  je  vous 
vois. 
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—  Pleurer \ 

—  Oui,  pleurer;  il  a  ensuite  eu  l'air  si  furieux  d'être  surpris  en  cet  état 
lacrymatoire,  qu'il  a  rajusté  à  la  hâte  ses  lunettes,  en  me  criant  .  — Sortez!... 
sortez  ! . . .  —  Mais  ,  monsieur. . .  —  Sortez  ! . . .  —  Il  y  a  là  des  clients  auxquels 
vous  avez  donné  rendez-vous,  et. . .  —  Je  n'ai  pas  le  temps  ;  qu'ils  s'en  aillent 
au  diable  et  vous  avec  !  —  Là-dessus  il  s'est  levé  tout  furieux  comme  pour  me 
mettre  à  la  porte;  je  ne  l'ai  pas  attendu,  j'ai  filé  et  renvoyé  les  clients,  qui 
n'avaient  pas  l'air  plus  contents  qu'il  ne  faut...  mais,  pour  l'honneur  de  l'é- 
tude, je  leur  ai  dit  que  le  patron  avait  la  coqueluche. 

Cet  intéressant  entretien  fut  interrompu  par  M.  le  premier  clerc  qui  entra 
tout  affairé  ;  sa  venue  fut  saluée  par  une  acclamation  générale ,  et  tous  les 
yeux  se  tournèrent  sympathiquement  vers  le  dindon  avec  une  impatiente  con- 
voitise. 

—  Sans  reproche,  Seigneur,  vous  nous  faites  diablement  attendre  —  dit 
Chalamel.  —  Prenez  garde,  une  autre  fois...  notre  appétit  ne  sera  pas  aussi 
subordonné. . . 

—  Eh!  messieurs,  ce  n'est  pas  ma  faute...  je  faisais  plus  de  mauvais  sang 
que  vous...  Ma  parole  d'honneur,  il  faut  que  le  patron  soit  devenu  fou!.. . 

—  Quand  je  vous  le  disais  ! . . . 

—  Mais  que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  manger. . . 

—  Au  contraire  ! 

—  Nous  parlerons  tout  aussi  bien  la  bouche  pleine... 

—  Nous  parlerons  mieux  —  s'écria  le  saute-ruisseau  —  pendant  que  Cha- 
lamel ,  dépeçant  le  dindon ,  dit  au  maître-clerc  :  —  A  propos  de  quoi  donc 
vous  figurez-vous  que  le  patron  est  fou? 

—  Nous  avions  déjà  une  velléité  de  le  croire  parfaitement  abruti  lorsqu'il 
nous  a  alloué  quarante  sous  par  tête  pour  notre  déjeuner...  quotidien. 

—  J'avoue  que  cela  m'a  surpris  autant  que  vous ,  messieurs  ;  mais  cela  n'é- 
tait rien,  absolument  rien,  auprès  de  ce  qui  vient  de  se  passer  tout  à  l'heure. 

—  Ah  bah! 

—  Ah  çà!  est-ce  que  ce  malheureux  là  deviendrait  assez  insensé  pour  nous 
forcer  d'aller  dîner  tous  les  jours  à  ses  frais  au  Cadran -Bleu? 

—  Et  ensuite  au  spectacle  ? 

—  Et  ensuite  au  café  ,  finir  la  soirée  par  un  punch  ? 

—  Et  ensuite... 

—  Messieurs ,  riez  tant  que  vous  voudrez  ;  mais  la  scène  à  laquelle  je  viens 
d'assister  est  plutôt  effrayante  que  plaisante. 

—  Eh  bien  !  racontez-nous-la  donc  ,  cette  scène. 

—  Oui ,  c'est  ça ,  ne  vous  occupez  pas  de  déjeuner  —  dit  Chalamel  —  nous 
voilà  tout  oreilles... 

—  Et  tout  mâchoires  ,  mes  gaillards  !  Je  vous  vois  venir  :  pendant  que  je 
parlerais,  vous  joueriez  des  dents...  et  le  dindon  serait  fini  avant  mon  his- 
toire... Patience,  ce  sera  pour  le  dessert. 
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Fut-ce  l'aiguillon  rie  la  faim  ou  de  la  curiosité  qui  activa  les  jeunes  prati- 
ciens ,  nous  ne  le  savons  ;  mais  ils  mirent  une  telle  rapidité  dans  leur  opéra- 
tion gastronomique  ,  que  le  moment  du  récit  du  maître-clerc  arriva  presque 
instantanément.  Pour  n'être  pas  surpris  par  le  patron  ,  on  envoya  en  vedette 
dans  la  pièce  voisine  le  saute-ruisseau,  à  qui  la  carcasse  et  les  pattes  de  la  bête 
avaient  été  libéralement  dévolues. 


M.  le  maître-clerc  dit  à  ses  collègues  :  —  D'abord  il  faut  que  vous  sachiez 
que  depuis  quelques  jours  le  portier  s'inquiétait  de  la  santé  du  patron  ;  comme 
le  bonhomme  veille  très-tard,  il  avait  vu  plusieurs  fois  M.  Ferrand  descendre 
dans  le  jardin  la  nuit,  malgré  le  froid  ou  la  pluie,  et  s'y  promener  à  grands 
pas  . .  Il  s'est  hasardé  une  fois  à  sortir  de  sa  niche  et  à  demander  à  son  maître 
s'il  avait  besoin  de  quelque  chose.  Le  patron  l'a  envoyé  se  coucher  d'un  tel 
ton  que  ,  depuis,  le  portier  s'est  tenu  coi  ,  et  qu'il  s'y  tient  toujours  ,  dès 
qu'il  entend  le  patron  descendre  au  jardin  ,  ce  qui  arrive  presque  toutes  les 
nuits...  tel  temps  qu'il  fasse. 

—  Le  patron  est  peut-être  somnambule  ? 

—  Ça  n'est  pas  probable. . .  mais  de  pareilles  promenades  nocturnes  annon- 
cent une  fameuse  agitation  . .   J'arrive  à  mon  histoire...  Tout  à  l'heure  je  me 
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rends  clans  le  cabinet  du  patron  pour  lui  demander  quelques  signatures. ..  Au 
moment  où  je  mettais  la  main  au  bouton  de  la  serrure,  il  me  semble  entendre 
parler...  je  m'arrête...  et  je  distingue  deux  ou  trois  cris  sourds  :  on  eût  dit  des 
plaintes  étouffées.  Après  avoir  un  instant  hésité  à  entrer...  ma  foi  !  craignant 
quelque  malheur. . .  j'ouvre  la  porte. . . 

—  Eh  bien  ? 

—  Qu'est-ce  que  je  vois  ? . . .  le  patron  à  genoux. . .  par  terre. . . 

—  A.  genoux?. . .  par  terre  ? 

—  Oui ,  agenouillé  sur  le  plancher. . .  le  front  dans  ses  mains.  .  et  les  coudes 
appuyés  sur  le  fond  d'un  de  ses  vieux  fauteuils. . . 

—  C'est  tout  simple...  sommes -nous  bêtes!  Il  est  sicagot...  il  faisait  une 
prière  d'extra. 

—  Ce  serait  une  drôle  de  prière  ,  en  tout  cas.  On  n'entendait  que  des  gé- 
missements étouffés  ;  seulement  de  temps  en  temps  il  murmurait  entre  ses 
dents  :  Mon  Dieu  ! ...  Mon  Dieu!.. .  Mon  Dieu  ! . . .  comme  un  homme  au  dés- 
espoir. Et  puis,.,  voilà  qui  est  encore  bizarre...  dans  un  mouvement  qu'il  a 
fait,  comme  pour  se  déchirer  la  poitrine  avec  les  ongles,  sa  chemise  s'est  en- 
tr'ouverte  ,  et  j'ai  très-bien  distingué  sur  sa  peau  velue  un  petit  portefeuille 
rouge  suspendu  à  son  cou  par  une  chaînette  d'acier... 

—  Tiens...  tiens...  tiens...  Alors? 

—  Alors  ..  ma  foi...  voyant  ça  ,  je  ne  savais  plus  si  je  devais  rester  ou 
sortir. 

—  Ça  aurait  été  aussi  mon  opinion  politique. 

—  Je  restais  donc  là. . .  très-embarrassé ,  lorsque  le  patron  se  relève  et  se 
retourne  tout  à  coup  :  il  avait  entre  ses  dents  un  vieux  mouchoir  de  poche  à 
carreaux...  ses  lunettes  restèrent  sur  le  fauteuil...  Non,  non  ,  messieurs...  de 
ma  vie  je  n'ai  vu  une  figure  pareille;  il  avait  l'air  d'un  damné. ..  Je  me  recule 
effrayé,  ma  parole  d'honneur,  effrayé...  Alors,  lui... 

—  Vous  saute  à  la  gorge  ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas...  Il  me  regarde  d'abord  d'un  air  égaré  ;  puis,  lais- 
sant tomber  son  mouchoir  ,  qu'il  avait  sans  doute  rongé ,  coupé  en  grinçant 
des  dents  ,  il  s'écrie  en  se  jetant  dans  mes  bras  :  Ah  !  je  suis  bien  malheu- 
reux ! ... 

—  Quelle  farce  ! . . . 

—  Quelle  farce? . . .  Eh  bien  !  ça  n'empêche  pas  que  ,  malgré  sa  figure  de  tête 
de  mort,  quand  il  a  prononcé  ces  mots-là...  sa  voix  était  si  déchirante...  je 
dirais  presque  si  douce. .. 

—  Si  douce. . .  allons  donc  ! . . .  il  n'y  a  pas  de  crécelle  ,  pas  de  chat-huant 
enrhumé  dont  le  cri  ne  semble  de  la  musique  auprès  de  la  voix  du  patron  ! 

—  C'est  possible...  ça  n'empêche  pas  que  dans  ce  moment  sa  voix  était  si 
plaintive,  que  je  me  suis  senti  presque  attendri,  d'autant  plus  que  M.  Ferrand 
n'est  pas  expansif  habituellement.  —  Monsieur  —  lui  dis-je  —  croyez  que. . .  — 
Laisse-moi!  Laisse-moi  !  —  me  répondit-il  en  m'interrompant  —  cela  soulage 
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tant  de  pouvoir  dire  à  quelqu'un  ce  que  l'on  souffre. . .  Evidemment  il  me  pre- 
nait pour  un  autre. 

—  Il  vous  a  tutoyé  ?..  Alors  vous  nous  devez  deux  bouteilles  de  bordeaux  ; 

Quand  le  patron  vous  a  tutoyé, 
A  boire  vous  devez  payer. 

c'est  le  proverbe  qui  le  dit,  c'est  sacré...  les  proverbes  sont  la  sagesse  des 
nations. 

—  Voyons,  Chalamel,  laissez  là  vos  rébus...  Vous  comprenez  bien  ,  mes- 
sieurs ,  qu'en  entendant  le  patron  me  tutoyer,  j'ai  tout  de  suite  compris  qu'il  se 
méprenait  ou  qu'il  avait  une  fièvre  chaude.  Je  me  suis  dégagé  en  lui  disant  :  — 
Monsieur,  calmez-vous!...  calmez-vous!...  c'est  moi. — Alors  il  m'a  regardé 
d'un  air  stupide. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  voilà  dans  le  vrai. 

—  Ses  yeux  étaient  égarés.  —  Hem! —  a-t-il  répondu  —  qu'est-ce?...  qui 
est  là?...  que  me  voulez-vous?...  Et  il  passait  ,  à  chaque  question,  sa  main 
sur  son  front,  comme  pour  écarter  le  nuage  qui  obscurcissait  sa  pensée. 

—  Qui  obscurcissait  sa  pensée...  Comme  c'est  écrit. . .  bravo!  maître-clerc  , 
nous  ferons  un  mélodrame  ensemble. 

Quand  on  parle  si  bien  ,  sur  mon  âme  ! 
On  doit  écrire  un  mélodrâààme. 

—  Mais  tais-toi  donc,  Chalamel. 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  patron  peut  avoir? 

—  Ma  foi!  je  n'en  sais  rien;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que ,  lorsqu'il  a 
retrouvé  son  sang-froid ,  ça  a  été  une  autre  chanson  :  il  a  froncé  les  sourcils 
d'un  air  terrible  ,  et  m'a  dit  vivement ,  sans  me  donner  le  temps  de  lui  répon- 
dre :  —  Que  venez-vous  faire  ici?...  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  êtes  là?... 
je  ne  puis  donc  pas  rester  chez  moi  sans  être  environné  d'espions?...  Qu'ai-je 
dit?...  Qu'avez-vous  entendu?...  Répondez...  répondez...  — Ma  foi ,  il  avait 
l'air  si  méchant,  que  j'ai  repris  —  Je  n'ai  rien  entendu  ,  monsieur  ,  j'entre 
ici  à  l'instant  même.  —  Vous  ne  me  trompez  pas?  —  Non  ,  monsieur.  —  Eh 
bien!  que  voulez-vous? — Vous  demander  quelques  signatures,  monsieur... 
—  Donnez.  —  Et  le  voilà  qui  se  met  à  signer,  à  signer...  sans  les  lire...  une 
demi-douzaine  d'actes  notariés  ,  lui  qui  ne  mettait  jamais  son  paraphe  sur  un 
acte  sans  l'épeler,  pour  ainsi  dire,  lettre  par  lettre,  et  deux  fois  d'un  bout  à 
l'autre.  Je  remarquais  que  de  temps  en  temps  sa  main  se  ralentissait  au  milieu 
de  sa  signature  ,  comme  s'il  eût  été  absorbé  par  une  idée  fixe  ;  et  puis  il  repre- 
nait et  signait  vite,  vite,  et  comme  convulsivement.  Quand  tout  a  été  signé, 
il  m'a  dit  de  me  retirer ,  et  je  l'ai  entendu  descendre  par  le  petit  escalier  qui 
communique  de  son  cabinet  clans  la  cour. 

—  J'en  reviens  toujours  là...  qu'est-ce  qu'il  peut  avoir? 

—  Messieurs,  c'est  peut-être  madame  Séraphin  qu'il  regrette. 

—  Ah  bien  oui  !  lui. . .  regretter  quelqu'un  ! 
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—  Ça  me  fait  penser  que  le  portier  a  dit  que  le  curé  de  Bonne -Nouvelle  et 
son  vicaire  étaient  venus  plusieurs  fois  pour  voir  le  patron ,  et  qu'ils  n'avaient 
pas  été  reçus.  C'est  ça  qui  est  surprenant!  eux  qui  ne  démordaient  pas  d'ici. 

—  Moi ,  ce  qui  m'intrigue ,  c'est  de  savoir  quels  travaux  il  a  fait  faire  au 
menuisier  et  au  serrurier  dans  le  pavillon. 

—  Le  fait  est  qu'ils  y  ont  travaillé  trois  jours  de  suite. 

—  Et  puis  un  soir  on  a  apporté  des  meubles  dans  une  grande  tapissière 
couverte. 

—  Ma  foi,  moi,  messieurs,  trou  la  la!  je  donne  ma  langue  aux  chiens, 
comme  dit  le  cygne  de  Cambrai. 

—  C'est  peut-être  le  remords  d'avoir  fait  emprisonner  Germain  qui  le  tour- 
mente.. . 

—  Des  remords ,  lui  ?.. .  il  est  trop  dur  à  cuire  et  trop  culotté  pour  ça 

comme  dit  l'aigle  de  Meaux! 

—  Farceur  de  Chalamel  ! 

—  A  propos  de  Germain ,  il  va  avoir  de  fameuses  recrues  dans  sa  prison  , 
pauvre  garçon  ! 

—  Comment  cela? 

—  J'ai  lu  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  que  la  bande  de  voleurs  et  d'as- 
sassins qu'on  a  arrêtée  aux  Champs-Elysées,  dans  un  de  ces  petits  cabarets 
souterrains 

—  En  voilà  de  vraies  cavernes. . . 

—  Que  cette  bande  de  scélérats  a  été  écrouée  à  la  Force. 

—  Pauvre  Germain  ,  ça  va  lui  faire  une  jolie  société  ! 

—  Louise  Morel  aura  aussi  sa  part  de  recrues  ;  car  dans  la  bande  on  dit 

qu'il  y  a  toute  une  famille  de  voleurs  et  d'assassins  de  père  en  fils et  de 

mère  en  fille... 

—  Alors  on  enverra  les  femmes  à  Saint-Lazare  ,  où  est  Louise. 

—  C'est  peut-être  quelqu'un  de  cette  bande-là  qui  a  assassiné  cette  com- 
tesse qui  demeure  près  de  l'Observatoire,  une  des  clientes  du  patron.  M'a-t-il 
assez  souvent  envoyé  savoir  de  ses  nouvelles,  à  cette  comtesse  !  Il  a  l'air  de 
s'intéresser  joliment  à  sa  santé.  Il  faut  être  juste  ,  c'est  la  seule  chose  sur  la- 
quelle il  n'ait  pas  l'air  abruti...  Hier  encore,  il  m'a  dit  d'aller  m'informer  de 
l'état  de  madame  Mac-Gregor. 

—  Eh  bien? 

—  C'est  toujours  la  même  chose  :  un  jour  on  espère,  le  lendemain  on  dés- 
espère, on  ne  sait  jamais  si  elle  passera  la  journée  ;  avant-hier  on  en  désespé- 
rait, mais  hier  il  y  avait,  a-t-on  dit,  une  lueur  d'espoir;  ce  qui  complique  la 
chose,  c'est  qu'elle  a  une  fièvre  cérébrale. 

—  Est-ce  que  tu  as  pu  entrer  dans  la  maison ,  et  voir  l'endroit  où  l'assas- 
sinat s'est  commis? 

—  Ah!  bien  oui!...  je  n'ai  pas  pu  aller  plus  loin  que  la  porte  cochère,  et 
le  concierge  n'a  pas  l'air  causeur,  tant  s'en  faut. .. 
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—  Messieurs. . .  à  vous ,  à  vous  !  voici  le  patron  qui  monte  —  cria  le  saute- 
ruisseau  en  entrant  dans  l'étude  toujours  armé  de  sa  carcasse. 

Aussitôt  les  jeunes  gens  regagnèrent  à  la  hâte  leurs  tables  respectives,  sur 
lesquelles  ils  se  courbèrent  en  agitant  leurs  plumes  .  pendant  que  le  saute- 
ruisseau  déposait  momentanément  le  squelette  du  dindon  dans  un  carton 
rempli  de  dossiers. 

Jacques  Ferrand  parut  en  effet 

S'échappant  de  son  vieux  bonnet  de  soie  noire  ,  ses  cheveux  roux ,  mêlés  de 
mèches  grises,  tombaient  en  désordre  de  chaque  côté  de  ses  tempes;  quel- 
ques-unes des  veines  qui  marbraient  son  crâne  paraissaient  injectées  de  sang , 
tandis  que  sa  face  camuse  et  ses  joues  creuses  étaient  d'une  pâleur  blafarde.  On 
ne  pouvait  voir  l'expression  de  son  regard  caché  sous  ses  larges  lunettes  vertes  ; 
mais  la  profonde  altération  des  traits  de  cet  homme  annonçait  les  ravages 
d'une  passion  dévorante. 

Il  traversa  lentement  l'étude,  sans  dire  un  mot  à  ses  clercs,  sans  même 
paraître  s'apercevoir  qu'ils  fussent  là ,  entra  dans  la  pièce  où  se  tenait  le  maître- 
clerc  ,  la  traversa  ainsi  que  son  cabinet ,  et  redescendit  immédiatement  par  le 
petit  escalier  qui  conduisait  à  la  cour. 

Jacques  Ferrand  ayant  laissé  derrière  lui  toutes  les  portes  ouvertes ,  les 
clercs  purent  à  bon  droit  s'étonner  de  la  bizarre  évolution  de  leur  patron  ,  qui 
était  monté  par  un  escalier  et  descendu  par  un  autre ,  sans  s'arrêter  dans  une 
seule  des  chambres  qu'il  avait  traversées  machinalement. 
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Il  fait  nuit. 

Le  profond  silence  qui  règne  dans  le  pavillon  habité  par  Jacques  Ferrand 
est  interrompu  de  temps  en  temps  par  les  gémissements  du  vent  et  par  les  ra- 
fales de  la  pluie  qui  tombe  à  torrents.  Ces  bruits  mélancoliques  semblent 
rendre  plus  complète  encore  la  solitude  de  cette  demeure.  Dans  une  chambre 
à  coucher  du  premier  étage,  très -confortablement  meublée  à  neuf  et  garnie 
d'un  épais  tapis ,  une  jeune  femme  se  tient  debout  devant  une  cheminée  où 
flambe  un  excellent  feu.  Chose  assez  étrange!  au  milieu  de  la  porte  soigneuse- 
ment verrouillée  qui  fait  face  au  lit,  on  remarque  un  petit  guichet  de  cinq  ou 
six  pouces  carrés  qui  peut  s'ouvrir  du  dehors.  Une  lampe  à  réflecteur  jette  une 
demi-clarté  dans  cette  chambre ,  tendue  d'un  papier  grenat  ;  les  rideaux  du 
lit ,  de  la  croisée ,  ainsi  que  la  couverture  d'un  vaste  sofa  ,  sont  de  damas  soie 
et  laine  de  même  couleur. 

Nous  insistons  minutieusement  sur  ces  détails  de  demi-luxe  si  récemment 
importé  dans  l'habitation  du  notaire  ,  parce  que  ce  demi-luxe  annonce  une  ré- 
volution complète  dans  les  habitudes  de  Jacques  Ferrand ,  jusqu'alors  d'une 
avarice  sordide  et  d'une  insouciance  de  Spartiate  (surtout  à  l'endroit  d'autrui) 
pour  tout  ce  qui  touchait  au  bien-être.  C'est  donc  sur  cette  tenture  grenat,  fond 
vigoureux  et  chaud  de  ton  ,  que  se  dessine  la  figure  de  Cecily,  que  nous  allons 
tâcher  de  peindre. 

D'une  stature  haute  et  svelte,  la  créole  est  dans  la  fleur  et  dans  l'épanouis- 
sement de  l'âge.  Le  développement  de  ses  belles  épaules  et  de  ses  larges  han- 
ches fait  paraître  sa  taille  ronde  si  merveilleusement  mince  ,  que  l'on  croirait 
que  Cecily  peut  se  servir  de  sa  jarretière  pour  ceinture. 

Aussi  simple  que  coquet,  son  costume  alsacien  est  d'un  goût  bizarre,  un 
peu  théâtral,  et  ainsi  d'autant  plus  approprié  à  l'effet  qu'elle  a  voulu  produire. 
Son  spencer  de  Casimir  noir,  à  demi  ouvert  sur  sa  poitrine  saillante ,  très- 
long  de  corsage,  à  manches  justes,  à  dos  plat,  est  légèrement  brodé  de  laine 
pourpre  sur  les  coutures  et  rehaussé  d'une  rangée  de  petits  boutons  d'argent 
ciselés.  Une  courte  jupe  de  mérinos  orange,  qui  semble  d'une  ampleur  exa- 
gérée quoiqu'elle  colle  sur  des  contours  d'une  richesse  sculpturale ,  laisse  voir 
à  demi  le  genou  charmant  de  la  créole  ,  chaussée  de  bas  écarlates  à  coins  bleus, 
ainsi  que  cela  se  rencontre  chez  les  vieux  peintres  flamands  ,  qui  montrent  si 
complaisamment  les  jarretières  de  leurs  robustes  héroïnes. 
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Jamais  artiste  n'a  rêvé  un  galbe  aussi  pur  que  celui  des  jambes  de  Cecily; 
nerveuses  et  fines  au-des-;ous  de  leur  mollet  rebondi ,  elles  se  terminent  par  un 
pied  mignon  ,  bien  à  l'aise  et  bien  cambré  dans  son  tout  petit  soulier  de  ma- 
roquin noir  à  boucles  d'argent. 

Cecily,  un  peu  hanchée  sur  le  côté  gauche  ,  est  debout  en  face  de  la  glace 
qui  surmonte  la  cheminée...  L'échancrure  de  son  spencer  permet  de  voir  son 
cou  élégant  et  potelé,  d'une  blancheur  éblouissante,  mais  sans  transparence. 

Otant  son  béguin  de  velours  cerise  pour  le  remplacer  par  un  madras,  la 
créole  découvrit  ses  épais  et  magnifiques  cheveux  d'un  noir  bleu ,  qui ,  séparés 
au  milieu  du  front  et  naturellement  frisés ,  ne  descendaient  pas  plus  bas  que  le 
collier  de  Vénus  qui  joignait  le  col  aux  épaules. 

11  faut  connaître  le  goût  inimitable  avec  lequel  les  créoles  tortillent  autour 
de  leur  tête  ces  mouchoirs  aux  couleurs  tranchantes  ,  pour  avoir  une  idée  de  la 
gracieuse  coiffure  de  nuit  de  Cecily,  et  du  contraste  piquant  de  ce  tissu  bariolé 
de  pourpre ,  d'azur  et  d'orange  ,  avec  ses  cheveux  noirs  qui ,  s'échappant  du 
pli  serré  du  madras  ,  encadrent  de  leurs  mille  boucles  soyeuses  ses  joues  pâles, 
mais  rondes  et  fermes. . .  Les  deux  bras  élevés  et  arrondis  au-dessus  de  sa  tête, 
elle  finissait,  du  bout  de  ses  doigts  déliés  comme  des  fuseaux  d'ivoire,  de  chif- 
fonner une  large  rosette  placée  très-bas  du  côté  gauche  ,  presque  sur  l'oreille. 

Les  traits  de  Cecily  sont  de  ceux  qu'il  est  impossible  d'oublier  jamais. 

Un  front  hardi,  un  peu  saillant,  surmonte  son  visage  d'un  ovale  parfait; 
son  teint  a  la  blancheur  mate  ,  la  fraîcheur  satinée  d'une  feuille  de  camélia  im- 
perceptiblement dorée  par  un  rayon  de  soleil;  ses  yeux,  d'une  grandeur 
presque  démesurée  ,  ont  une  expression  singulière,  car  leur  prunelle,  extrê- 
mement large,  noire  et  brillante,  laisse  à  peine  apercevoir,  aux  deux  coins 
des  paupières  frangées  de  longs  cils,  la  transparence  bleuâtre  du  globe  de 
l'œil  ;  son  menton  est  nettement  accusé  ;  son  nez  ,  droit  et  fin  ,  se  termine  par 
deux  narines  mobiles  qui  se  dilatent  à  la  moindre  émotion;  sa  bouche  ,  inso- 
lente et  amoureuse  ,  est  d'un  pourpre  vif. 

Qu'on  s'imagine  donc  cette  figure  incolore,  avec  son  regard  tout  noir  qui 
étincelle  ,  et  ses  deux  lèvres  rouges  ,  lisses  ,  humides ,  qui  luisent  comme  du 
corail  mouillé. 

Disons-le,  cette  grande  créole,  à  la  fois  svelte  et  charnue,  vigoureuse  et 
souple  comme  une  panthère  ,  était  le  type  incarné  de  la  sensualité  brûlante  qui 
ne  s'allume  qu'aux  feux  des  tropiques. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  ces  filles  de  couleur  pour  ainsi  dire 
mortelles  aux  Européens ,  de  ces  vampires  enchanteurs  qui ,  enivrant  leur  vic- 
time de  séductions  terribles ,  pompent  jusqu'à  sa  dernière  goutte  d'or  et  de 
sang  ,  et  ne  lui  laissent ,  selon  l'énergique  expression  du  pays  ,  que  ses  larmes 
à  boire ,  que  son  cœur  à  ronger. 

Telle  est  Cecily. 

Seulement  ses  détestables  instincts,  quelque  temps  contenus  par  son  vé- 
ritable attachement  pour  David  ,  ne  s'étant  développés  qu'en  Europe  ,  la  civi- 
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lisation  et  l'influence  des  climats  du  nord  en  avaient  tempéré  la  violence , 
modifié  l'expression. 

Au  lieu  de  se  jeter  violemment  sur  sa  proie  ,  et  de  ne  songer,  comme  ses 
pareilles,  qu'à  anéantir  au  plus  tôt  une  vie  et  une  fortune  de  plus,  Cecily,  at- 
tachant sur  ses  victimes  son  regard  magnétique,  commençait  par  les  attirer 
peu  à  peu  dans  le  tourbillon  embrasé  qui  semblait  émaner  d'elle  ;  puis ,  les 
voyant  alors  pantelantes,  éperdues,  souffrant  les  tortures  d'un  désir  inassouvi, 
elle  se  plaisait ,  par  un  raffinement  de  coquetterie  féroce ,  à  prolonger  leur  dé- 
lire ardent;  puis,  revenant  à  son  premier  instinct,  elle  les  dévorait  dans  ses 
embrassements  homicides. 

Cela  était  plus  horrible  encore. . . 

Le  tigre  affamé ,  qui  bondit  et  emporte  la  proie  qu'il  déchire  en  rugissant , 
inspire  moins  d'horreur  que  le  serpent  qui  la  fascine  silencieusement,  l'aspire 
peu  à  peu,  l'enlace  de  ses  replis  inextricables  ,  l'y  broie  longuement,  la  sent 
palpiter  sous  ses  lentes  morsures ,  et  semble  se  reparaître  autant  de  ses  dou- 
leurs que  de  son  sang. 

Cecily,  nous  l'avons  dit,  à  peine  arrivée  en  Allemagne,  ayant  d'abord  été 
débauchée  par  un  homme  affreusement  dépravé,  put,  à  l'insu  de  David  qui 
l'aimait  avec  autant  d'idolâtrie  que  d'aveuglement,  déployer  et  exercer  pen- 
dant quelque  temps  ses  dangereuses  séductions;  mais  bientôt  le  funeste  scan- 
dale de  ses  aventures  fut  dévoilé  ,  on  fit  d'horribles  découvertes  ,  et  cette  femme 
dut  être  condamnée  à  une  prison  perpétuelle. 

Que  l'on  joigne  à  ces  antécédents  un  esprit  souple ,  adroit ,  insinuant ,  une 
si  merveilleuse  intelligence  qu'en  un  an  elle  avait  parlé  le  français  et  l'alle- 
mand avec  la  plus  extrême  facilité,  quelquefois  même  avec  une  éloquence 
naturelle  ;  qu'on  se  figure  enfin  une  corruption  digne  des  reines  courtisanes  de 
l'ancienne  Rome ,  une  audace  et  un  courage  à  toute  épreuve ,  des  instincts 
d'une  méchanceté  diabolique,  et  l'on  connaîtra  à  peu  près  la  nouvelle  servante 
de  Jacques  Ferrand...  la  créature  déterminée  qui  avait  osé  s'aventurer  dans 
la  tanière  du  loup. 

Et  pourtant,  anomalie  singulière  !  en  apprenant  par  M.  de  Graiin  le  rôle 
provoquant  et  platonique  qu'elle  devait  remplir  auprès  du  notaire  et  à  quelles 
fins  vengeresses  devaient  aboutir  ses  séductions ,  Cecily  avait  promis  de  jouer 
son  personnage  avec  amour ,  ou  plutôt  avec  une  haine  terrible  contre  Jacques 
Ferrand ,  s'étant  sincèrement  indignée  au  récit  des  violences  infâmes  qu'il  avait 
exercées  contre  Louise  ,  récit  qu'il  fallut  faire  à  la  créole  pour  la  mettre  en 
garde  contre  les  hypocrites  tentatives  de  ce  monstre. 

Quelques  mots  rétrospectifs  à  propos  de  ce  dernier  sont  indispensables. 

Lorsque  Cecily  lui  avait  été  présentée  par  madame  Pipelet  comme  une  or- 
pheline sur  laquelle  elle  ne  voulait  conserver  aucun  droit,  aucune  surveillance, 
le  notaire  s'était  peut-être  senti  moins  encore  frappé  de  la  beauté  de  la  créole 
que  fasciné  par  son  regard  irrésistible  ;  regard  qui ,  dès  la  première  entrevue  , 
porta  le  feu  dans  les  sens  de  Jacques  Ferrand,  et  le  trouble  dans  sa  raison 
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Car  nous  l'avons  dit  à  propos  de  l'audace  insensée  de  quelques-unes  de  ses 
paroles  lors  de  sa  conversation  avec  madame  la  duchesse  de  Lucenay ,  cet 
homme  ,  ordinairement  si  maître  de  soi ,  si  calme,  si  fin,  si  rusé,  oubliait  les 
froids  calculs  de  sa  profonde  dissimulation  lorsque  le  démon  de  la  luxure  obs- 
curcissait sa  pensée. 

D'ailleurs,  il  n'avait  pu  nullement  se  défier  de  la  protégée  de  madame 
Pipelet.  Après  son  entretien  avec  cette  dernière  ,  madame  Séraphin  avait  pro- 
posé à  Jacques  Ferrand  ,  en  remplacement  de  Louise  ,  une  jeune  fille  presque 
abandonnée  dont  elle  répondait. . .  Le  notaire  avait  accepté  avec  empressement, 
dans  l'espoir  d'abuser  impunément  de  la  condition  précaire  et  isolée  de  sa  nou- 
velle servante.  Enfin,  loin  d'être  prédisposé  à  la  méfiance,  Jacques  Ferrand 
trouvait  dans  la  marche  des  événements  de  nouveaux  motifs  de  sécurité. 

Tout  répondait  à  ses  vœux.  La  mort  de  madame  Séraphin  le  débarrassait 
d'une  complice  dangereuse...  La  mort  de  Fleur-de-Marie  (il  la  croyait  morte) 
le  délivrait  de  la  preuve  vivante  d'un  de  ses  premiers  crimes. 

Enfin ,  grâce  à  la  mort  de  la  Chouette  et  au  meurtre  inopiné  de  la  comtesse 
Mac-Gregor  (son  état  était  désespéré),  il  ne  redoutait  plus  ces  deux  femmes, 
dont  les  révélations  et  les  poursuites  auraient  pu  lui  être  funestes... 

Nous  le  répétons  ,  aucun  sentiment  de  défiance  n'étant  venu  balancer  dans 
l'esprit  de  Jacques  Ferrand  l'impression  subite  ,  irrésistible  qu'il  avait  ressentie 
à  la  vue  de  Cecily...  il  saisit  avec  ardeur  l'occasion  d'attirer  dans  sa  demeure 
solitaire  la  prétendue  nièce  de  madame  Pipelet. 

Le  caractère ,  les  habitudes  et  les  antécédents  de  Jacques  Ferrand  connus 
et  posés,  la  beauté  provoquante  de  la  créole  acceptée,  telle  que  nous  avons 
tâché  de  la  peindre ,  quelques  autres  faits  que  nous  exposerons  plus  bas  feront 
comprendre  ,  nous  l'espérons  ,  la  passion  subite  ,  effrénée  du  notaire  pour  cette 
séduisante  et  dangereuse  créature. 

Et  puis ,  il  faut  le  dire. . .  si  elles  n'inspirent  qu'éloignement,  que  répugnance 
aux  hommes  doués  de  sentiments  tendres  et  élevés,  dégoûts  délicats  et  épurés, 
les  femmes  de  l'espèce  de  Cecily  exercent  une  action  soudaine ,  une  omnipo- 
tence magique  sur  les  hommes  de  sensualité  brutale  tels  que  Jacques  Ferrand 
Du  premier  regard  ils  devinent  ces  femmes,  ils  les  convoitent;  une  puissance 
fatale  les  attire  auprès  d'elles,  et  bientôt  des  affinités  mystérieuses,  des  sym- 
pathies magnétiques  sans  doute  ,  les  enchaînent  invinciblement  aux  pieds  de 
leur  monstrueux  idéal  ;  car  elles  seules  peuvent  apaiser  les  feux  impurs  qu'elles 
allument. 

Une  fatalité  juste ,  vengeresse,  rapprochait  donc  la  créole  du  notaire.  Une 
expiation  terrible  commençait  pour  lui.  Une  luxure  féroce  l'avait  poussé  à  com- 
mettre des  attentats  odieux ,  à  poursuivre  avec  un  impitoyable  acharnement 
une  famille  indigente  et  honnête ,  à  y  porter  la  misère,  la  folie ,  la  mort...  La 
luxure  devait  être  le  formidable  châtiment  de  ce  grand  coupable.  Car  l'on  dirait 
que  par  une  fatale  équité  certaines  passions  faussées ,  dénaturées ,  portent  en 
soi  leur  punition... 


LUXURIEUX  POINT  NE   SERAS...  28!) 

Un  noble  amour,  lors  même  qu'il  n'est  pas  heureux,  peut  trouver  quelques 
consolations  dans  les  douceurs  de  l'amitié,  dans  l'estime  qu'une  femme  digne 
d'être  adorée  offre  toujours  à  défaut  d'un  sentiment  plus  tendre.  Si  cette  com- 
pensation ne  calme  pas  les  chagrins  de  l'amant  malheureux,  si  son  désespoir 
est  incurable  comme  son  amour,  il  peut  du  moins  avouer  et  presque  s'enor- 
gueillir de  cet  amour  désespéré. . .  Mais  quelles  compensations  offrir  à  ces  ar- 
deurs sauvages  que  le  seul  attrait  matériel  exalte  jusqu'à  la  frénésie? 

Et  disons  encore  que  cet  attrait  matériel  est  aussi  impérieux  pour  les  orga- 
nisations grossières  que  l'attrait  moral  pour  les  âmes  d'élite... 

Non  ,  les  sérieuses  passions  du  cœur  ne  sont  pas  les  seules  subites,  aveugles, 
exclusives,  les  seules  qui,  concentrant  toutes  les  facultés  sur  la  personne  choi- 
sie ,  rendent  impossible  toute  autre  affection  ,  et  décident  d'une  destinée  tout 
entière.  La  passion  physique  peut  atteindre  ,  comme  chez  Jacques  Ferrand,  à 
une  incroyable  intensité  ;  alors  tous  les  phénomènes  qui  dans  l'ordre  moral  ca- 
ractérisent l'amour,  irrésistible ,  unique,  absolu,  se  reproduisent  dans  l'ordre 
matériel. 

Quoique  Jacques  Ferrand  ne  dût  jamais  être  heureux,  la  créole  s'était  bien 
gardée  de  lui  ôter  absolument  tout  espoir  ;  mais  les  vagues  et  lointaines  espé- 
rances dont  elle  le  berçait  flottaient  au  gré  de  tant  de  caprices ,  qu'elles  lui 
étaient  une  torture  de  plus,  et  rivaient  plus  solidement  encore  la  chaîne  brû- 
lante qu'il  portait. 

Si  l'on  s'étonne  de  ce  qu'un  homme  de  cette  vigueur  et  de  cette  audace  n'eût 
pas  eu  déjà  recours  à  la  ruse  ou  à  la  violence  pour  triompher  de  la  résistance 
calculée  de  Cecily,  c'est  qu'on  oublie  que  Cecily  n'était  pas  une  seconde  Louise. 
D'ailleurs ,  le  lendemain  de  sa  présentation  au  notaire  ,  elle  avait ,  ainsi  qu'on 
va  le  dire,  joué  un  tout  autre  rôle  que  celui  à  l'aide  duquel  elle  s'était  introduite 
chez  son  maître  ;  car  celui-ci  n'eût  pas  été  dupe  de  sa  servante  deux  jours  de 
suite.  Instruite  du  sort  de  Louise  par  le  baron  de  Graùn ,  et  sachant  ensuite  par 
quels  abominables  moyens  la  malheureuse  fille  de  Morel  le  lapidaire  était  de- 
venue la  proie  du  notaire,  la  créole,  entrant  dans  cette  maison  solitaire,  avait 
pris  d'excellentes  précautions  pour  y  passer  sa  première  nuit  en  pleine  sécurité. 

Le  soir  même  de  son  arrivée  ,  restée  seule  avec  Jacques  Ferrand ,  qui ,  afin 
de  ne  pas  l'effaroucher,  affecta  de  la  regarder  à  peine  et  lui  ordonna  brusque- 
ment d'aller  se  coucher,  elle  lui  avoua  naïvement  que  la  nuit  elle  avait  grand'- 
peur  des  voleurs;  mais  qu'elle  était  forte,  résolue  et  prête  à  se  défendre. 

—  Avec  quoi?  demanda  Jacques  Ferrand. 

—  Avec  ceci...  — répondit  la  créole  en  tirant  de  l'ample  pelisse  de  laine 
dont  elle  était  enveloppée  un  petit  stylet  parfaitement  acéré  ,  dont  la  vue  fit 
réfléchir  le  notaire. 

Pourtant,  persuadé  que  sa  nouvelle  servante  ne  redoutait  que  les  voleurs,  il 
la  conduisit  dans  la  chambre  qu'elle  devait  occuper  (  l'ancienne  chambre  de 
Louise).   Après  avoir  examiné  les  localités,  Cecily  lui  dit  en  tremblant  et  en 
m.  M 
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baissant  les  yeux  que ,  par  suite  de  la  même  peur,  elle  passerait  la  nuit  sur  une 

chaise,  parce  qu'elle  ne  voyait  à  la  porte  ni  verrou  ni  serrure. 


i« 


Jacques  Ferrand ,  déjà  complètement  sous  le  charme,  mais  ne  voulant  rien 
compromettre  en  éveillant  les  soupçons  deCecily,  lui  dit  d'un  ton  bourru  qu'elle 
était  sotte  et  folle  d'avoir  de  telles  craintes  ;  mais  il  lui  promit  que  le  lendemain 
le  verrou  serait  placé.  La  créole  ne  se  coucha  pas. 

Au  matin,  le  notaire  monta  chez  elle  pour  la  mettre  au  fait  de  son  service. 
Il  s'était  promis  de  garder  pendant  les  premiers  jours  une  hypocrite  réserve  à 
l'égard  de  sa  nouvelle  servante,  afin  de  lui  inspirer  une  confiance  trompeuse; 
mais  frappé  de  sa  beauté  ,  qui  au  grand  jour  semblait  plus  éclatante  encore , 
égaré ,  aveuglé  par  les  désirs  qui  le  transportaient  déjà ,  il  balbutia  quelques 
compliments  sur  la  taille  et  sur  la  beauté  de  Cecily. 

Celle-ci,  d'une  rare  sagacité,  avait  jugé,  dès  sa  première  entrevue  avec  le 
notaire  ,  qu'il  était  complètement  sous  le  charme  ;  à  l'aveu  qu'il  lui  fit  de  sa 
■flamme,  elle  crut  devoir  se  dépouiller  brusquement  de  sa  feinte  timidité,  et, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  changer  de  masque. 

La  créole  prit  donc  tout  à  coup  un  air  effronté. 


LUXURIEUX    POINT   NE   SERAS...  2'JI 

Jacques  Ferrand  s'extasiant  de  nouveau  sur  la  beauté  des  traits  et  sur  la 
taille  enchanteresse  de  sa  nouvelle  bonne. 

—  Regardez-moi  donc  bien  en  face  —  lui  dit  résolument  Cecily.  —  Quoique 
vêtue  en  paysanne  alsacienne  ,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  servante  ? 

—  Que  voulez -vous  dire  ?  —  s'écria  Jacques  Ferrand. 

—  Voyez  cette  main. . .  Est-elle  accoutumée  à  de  rudes  travaux  ?  —  Et  elle 
montra  une  main  blanche  ,  charmante ,  aux  doigts  fins  et  déliés ,  aux  ongles 
roses  et  polis  comme  de  l'agate  ,  mais  dont  la  couronne,  légèrement  bistrée, 
trahissait  le  sang  mêlé. 

—  Et  ce  pied  ?  est-ce  un  pied  de  servante  ?  —  Et  elle  avança  un  ravissant 
petit  pied  coquettement  chaussé ,  que  le  notaire  n'avait  pas  encore  remarqué , 
et  qu'il  ne  quitta  des  yeux  que  pour  contempler  Cecily  avec  ébahissement. 

—  J'ai  dit  à  ma  tante  Pipelet  ce  qui  m'a  convenu  ;  elle  ignore  tria  vie  passée , 
elle  a  pu  me  croire  réduite  à  une  telle  condition. . .  par  la  mort  de  mes  parents, 
et  me  prendre  pour  une  servante;  mais  vous  avez,  j'espère,  trop  de  sagacité 
pour  partager  son  erreur,  cher  maître  ! 

—  Et ,  qui  êtes-vous  donc  ?  —  s'écria  Jacques  Ferrand  de  plus  en  plus  sur- 
pris de  ce  langage. 

—  Ceci  est  mon  secret...  Pour  des  raisons  à  moi  connues  ,  j'ai  dû  quitter 
l'Allemagne  sous  ces  habits  de  paysanne  ;  je  voulais  rester  cachée  à  Paris 
pendant  quelque  temps  le  plus  secrètement  possible.  Ma  tante,  me  supposant 
réduite  à  la  misère,  m'a  proposé  d'entrer  chez  vous  ,  m'a  parlé  de  la  vie  soli- 
taire qu'on  menait  forcément  dans  votre  maison,  et  m'a  prévenue  que  je  ne 
sortirais  jamais  ..  J'ai  vite  accepté.  Sans  le  savoir,  ma  tante  allait  au-devant 
de  mon  plus  vif  désir.  Qui  pourrait  me  chercher  et  me  découvrir  ici  ? 

—  Vous  vous  cachez  ! . . .  et  qu'avez-vous  donc  fait  pour  être  obligée  de  vous 
cacher  ? 

—  De  doux  péchés,  peut-être...  mais  ceci  est  encore  mon  secret. 

—  Et  quelles  sont  vos  intentions  ,  mademoiselle  ? 

-Toujours  les  mêmes.  Sans  vos  compliments  significatifs  sur  ma  tadle  et 
sur  ma  beauté ,  je  ne  vous  aurais  peut-être  pas  fait  cet  aveu. . .  que  votre  per- 
spicacité eût  d'ailleurs  tôt  ou  tard  provoqué. . .  Ecoutez-moi  donc  bien,  mon 
cher  maître  :  j'ai  accepté  momentanément  la  condition  ou  plutôt  le  rôle  de 
servante  ;  les  circonstances  m'y  obligent. . .  j'aurai  le  courage  de  remplir  ce  rôle 
jusqu'au  bout...  j'en  subirai  toutes  les  conséquences...  je  vous  servirai  avec 
zèle,  activité,  respect,  pour  conserver  ma  place.. .  c'est-à-dire  une  retraite 
sûre  et  ignorée.  Mais  au  moindre  mot  de  galanterie ,  mais  à  la  moindre  liberté 
que  vous  prendriez  avec  moi ,  je  vous  quitte. . .  non  par  pruderie. . .  rien  en  moi, 
je  crois  ,  ne  sent  la  prude...  Et  elle  darda  un  regard  chargé  d'électricité  sen- 
suelle jusqu'au  fond  de  l'âme  du  notaire  qui  tressaillit. 

—  Non  ,  je  ne  suis  pas  prude  —  reprit-elle  avec  un  sourire  provoquant  qui 
laissa  voir  des  dents  éblouissantes.  —  Vive  Dieu  !..-.  quand  l'amour  me  mord, 
les  bacchantes  sont  des  saintes  auprès  de  moi Mais  soyez  juste  ..  et  vous 
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i-onviendrez  que  votre  servante  indigne  ne  peut  que  vouloir  faire  honnêtement 
son  métier  de  servante...  Maintenant  vous  savez  mon  secret,  ou  du  moins  une 
partie  de  mon  secret.  Voudriez-vous  ,  par  hasard ,  agir  en  gentilhomme?  Me 
trouvez- vous  trop  belle  pour  vous  servir  ?  Désirez-vous  changer  de  rôle,  devenir 

mon  esclave  ?  Soit  !  franchement  je  préférerais  cela mais  toujours  à  cette 

condition  que  je  ne  sortirai  jamais  d'ici ,  et  que  vous  aurez  pour  moi  des  at- 
tentions toutes  paternelles ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  me  dire  que 

vous  me  trouvez  charmante  :  ce  sera  la  récompense  de  votre  dévouement  et  de 
votre  discrétion... 

—  La  seule?  la  seule  ?  —  dit  Jacques  Ferrand  en  balbutiant. 

—  La  seule. . .  à  moins  que  la  solitude  et  le  diable  ne  me  rendent  folle. . .  ce 
qui  est  impossible  ,  car  vous  me  tiendrez  compagnie  ,  et ,  en  votre  qualité  de 
saint  homme,  vous  conjurerez  le  démon.  Voyons,  décidez-vous,  pas  de  posi- 
tion mixte...  ou  je  vous  servirai  ou  vous  me  servirez;  sinon,  je  quitte  votre 
maison...  et  je  prie  ma  tante  de  me  trouver  une  mitre  place...  Tout  ceci  doit 
vous  sembler  étrange  :  soit;  mais  si  vous  me  prenez  pour  une  aventurière... 
sans  moyen  d'existence ,  vous  avez  tort...  Afin  que  ma  tante  fût  ma  complice 
sans  le  savoir,  je  lui  ai  laissé  croire  que  j'étais  assez  pauvre  pour  ne  pas  pos- 
séder de  quoi  acheter  d'autres  vêtements  que  ceux-ci...  J'ai  pourtant...  vous 
le  voyez  ,  une  bourse  assez  bien  garnie  :  de  ce  côté  ,  de  l'or. . .  de  l'autre ,  des 
diamants...  (et  Cecily  montra  au  notaire  une  longue  bourse  de  soie  rouge  rem- 
plie d'or  et  à  travers  laquelle  on  voyait  aussi  briller  quelques  pierreries)  ;  mal- 
heureusement tout  l'argent  du  monde  ne  me  donnerait  pas  une  retraite  aussi 
sûre  que  votre  maison,  si  isolée  par  l'isolement  même  où  vous  vivez...  Ac- 
ceptez donc  l'une  ou  l'autre  de  mes  offres,  vous  me  rendrez  service.  Vous  le 
voyez  ,  je  me  mets  presque  à  votre  discrétion  ;  car  vous  dire  :  Je  me  cache , 
c'est  vous  dire  :  On  me  cherche...  Mais  je  suis  sûre  que  vous  ne  me  trahirez 
pas,  dans  le  cas  même  où  vous  sauriez  comment  me  trahir. . . 

Cette  confidence  romanesque ,  ce  brusque  changement  de  personnage  boule- 
versa les  idées  de  Jacques  Ferrand.  Quelle  était  cette  femme  ?  pourquoi  se 
cachait-elle?  Le  hasard  seul  l'avait-il  en  effet  amenée  chez  lui  ?  Si  elle  y  venait 
au  contraire  dans  un  but  secret ,  quel  était  ce  but  ?  Parmi  toutes  les  hypothèses 
que  cette  bizarre  aventure  souleva  dans  l'esprit  du  notaire ,  le  véritable  motif 
de  la  présence  de  la  créole  chez  lui  ne  pouvait  venir  à  sa  pensée.  Il  n'avait, 
ou  plutôt  il  ne  se  croyait  d'autres  ennemis  que  les  victimes  de  sa  luxure  et  de 
sa  cupidité;  or,  toutes  se  trouvaient  dans  de  telles  conditions  de  malheur  ou 
de  détresse ,  qu'il  ne  pouvait  les  soupçonner  capables  de  lui  tendre  un  piège 
dont  Cecily  eût  été  l'appât...  Et  encore,  ce  piège,  dans  quel  but  le  lui  tendre? 

Non  ,  la  soudaine  transfiguration  de  Cecily  n'inspira  qu'une  crainte  à  Jacques 
Ferrand  :  il  pensa  que  si  cette  femme  ne  disait  pas  la  vérité ,  c'était  peut-être 
une  aventurière  qui ,  le  croyant  riche ,  s'introduisait  dans  sa  maison  pour  le 
circonvenir,  l'exploiter,  et' peut-être  se  faire  épouser  par  lui.  Mais,  quoique 
son  avarice  et  sa  cupidité  se  fussent  révoltées  à  cette  idée,  il  s'aperçut,  en 
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frémissant,  que  ces  soupçons,  que  ces  réflexions  étaient  trop  tardives...  car 
d'un  seul  mot  il  pouvait  calmer  sa  méfiance  en  renvoyant  cette  femme  de  chez 
lui  Ce  mot,  il  ne  le  dit  pas...  A  peine  même  ces  pensées  l'arrachèrent-elles 
quelques  moments  à  l'ardente  extase  où  le  plongeait  la  vue  de  cette  femme  si 
belle,  de  cette  beauté  sensuelle  qui  avait  sur  lui  tant  d'empire...  D'ailleurs, 
depuis  la  veille  ,  il  se  sentait  dominé,  fasciné. 

Déjà  il  aimait  à  sa  façon  et  avec  fureur. . .  Déjà  l'idée  de  voir  cette  séduisante 
créature  quitter  sa  maison  lui  semblait  inadmissible  ;  déjà  même ,  ressentant 
des  emportements  d'une  jalousie  féroce  en  songeant  que  Cecily  pourrait  pro- 
diguer à  d'autres  les  trésors  de  volupté  qu'elle  lui  refuserait  peut-être  toujours, 
il  éprouvait  une  sombre  consolation  à  se  dire  :  —  Tant  qu'elle  sera  séquestrée 
chez  moi...  personne  ne  la  possédera. 

La  hardiesse  du  langage  de  cette  femme,  le  feu  de  ses  regards,  la  provo- 
quante liberté  de  ses  manières  révélaient  assez  qu'elle  n'était  pas,  ainsi  qu'elle 
le  disait,  une  pt'ude.  Cette  conviction,  donnant  de  vagues  espérances  au  no- 
taire, assurait  davantage  encore  l'empire  de  Cecily.  En  un  mot,  la  luxure  de 
Jacques  Ferrand  étouffant  la  voix  de  la  froide  raison,  il  s'abandonnait  en  aveugle 
au  torrent  de  désirs  effrénés  qui  l'emportait. 

Il  fut  convenu  que  Cecily  ne  serait  sa  servante  qu'en  apparence  :  il  n'y  au- 
rait pas  ainsi  de  scandale  ;  de  plus ,  pour  assurer  davantage  encore  la  sécurité 
de  son  hôtesse ,  il  ne  prendrait  pas  d'autre  domestique ,  il  se  résignerait  à  la 
servir  et  à  se  servir  lui-même  ;  un  traiteur  voisin  apporterait  ses  repas ,  il 
payerait  en  argent  le  déjeuner  de  ses  clercs  ,  et  le  portier  se  chargerait  des  soins 
ménagers  de  l'étude.  Enfin,  le  notaire  ferait  promptement  meubler  au  premier 
une  chambre  au  goût  de  Cecily  :  celle-ci  voulait  payer  les  frais...  il  s'y  opposa 
et  dépensa  deux  mille  francs... 

Cette  générosité  était  énorme,  et  prouvait  la  violence  inouïe  de  sa  passion. 

Alors  commença  pour  ce  misérable  une  vie  terrible.  Renfermé  dans  la  soli- 
tude impénétrable  de  sa  maison,  inaccessible  à  tous,  de  plus  en  plus  sous  le 
joug  de  son  amour  effréné ,  renonçant  à  pénétrer  les  secrets  de  cette  femme 
étrange,  de  maître  il  devint  esclave;  il  fut  le  valet  de  Cecily;  il  la  servait  à  ses 
repas ,  il  prenait  soin  de  son  appartement. 

Prévenue  par  le  baron  que  Louise  avait  été  surprise  par  un  narcotique,  la 
créole  ne  buvait  que  de  l'eau  très-limpide ,  ne  mangeait  que  des  mets  impos- 
sibles à  falsifier;  elle  avait  choisi  la  chambre  qu'elle  devait  occuper,  et  s'était 
assurée  que  les  murailles  ne  recelaient  aucune  porte  secrète.  D'ailleurs  Jacques 
Ferrand  comprit  bientôt  que  Cecily  n'était  pas  une  femme  qu'il  pût  surprendre 
ou  violenter  impunément.  Elle  était  vigoureuse,  agile  et  dangereusement  ar- 
mée; un  délire  frénétique  aurait  donc  pu  seul  le  porter  à  des  tentatives  déses- 
pérées, et  elle  s'était  parfaitement  mise  à  l'abri  de  ce  péril... 

Néanmoins,  pour  ne  pas  lasser  et  rebuter  la  passion  du  notaire,  la  créole 
semblait  quelquefois  touchée  de  ses  soins  et  flattée  de  la  terrible  domination 
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qu'elle  exerçait  sur  lui.  Alors,  supposant  qu'à  force  de  preuves  de  dévouement 
et  d'abnégation  il  parviendrait  à  faire  oublier  sa  laideur  et  son  âge  ,  elle  se 
plaisait  à  lui  peindre,  en  termes  d'une  hardiesse  brûlante,  l'inexprimable  vo- 
lupté dont  elle  pourrait  l'enivrer,  si  ce  miracle  de  l'amour  se  réalisait  jamais. 

A  ces  paroles  d'une  femme  si  jeune  et  si  belle,  Jacques  Ferrand  sentait 
quelquefois  sa  raison  s'égarer. . .  de  dévorantes  images  le  poursuivaient  partout  ; 
l'antique  symbole  de  la  tunique  de  Nessus  se  réalisait  pour  lui.. . 

Au  milieu  de  ces  tortures  sans  nom,  il  perdait  la  santé  ,  l'appétit,  le  som- 
meil. Tantôt,  la  nuit,  malgré  le  froid  et  la  pluie,  il  descendait  dans  son  jardin, 
et  cherchait  par  une  promenade  précipitée  à  câliner,  à  briser  ses  ardeurs. 

D'autres  fois  ,  pendant  des  heures  entières  ,  il  plongeait  son  regard  enflammé 
dans  la  chambre  de  la  créole  endormie  ;  car  elle  avait  eu  l'infernale  complai- 
sance de  permettre  que  sa  porte  fût  percée  d'un  guichet  qu'elle  ouvrait  sou- 
vent... souvent,  car  Cecily  n'avait  qu'un  but,  celui  d'initer  incessamment  la 
passion  de  cet  homme  sans  la  satisfaire  ,  de  l'exaspérer  ainsi  presque  jusqu'à 
la  déraison  ,  afin  de  pouvoir  alors  exécuter  les  ordres  qu'elle  avait  reçus. . . 

Ce  moment  semblait  approcher.  Le  châtiment  de  Jacques  Ferrand  devenait 
de  jour  en  jour  plus  digne  de  ses  attentats. . .  Il  souffrait  les  tourments  de  l'en- 
fer. Tour  à  tour  absorbé  ,  éperdu  ,  hors  de  lui  ,  indifférent  à  ses  plus  sérieux 
intérêts,  au  maintien  de  sa  réputation  d'homme  austère,  grave  et  pieux, 
réputation  usurpée,  mais  conquise  par  de  longues  aimées  de  dissimulation  et 
de  ruse ,  il  stupéfiait  ses  clercs  par  l'aberration  de  son  esprit,  mécontentait  ses 
clients  par  ses  refus  de  les  recevoir,  et  éloignait  brutalement  de  lui  les  prêtres 
qui,  trompés  par  son  hypocrisie,  avaient  été  jusqu'alors  ses  preneurs  les  plus 
fervents . 

A  ses  langueurs  accablantes  qui  lui  arrachaient  des  larmes,  succédaient  de 
furieux  emportements;  sa  frénésie  atteignait-elle  son  paroxysme,  il  se  prenait 
à  rugir  dans  la  solitude  et  dans  l'ombre  comme  une  bête  fauve  ;  ses  accès  de 
rage  se  terminaient-ils  par  une  sorte  de  brisement  douloureux  de  tout  son  être, 
il  ne  jouissait  même  pas  de  ce  calme  de  mort,  produit  souvent  par  l'anéantis- 
sement de  la  pensée;  l'embrasement  du  sang  de  cet  homme  dans  toute  la 
vigoureuse  maturité  de  l'âge  ne  lui  laissait  ni  trêve  ni  repos...  Un  bouillonne- 
ment profond,  torride  ,  agitait  incessamment  ses  esprits. 

Nous  l'avons  dit,  Cecily  se  coiffait  de  nuit  devant  sa  glace.  A  un  léger  bruit 
venant  du  corridor,  elle  détourna  la  tête  du  côté  de  la  porte. 

Malgré  le  bruit  qu'elle  venait  d'entendre,  Cecily  n'en  continua  pas  moins 
tranquillement  sa  toilette  de  nuit  ;  elle  retira  de  son  corsage ,  où  il  était  à  peu 
près  placé  comme  un  buse ,  un  stylet  long  de  cinq  à  six  pouces ,  enfermé  dans 
un  étui  de  chagrin  noir,  et  emmanché  dans  une  petite  poignée  d'ébène  cerclée 
de  fils  d'argent ,  poignée  fort  simple,  mais  parfaitement  à  la  main.  Ce  n'était 
pas  là  une  arme  de  luxe. 

Cecily  ôta  le  stylet  de  son  fourreau  avec  une  excessive  précaution  ,  et  le  posa 
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sur  !e  marbre  de  sa  cheminée;  la  lame  ,  de  la  meilleure  trempe  et  du  plus  fin 
damas  ,  était  triangulaire ,  à  arêtes  tranchantes  ;  sa  pointe ,  aussi  acérée  que 
celle  d'une  aiguille ,  eût  percé  une  piastre  sans  s'émousser.  Imprégné  d'un 
venin  subtil  et  persistant,  la  moindre  piqûre  de  ce  poignard  devenait  mortelle. 
Jacques  Ferrand  ayant  un  jour  mis  en  doute  la  dangereuse  propriété  de 
cette  arme,  la  créole  fit  devant  lui  une  expérience  in  anima  vili ,  c'est-à-dire 
sur  l'infortuné  chien  de  la  maison  ,  qui,  légèrement  piqué  au  nez,  tomba  et 
mourut  dans  d'horribles  convulsions. 


Le  stylet  déposé  sur  la  cheminée ,  Cecily,  quittant  son  spencer  de  drap  noir, 
resta  ,  les  épaules  ,  le  sein  et  les  bras  nus ,  ainsi  qu'une  femme  en  toilette  de 
bal.  Selon  l'habitude  de  la  plupart  des  filles  de  couleur,  elle  portait,  au  lieu  de 
corset,  un  second  corset  de  double  toile  qui  lui  serrait  étroitement  la  taille; 
sa  jupe  orange  ,  restant  attachée  sous  cette  sorte  de  canezou  blanc  à  manches 
courtes  et  très-décolleté  ,  composait  ainsi  un  costume  beaucoup  moins  sévère 
que  le  premier,  et  s'harmoniait  à  merveille  avec  les  bas  écarlates  et  la  coiffure 
de  madras  si  capricieusement  chiffonnée  autour  de  la  tête  de  la  créole.  Rien 
de  plus  pur,  de  plus  accompli  que  les  contours  de  ses  bras  et  de  ses  épaules , 
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auxquelles  deux  mignonnes  fossettes  et  un  petit  signe  noir,  velouté,  coquet, 
donnaient  une  grâce  de  plus. 

Un  soupir  profond  attira  l'attention  de  Cecily.  Elle  sourit  en  roulant  autour 
de  l'un  de  ses  doigts  effilés  quelques  boucles  de  cheveux  qui  s'échappaient  des 
plis  de  son  madras. 

—  Cecily  ! . . .  Cecily  ! . . .  —  murmura  une  voix  à  la  fois  rude  et  plaintive. 
Et,  à  travers  l'étroite  ouverture  du  guichet ,  apparut  la  face  blême  et  ca- 
muse de  Jacques  Ferrand;  ses  prunelles  étincelaient  dans  l'ombre. 

Cecily,  muette  jusqu'alors  ,  commença  de  chanter  doucement  un  air  créole. 

Les  paroles  de  cette  lente  mélodie  étaient  suaves  et  expressives.  Quoique 
contenu ,  le  mâle  contre-alto  de  Cecily  dominait  le  bruit  des  torrents  de  pluie  et 
les  violentes  rafales  de  vent  qui  semblaient  ébranler  la  vieille  maison  jusque 
dans  ses  fondements. 

—  Cecily  !...  Cecily  !...  —  répéta  Jacques  Ferrand  d'un  ton  suppliant. 

La  créole  s'interrompit  tout  à  coup  ,  tourna  brusquement  la  tête  ,  parut  en- 
tendre pour  la  première  fois  la  voix  du  notaire ,  et  s  approcha  nonchalamment 
de  la  porte.  —  Comment!  cher  maître  (elle  l'appelait  ainsi  par  dérision),  vous 
êtes  là?  —  dit-elle  avec  un  léger  accent  étranger  qui  donnait  un  charme  de 
plus  à  sa  voix  mordante  et  sonore. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  belle  ainsi  ! . . .  —  murmura  le  notaire. 

—  Vous  trouvez  \  —  répondit  la  créole  —  ce  madras  sied  bien  à  mes  cheveux 
noirs ,  n'est-ce  pas  \ 

—  Chaque  jour  je  vous  trouve  plus  belle  encore. 

—  Et  mon  bras,  voyez  donc  comme  il  est  blanc. 

—  Monstre. . .  va-t'en  ! . . .  va-t'en  !..  —  s'écria  Jacques  Ferrand  furieux. 
Cecdy  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Non  ,  non .  c'est  trop  souffrir  !  Oh  !  si  je  ne  craignais  la  mort  !  —  s'écria 
sourdement  le  notaire;  —  mais  mourir  c'est  renoncer  à  vous  voir,  et  vous  êtes 
si  belle. . .  J'aime  encore  mieux  souffrir. . .  et  vous  regarder. . . 

—  Regardez-moi...  ce  guichet  est  fait  pour  cela...  et  aussi  pour  que  nous 

puissions  causer  comme  deux  amis et  charmer  ainsi  notre  solitude qui 

vraiment  ne  me  pèse  pas  trop. . .  Vous  êtes  si  bon  maître .'. . .  Voilà  de  ces  dan- 
gereux aveux  que  je  puis  faire  à  travers  cette  porte. . 

—  Et  cette  porte ,  vous  ne  voulez  pas  l'ouvrir  \  Voyez  pourtant  comme  je 
suis  soumis  !  ce  soir  j'aurais  pu  essayer  d'entrer  avec  vous  dans  votre  cham- 
bre... je  ne  l'ai  pas  fait. 

—  Vous  êtes  soumis  par  deux  raisons  ..  D'abord,  parce  que  vous  savez 
qu'ayant,  par  une  nécessité  de  ma  vie  errante,  pris  l'habitude  de  porter  un 
stylet. . .  je  manie  d'une  main  ferme  ce  bijou  venimeux  ,  plus  acéré  que  la  dent 
d'une  vipère. . .  vous  savez  aussi  que  du  jour  où  j'aurais  à  me  plaindre  de  vous, 
je  quitterais  à  jamais  cette  maison ,  vous  laissant  mille  fois  plus  épris  encore.. . 
puisque  vous  avez  bien  voulu  faire  la  grâce  à  votre  indigne  servante  de  vous 
éprendre  d'elle. 
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—  Ma  servante  !  c'est  moi  qui  suis  votre  esclave...  votre  esclave  moqué, 
méprisé... 

—  C'est  assez  vrai... 

--  Et  cela...  ne  vous  touche  pas? 

—  Cela  me  distrait. . .  Les  journées. . .  et  surtout  les  nuits. . .  sont  si  longues  ! 

—  Oh  !  la  maudite  ! 

—  Non  ,  sérieusement ,  vous  avez  l'air  si  complètement  égaré ,  vos  traits 
s'altèrent  si  sensiblement,  que  j'en  suis  flattée...  C'est  un  pauvre  triomphe  ; 
mais  vous  êtes  seul  ici  — 

—  Entendre  cela. . .  et  ne  pouvoir  que  se  consumer  dans  une  rage  impuis- 
sante ! 

—  Avez-vous  peu  d'intelligence  !!!  jamais,  peut-être...  je  ne  vous  ai  rien 
dit  de  plus  tendre... 

—  Raillez...  raillez. . . 

—  Je  ne  raille  pas  ;  je  n'avais  pas  encore  vu  d'homme  de  votre  âge. . .  amou- 
reux à  votre  façon...  et  il  faut  en  convenir,  un  homme  jeune  et  beau  serait 
incapable  d'une  de  ces  passions  enragées.  Un  Adonis  s'admire  autant  qu'il 
nous  admire. . .  il  aime  du  bout  des  dents. . .  et  puis  le  favoriser. . .  quoi  de  plus 
simple?...  cela  lui  est  dû...  à  peine  en  est-il  reconnaissant;  mais  favoriser  un 
homme  comme  vous  ,  mon  maître. . .  oh  !  ce  serait  le  ravir  de  la  terre  au  ciel , 
ce  serait  combler  ses  rêves  les  plus  insensés,  ses  espérances  les  plus  impos- 
sibles !  Car  enfin  l'être  qui  vous  dirait  :  Vous  aimez  Cecily  éperdument  ;  si  je 
le  veux,  elle  sera  à  vous  dans  une  seconde...  vous  croiriez  cet  être  doué  d'une 
puissance  surnaturelle...  n'est-ce  pas,  cher  maître? 

—  Oui ,  oh  !  oui... 

—  Eh  bien  '  si  vous  saviez  me  mieux  convaincre  de  votre  passion ,  j'aurais 
peut-être  la  bizarre  fantaisie  de  jouer  auprès  de  moi-même,  en  votre  faveur. . . 
ce  rôle  surnaturel.  Comprenez- vous? 

—  Je  comprends  que  vous  me  raillez  encore...  toujours,  et  sans  pitié... 

—  Peut-être...  la  solitude  fait  naître  de  si  étranges  fantaisies!... 

L'accent  de  Cecily  avait  jusqu'alors  été  sardonique  ;  mais  elle  dit  ces  der- 
niers mots  avec  une  expression  sérieuse  ,  réfléchie  ,  et  les  accompagna  d'un 
long  coup  d'œil  qui  fit  tressaillir  le  notaire. 

—  Taisez-vous  ..  ne  me  regardez  pas  ainsi,  vous  me  rendrez  fou...  j'aime- 
rais mieux  que  vous  me  dissiez  jamais.. .  au  moins  je  pourrais  vous  abhorrer, 
vous  chasser  de  ma  maison  —  s'écria  Jacques  Ferrand ,  qui  s'abandonnait  en- 
core à  une  vaine  espérance.  — Oui,  car  je  n'attendrais  rien  de  vous.  Mais 
malheur!  malheur!  je  vous  connais  maintenant  assez...  pour  espérer,  malgré 
moi ,  qu'un  jour  je  devrai  peut-être  à  votre  désœuvrement  ou  à  un  de  vos  dé- 
daigneux caprices  ce  que  je  n'obtiendrai  jamais  de  votre  amour...  Vous  me 
dites  de  vous  convaincre  de  ma  passion  ;  ne  voyez-vous  pas  combien  je  suis 
malheureux,  mon  Dieu?...  Je  fais  pourtant  tout  ce  que  je  peux  pour  vous  plaire. 
Vous  voulez  être  cachée  à  tous  les  yeux ,  je  vous  cache  à  tous  les  yeux,  peut- 

ui.  :is 
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être  au  risque  de  me  compromettre  gravement  ;  car ,  enfin  ,  moi ,  je  ne  sais 
pas  qui  vous  êtes...  je  respecte  votre  secret...  je  ne  vous  en  parle  jamais... 
Je  vous  ai  interrogée  sur  votre  vie  passée...  vous  ne  m'avez  pas  répondu... 

—  Eh  bien  !  j'ai  eu  tort;  je  vais  vous  donner  une  marque  de  confiance  aveu- 
gle, ô  mon  maître...  écoutez-moi  donc. 

—  Encore  une  plaisanterie  amère  ,  n'est-ce  pas? 

—  Non...  c'est  très-sérieux...  11  faut  au  moins  que  vous  connaissiez  la  vie 
de  celle  à  qui  vous  donnez  une  si  généreuse  hospitalité...  — Et  Cecily  ajouta 
d'un  ton  de  componction  hypocrite  et  larmoyante  :  —  Fille  d'un  brave  soldat, 
frère  de  ma  tante  Pipelet,  j'ai  reçu  une  éducation  au-dessus  de  mon  état;  j'ai 
été  séduite,  puis  abandonnée  par  un  jeune  homme  riche.  Alors,  pour  échapper 
au  courroux  de  mon  vieux  père  ,  intraitable  sur  l'honneur  ,  j'ai  fui  mon  pays 
natal...  —  Puis ,  éclatant  de  rire  ,  Cecily  ajouta  :  —  Voilà  ,  j'espère,  une  pe- 
tite histoire  très-présentable  et  surtout  très-probable  ,  car  elle  a  été  souvent 
racontée.  Amusez  toujours  votre  curiosité  avec  cela ,  en  attendant  quelque  ré- 
vélation plus  piquante. 

—  J'étais  bien  sûr  que  c'était  une  cruelle  plaisanterie  — dit  le  notaire  avec 
une  rage  concentrée.  — Rien  ne  vous  touche...  rien...  que  faut-il  faire?  parlez 
donc  au  moins.  Je  vous  sers  comme  le  dernier  des  valets;  pour  vous  je  néglige 
mes  plus  chers  intérêts  ;  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais.. .  je  suis  un  sujet  de 
surprise  ,  de  risée  pour  mes  clercs...  mes  clients  hésitent  à  me  laisser  leurs 
affaires...  j'ai  rompu  avec  quelques  personnes  pieuses  que  je  voyais...  je  n'ose 
penser  à  ce  que  dit  le  public  de  ce  renversement  de  toutes  mes  habitudes... 
Mais  vous  ne  savez  pas ,  non  ,  vous  ne  savez  pas  les  funestes  conséquences 
que  ma  folle  passion  peut  avoir  pour  moi  . .  Voilà  cependant  des  preuves  de 
dévouement,  des  sacrifices...  En  voulez-vous  d'autres?...  parlez!...  Est-ce 
de  l'or  qu'il  vous  faut  (.. .  On  me  croit  plus  riche  que  je  ne  le  suis. . .  mais  je. . . 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  maintenant  de  votre  or?  —  dit  Cecily  en 
interrompant  le  notaire  et  en  haussant  les  épaules  ;  — pour  habiter  cette  cham- 
bre... à  quoi  bon  de  l'or?...  Vous  êtes  peu  inventif! 

—  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  à  moi,  si  vous  êtes  prisonnière...  Cette 
chambre  vous  déplaît  elle ?. ..  la  voulez-vous  plus  magnifique?...  parlez.,  or- 
donnez.. . 

—  A  quoi  bon  ,  encore  une  fois? ...  à  quoi  bon  ?. . .  Oh  !  si  je  devais  y  atten- 
dre un  être  adoré...  brûlant  de  l'amour  qu'il  inspire  et  qu'il  partage  ,  je  vou- 
drais de  l'or ,  de  la  soie  ,  des  fleurs ,  des  parfums  ,  toutes  les  merveilles  du 
luxe  ;  rien  de  trop  somptueux ,  de  trop  enchanteur  pour  servir  de  cadre  à  mes 
ardentes  amours  —  dit  Cecily  avec  un  accent  passionné...  qui  fit  bondir  le 
notaire. 

—  Eh  bien  !  ces  merveilles  de  luxe. . .  dites  un  mot ,  et. . . 

—  A  quoi  bon?  à  quoi  bon?  Que  faire  d'un  cadre  sans  tableau?...  Et  l'être 
adoré...  où  serait-il...  ô  mon  maître? 

—  C'est  vrai  !..  —  s'écria  le  notaire  avec  amertume.  —  Je  >uis  vieux    .  je 
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suis  laid. . .  je  ne  peux  inspirer  que  le  dégoût  et  l'aversion. . .  Elle  m'accable  de 
mépris. . .  elle  se  joue  de  moi. . .  et  je  n'ai  pas  la  force  de  la  chasser. . .  Je  n'ai 
que  la  force  de  souffrir. 

—  Oh  !  l'insupportable  pleurard  ,  oh  !  le  niais  personnage  avec  ses  do- 
léances !  —  s'écria  Ceeily  d'un  ton  sardonique  et  méprisant  ;  —  il  ne  sait  que 
gémir,  que  se  désespérer...  et  il  est  depuis  dix  jours...  enfermé  seul  avec  une 
jeune  femme...  au  fond  d'une  maison  déserte... 

—  Mais  cette  femme  me  dédaigne...  mais  cette  femme  est  armée...  mais 
cette  femme  est  enfermée  ! . . .  —  s'écria  le  notaire  avec  fureur. 

—  Eh  bien  !  surmonte  les  dédains  de  cette  femme  ;  fais  tomber  son  poignard 
de  sa  main  ;  contrains-la  à  ouvrir  cette  porte  qui  te  sépare  d'elle...  et  cela 
non  par  la  force  brutale  ..  elle  serait  impuissant''. 

—  Et  comment  alors? 

—  Par  la  force  de  ta  passion... 

—  La  passion...  et  puis-je  en  inspirer  ,  mon  Dieu  ( 

—  Tiens,  tu  n'es  qu'un  notaire  doublé  de  sacristain...  tu  me  fais  pitié... 
Est-ce  à  moi  à  t'apprendre  ton  rôle?...  Tues  laid...  sois  terrible  :  on  oubliera 
ta  laideur.  Tu  es  vieux...  sois  énergique  :  on  oubliera  ton  âge.  Tu  es  repous- 
sant... sois  menaçant.  Puisque  tu  ne  peux  être  le  noble  cheval  qui  hennit  fiè- 
rement au  milieu  de  ses  cavales  amoureuses...  ne  sois  pas  du  moins  le  stu- 
pide  chameau  qui  plie  les  genoux  et  tend  le  dos...  sors  tigre...  un  vieux  tigre 
qui  rugit  au  milieu  du  carnage  a  encore  sa  beauté...  sa  tigresse  lui  répond  du 
fond  du  désert... 

A  ce  langage  qui  n'était  pas  sans  une  sorte  d'éloquence  naturelle  et  hardie, 
Jacques  Ferrand  tressaillit,  frappé  de  l'expression  sauvage,  presque  féroce, 
des  traits  de  Ceeily,  qui,  le  sein  uonflé,  la  narine  ouverte,  la  bouche  insolente, 
attachait  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs  et  brûlants. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  plus  belle. . .  —  Parlez,  parlez  encore  —  s'écria- 
t-il  avec  exaltation  —  vous  parlez  sérieusement  cette  fois. . .  Oh  !  si  je  pouvais. . . 

—  On  peut  ce  qu'on  veut  —  dit  brusquement  Ceeily. 

—  Mais... 

—  Mais  je  te  dis  que ,  si  vieux  ,  si  repoussant  que  tu  sois. . .  je  voudrais  être 
à  ta  place  ,  et  avoir  à  séduire  une  femme  belle ,  ardente  et  jeune,  que  la  soli- 
tude m'aurait  livrée  ,  une  femme  qui  comprend  tout  ..  parce  qu'elle  est  peut- 
être  capable  de  tout...  oui,  je  la  séduirais.  Et,  une  fois  ce  but  atteint,  ce  qui 

aurait  été  contre  moi...   tournerait  à  mon  avantage Quel  orgueil,  quel 

triomphe  de  se  dire  :  J'ai  su  me  faire  pardonner  mon  âge  et  ma  laideur  !  L'a- 
mour qu'on  me  témoigne ,  je  ne  le  dois  pas  à  la  pitié  ,  à  un  caprice  dépravé  : 
je  le  dois  à  mon  esprit ,  à  mon  audace ,  à  mon  énergie  . .  je  le  dois  enfin  à  ma 
passion  effrénée  . .  Oui ,  et  maintenant  ils  seraient  là  de  beaux  jeunes  gens , 
brillants  de  grâce  et  de  charme ,  que  cette  femme  si  belle ,  que  j'ai  vaincue  par 
les  preuves  sans  bornes  d'une  passion  effrénée ,  n'aurait  pas  un  regard  pour 
eux;  non. . .  car  elle  saurait  que  ces  élégants  efféminés  craindraient  de  compro- 
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mettre  le  nœud  de  leur  cravate  ou  une  boucle  de  leur  chevelure  pour  obéir  à  un 
de  ses  ordres  fantasques. . .  tandis  qu'elle  jetterait  son  mouchoir  au  milieu  des 
flammes  ,  que  ,  sur  un  signe  d'elle  ,  son  vieux  tigre  se  précipiterait  dans  la  four- 
naise avec  un  rugissement  de  joie. 

—  Oui ,  je  le  ferais  ! . . .  Essayez ,  essayez  !  —  s'écria  Jacques  Ferrand  de 
plus  en  plus  exalté. 

Cecily  continua  en  s'approchant  davantage  du  guichet  et  en  attachant  sur 
Jacques  Ferrand  un  regard  fixe  et  pénétrant.  —  Car  cette  femme  saurait  bien 
—  reprit  la  créole  —  qu'elle  aurait  un  caprice  exorbitant  à  satisfaire. . .  que  ces 
beaux-fils  regarderaient  à  leur  argent  s'ils  en  avaient,  ou,  s'ils  n'en  avaient 
pas,  à  une  bassesse...  tandis  que  son  vieux  tigre... 

—  Ne  regarderait  à  rien...  lui...  entendez-vous?  à  rien...  Fortune...  hon- 
neur. . .  il  saurait  tout  sacrifier,  lui  ! .. . 

—  Vrai?...  —  dit  Cecily  en  posant  ses  doigts  charmants  sur  les  doigts  os- 
seux et  velus  de  Jacques  Ferrand ,  dont  les  mains  crispées  ,  passant  au  travers 
du  guichet,  étreignaient  l'épaisseur  de  la  porte. 

Pour  la  première  fois  il  sentait  le  contact  de  la  peau  fraîche  et  polie  de  la 
créole.  Il  devint  plus  pâle  encore,  poussa  une  sorte  d'aspiration  rauque. 

—  Comment  cette  femme  ne  serait-elle  pas  ardemment  passionnée? — ajouta 
Cecily.  —  Aurait-elle  un  ennemi...  que,  le  désignant  du  regard  à  son  vieux 
tigre. . .  elle  lui  dirait  :  Frappe. . .  et. . . 

—  Et  il  frapperait  . .  —  s'écria  Jacques  Ferrand  en  tâchant  d'approcher  du 
bout  des  doigts  de  Cecily  ses  lèvres  desséchées. 

—  Vrai  ? ...  le  vieux  tigre  frapperait  ?  —  dit  la  créole  en  appuyant  doucement 
sa  main  sur  la  main  de  Jacques  Ferrand. 

—  Pour  te  posséder  —  s'écria  le  misérable  —  je  crois  que  je  commettrais  un 
crime.. . 

—  Tiens  ,  maître...  —  dit  tout  à  coup  Cecily  en  retirant  sa  main  —  à  ton 
tour,  va-t'en...  va-t'en...  je  ne  te  reconnais  plus  ;  tu  ne  me  parais  plus  si 
laid...  que  tout  à  l'heure...  va-t'en.  Elle  s'éloigna  brusquement  du  guichet. 

La  détestable  créature  sut  donner  à  son  geste  et  à  ses  dernières  paroles  un 
accent  de  vérité  si  incroyable  ,  son  regard  à  la  fois  surpris ,  brûlant  et  courroucé 
semblait  exprimer  si  naturellement  son  dépit  d'avoir  un  moment  oublié  la  lai- 
deur de  Jacques  Ferrand  ,  que  celui-ci ,  transporté  d'une  espérance  frénétique , 
s'écria  en  se  cramponnant  aux  barreaux  du  guichet  : 

—  Cecily. . .  reviens. . .  reviens. . .  ordonne. . .  je  serai  ton  tigre. . . 

—  Non,  non,  maître...  —  dit  Cecily  en  s'éloignant  de  plus  en  plus  du 
guichet  —  et  pour  conjurer  le  diable  qui  me  tente. . .  je  vais  chanter  une  chanson 
de  mon  pays...  Maître,  entends-tu?...  au  dehors  le  vent  redouble,  la  tempête 
se  déchaîne...  quelle  belle  nuit  pour  deux  amants,  assis  côte  à  côte  auprès 
d'un  beau  feu  pétillant... 

—  Cecily...  reviens  !...  — cria  Jacques  Ferrand  d'un  ton  suppliant. 

—  Non  ,  non  ,  plus  tard. . .  quand  je  le  pourrai  sans  danger. . .  mais  la  lumière 
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de  cette  lampe  blesse  m  a. vue. . .  une  douce  langueur  appesantit  mes  paupières. . . 
je  ne  sais  quelle  émotion  m'agite. . .  une  demi-obscurité  me  plaira  davantage. . . 
on  dirait  que  je  suis  dans  le  crépuscule  du  plaisir. . .  Et  Cecily  alla  vers  la  che- 
minée, éteignit  la  lampe,  prit  une  guitare  suspendue  au  mur,  et  attisa  le  feu 
dont  les  flamboyantes  lueurs  éclairèrent  alors  cette  vaste  pièce. 

De  l'étroit  guichet  où  il  se  tenait  immobile ,  tel  était  le  tableau  qu'aperce- 
vait Jacques  Ferrand  : 

Au  milieu  de  la  zone  lumineuse  formée  par  les  tremblantes  clartés  du  foyer, 
Cecily,  dans  une  pose  pleine  de  mollesse  et  d'abandon ,  à  demi  couchée  sur  un 
vaste  divan  de  damas  grenat ,  tenait  une  guitare  dont  elle  tirait  quelques  har- 
monieux préludes.  Le  foyer  embrasé  jetait  ses  reflets  vermeils  sur  la  créole, 
qui  apparaissait  ainsi  vivement  éclairée ,  au  milieu  de  l'obscurité  du  reste  de  la 
chambre. 


Pour  compléter  l'effet  de  ce  tableau,  que  le  lecteur  se  rappelle  l'aspect 
mystérieux,  presque  fantastique,  d'un  appartement  où  la  flamme  de  la  che- 
minée lutte  contre  les  grandes  ombres  noires  qui  tremblent  au  plafond  et  sur 
les  murailles. .. 

L'ouragan  redoublait  de  violence,  on  l'entendait  mugir  au  dehors. 

Tout  en  préludant  sur  sa  guitare  ,  Cecily  attachait  opiniâtrement  son  regard 
•magnétique  sur  Jacques  Ferrand,  qui,  fasciné  ,  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

—  Tenez ,  maître  —  dit  la  créole  —  écoutez  une  chanson  de  mon  pays  ; 
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nous  ne  savons  pas  faire  de  vers,  nous  disons  un  simple  récitatif  sans  rimes  , 
et  entre  chaque  repos  nous  improvisons ,  tant  bien  que  mal ,  une  cantilène  ap- 
propriée à  Tidée  du  couplet  ;  c'est  très-naïf  et  très-pastoral ,  cela  vous  plaira , 
j'en  suis  sûre,  maître...  Cette  chanson  s'appelle  la  Femme  amoureuse  ;  c'est 
elle  qui  parle. 

Et  Cecily  commença  une  sorte  de  récitatif  bien  plus  accentué  par  l'expres- 
sion de  la  voix  que  par  la  modulation  du  chant.  Quelques  accords  doux  et  fré- 
missants servaient  d'accompagnement.  Telle  était  la  chanson  de  Cecily  : 

Des  fleurs  ,  partout  des  fleurs... 

Mon  amant  va  venir!  L'attente  du  bonheur  et  me  brise  et  m'énerve. 

Adoucissons  l'éclat  du  jour,  la  volupté  che-che  une  ombre  transparente... 

Au  frais  parfum  des  fleurs  mon  amant  préfère  ma  chaude  haleine... 

L'éclat  du  jour  ne  blessera  pas  ses  yeux,  car  ses  paupières,  sous  mes  baisers  ,  resteront  closes. 

Mon  ange  ,  oh  !  viens...  mon  sein  bondit .  mon  sang  brûle... 

Viens...  viens...  vicnv.. 

Ces  paroles  ,  dites  avec  autant  d'ardeur  impatiente  que  si  la  créole  se  fût 
adressée  à  un  amant  invisible ,  furent  ensuite  pour  ainsi  dire  traduites  par  elle 
dans  un  thème  d'une  mélodie  enchanteresse;  ses  doigts  charmants  tiraient  de 
sa  guitare  ,  instrument  ordinairement  peu  sonore  ,  des  vibrations  pleines  d'une 
suave  harmonie.  La  physionomie  animée  de  Cecily,  ses  yeux  voilés  ,  humides, 
toujours  attachés  sur  ceux  de  Jacques  Ferrand,  exprimaient  les  brûlantes  lan- 
gueurs de  l'attente.  Paroles  amoureuses,  musique  enivrante,  regards  enflam- 
més, beauté  sensuellement  idéale,  au  dehors  le  silence,  la  nuit  . .  tout  concourait 
en  ce  moment  à  égarer  la  raison  de  Jacques  Ferrand.  Aussi,  éperdu,  s'écria-t-il  : 

—  Grâce. . .  Cecily  ! . . .  grâce  ! . . .  c'est  à  en  perdre  la  tète  ! . . .  Tais-toi ,  c'est 
à  mourir  ! .  .  Oh  !  je  voudrais  être  fou  ! . . . 

—  Écoutez  donc  le  second  couplet,  maître  —  dit  la  créole  en  préludant  de 
nouveau.  Et  elle  continua  son  récitatif  passionné  : 

Si  mon  amant  était  là  et  que  sa  main  effleurât  mon  épaule  nue ,  je  me  sentirais  frissonner  et  mourir... 

S'il  était  là...  et  que  ses  cheveux  effleurassent  ma  joue,  ma  joue  si  pâle  deviendrait  pourpre... 

Ma  joue  si  pâle  serait  en  feu... 

Ame  de  mon  âme ,  si  tu  étais  là...  mes  lèvres  desséchées,  mes  lèvres  avides  ne  diraient  pas  une  parole... 

Vie  de  ma  vie,  si  tu  étais  là,  ce  n'est  pas  moi  qui,  expirante...  demanderais  grâce.. 

Ceux  que  j'aime  comme  je  t'aime...  je  les  tue... 

Mon  ange,  oh!  viens...  mon  sein  bondit...  mon  sang  brûle... 

Viens...  viens...  viens... 

Si  la  créole  avait  accentué  la  première  strophe  avec  une  langueur  volup- 
tueuse, elle  mit  dans  ses  dernières  paroles  tout  l'emportement  de  l'amour 
antique.  Et  comme  si  la  musique  eût  été  impuissante  à  exprimer  son  fougueux 
délire,  elle  jeta  sa  guitare  loin  d'elle...  et  se  levant  à  demi  en  tendant  les  bras 
vers  la  porte  où  se  tenait  Jacques  Ferrand ,  elle  répéta  d'une  voix  éperdue , 
mourante  .  —  Oh!  viens...  viens...  viens... 

Peindre  le  regard  électrique  dont  elle  accompagna  ces  paroles  serait  im- 
possible... Jacques  Ferrand  poussa  un  cri  terrible. 

—-Oh  !  la  mort...  la  mort  à  celui  que  tu  aimerais  ainsi...  à  qui  tu  dirais 
ces  paroles  brûlantes  !  s'écna-t-il  en  ébranlant  la  porte  dans  un  emportement 
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de  jalousie  et  d'ardeur  furieuse.  —  Oh  !  ma  fortune. . .  ma  vie  pour  une  minute 
de  cette  volupté  dévorante...  que  tu  peins  en  traits  de  flamme. 

Souple  comme  une  panthère  ,  d'un  bond  Cecily  fut  au  guichet  ;  et  comme 
si  elle  eût  difficilement  concentré  ses  feints  transports,  elle  dit  à  Jacques  Fer- 
rand  d'une  voix  basse  ,  concentrée  ,  palpitante  : 

—  Eh  bien  !...  je  te  l'avoue...  je  me  suis  embrasée  moi-même...  aux  ar- 
dentes paroles  de  cette  chanson.  Je  ne  voulais  pas  revenir  à  cette  porte...  et 
m'y  voilà  revenue...  malgré  moi...  car  j'entends  encore  tes  paroles  de  tout  à 
l'heure  :  Si  tu  me  disais  frappe, . .  je  frapperais. . .  Tu  m'aimes  donc  bien  ? 

—  Veux-tu. . .  de  l'or. . .  tout  mon  or  ? . . . 

—  Non. ..  j'en  ai.. . 

—  As-tu  un  ennemi  ?. . .  je  le  tue. 

—  Je  n'ai  pas  d'ennemi... 

—  Veux-tu  être  ma  femme?. . .  je  t'épouse. . . 

—  Je  suis  mariée  ! . . . 

—  Mais  que  veux- tu  donc  alors  ?  mon  Dieu  !. . .  que  veux-tu  donc  ?. . . 

—  Prouve-moi  que  ta  passion  pour  moi  est  aveugle ,  furieuse ,  que  tu  lui 
sacrifierais  tout  !... 

—  Tout  !  oui ,  tout  !  mais  comment  ? 

—  Je  ne  sais...  mais  il  y  a  un  instant  l'éclat  de  tes  yeux  m'a  éblouie.. .  Si 
à  cette  heure  tu  me  donnais  une  de  ces  marques  d'amour  forcené  qui  exaltent 
l'imagination  d'une  femme  jusqu'au  délire...  je  ne  sais  pus  de  quoi  je  serais 
capable  ! . ..  Hâte- toi  !  je  suis  capricieuse  ;  demain  l'impression  de  tout  à  l'heure 
sera  peut-être  effacée. 

—  Mais  quelle  preuve  puis-je  te  donner  ici,  à  l'instant?  —  cria  le  misé- 
rable en  se  tordant  les  mains.  —  C'est  un  supplice  atroce  !  Quelle  preuve?... 
dis ,  quelle  preuve  ? 

—  Tu  n'es  qu'un  sot  !  —  répondit  Cecily  en  s'éloignant  du  guichet  avec 
une  apparence  de  dépit  dédaigneux  et  irrité.  — Je  me  suis  trompée!  je  te 
croyais  capable  d'un  dévouement  énergique  !...  Bonsoir...  C'est  dommage... 

—  Cecily...  oh!  ne  t'en  va  pas...  reviens...  Mais  que  faire?...  dis-le-moi 
au  moins.  Oh  !  ma  tête  s'égare...  que  faire?  mais  que  faire? 

—  Cherche... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Je  n'étais  que  trop  disposée  à  me  laisser  séduire,  si  tu  l'avais  voulu... 
Tu  ne  retrouveras  pas  une  occasion  pareille. 

-  Mais  enfin...  on  dit  ce  qu'on  veut  !  —  s'écria  le  notaire  presque  insensé. 

—  Devine. . . 

—  Explique-toi...  ordonne... 

—  Eh  !  si  tu  me  désirais  aussi  passionnément  que  tu  le  dis...  tu  trouverais 
le  moyen  de  me  persuader...  Bonsoir... 

—  Cecily!... 

—  Je  vais  fermer  ce  guichet. . .  au  lieu  d'ouvrir  cette  porte. . . 
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—  Grâce  !  écoute... 

—  Un  moment  j'avais  pourtant  cru  que  ma  tête  se  montait...  ce  foyer  s'é- 
teint. . .  l'obscurité  serait  venue. . .  je  n'aurais  plus  songé  qu'à  ton  dévouement  ; 
alors  ce  verrou. . .  mais ,  non. . .  tu  ne  veux  pas. . .  oh  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 
perds...  Bonsoir,  saint  homme... 

—  Cecily.. .  écoute...  reste.. .  j'ai  trouvé...  —  s'écria  Jacques  Ferrand  après 
un  moment  de  silence  et  avec  une  explosion  de  joie  impossible  à  rendre. 

Le  misérable  fut  alors  frappé  de  vertige.  Une  vapeur  impure  obscurcit  son 
intelligence;  livré  aux  appétits  aveugles  et  furieux  de  la  brute,  il  perdit  toute 
prudence. . .  toute  réserve. . .  l'instinct  de  sa  conservation  morale  l'abandonna. . . 

—  Eh  bien  !  cette  preuve  de  ton  amour  ?  —  dit  la  créole ,  qui ,  s'étant  rap- 
prochée de  la  cheminée  pour  y  prendre  son  poignard ,  revint  lentement  près 
du  guichet ,  doucement  éclairée  par  la  lueur  du  foyer. . .  Puis ,  sans  que  le  no- 
taire s'en  aperçût ,  elle  s'assura  du  jeu  d'une  chaînette  de  fer  qui  reliait  deux 
pitons  ,  dont  l'un  était  vissé  dans  la  porte  ,  l'autre  dans  le  chambranle. 

—  Écoute  —  dit  Jacques  Ferrand  d'une  voix  rauque  et  entrecoupée  — 
écoute. . .  si  je  mettais  mon  honneur. . .  ma  fortune. . .  ma  vie  à  ta  merci. . .  là. . . 
à  l'instant...  croirais-tu  que  je  t'aime?  Cette  preuve  de  folle  passion  te  suffi- 
rait-elle ,  dis  ? 

—  Ton  honneur. . .  ta  fortune. . .  ta  vie  ?.. .  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Si  je  te  livre  un  secret  qui  peut  me  faire  monter  sur  l'échafaud ,  seras-tu 
à  moi  ? 

—  Toi  . .  criminel  \  tu  railles. . .  et  ton  austérité  1 

—  Mensonge... 

—  Ta  probité  ? 

—  Mensonge... 

—  Ta  piété  l 

—  Mensonge... 

—  Tu  passes  pour  un  saint ,  et  tu  serais  un  démon. . .  tu  te  vantes. . .  Non  , 
il  n'y  a  pas  d'homme  assez  habilement  rusé,  assez  froidement  énergique, 
assez  heureusement  audacieux  pour  capter  ainsi  la  confiance  et  le  respect  des 
hommes. . .  Ce  serait  un  sarcasme  infernal ,  un  épouvantable  défi  jeté  à  la  face 
de  la  société  ! 

—  Je  suis  cet  homme. . .  J'ai  jeté  ce  sarcasme  et  ce  défi  à  la  face  de  la  société 
—  s'écria  le  monstre  dans  un  accès  d'épouvantable  orgueil. 

—  Jacques  ! . . .  Jacques  ! . . .  ne  parle  pas  ainsi  —  dit  Cecily  d'une  voix  stri- 
dente et  le  sein  palpitant  —  tu  me  rendrais  folle. . . 

—  Ma  tête  pour  tes  caresses. . .  veux-tu  \ 

—  Ah  !  voilà  donc  de  la  passion  enfin!...  —  s'écria  Cecily.  —  Tiens... 
prends  mon  poignard...  tu  me  désarmes... 

Jacques  Ferrand  prit ,  à  travers  le  guichet ,  l'arme  dangereuse  avec  précau- 
tion ,  et  la  jeta  au  loin  dans  le  corridor. 

—  Cecily. . .  tu  me  crois  donc  ?  —  s'écria-t-il  avec  transport. 
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—  Si  je  te  crois  !  —  dit  la  créole  en  appuyant  avec  force  ses  deux  mains 
charmantes  sur  les  mains  crispées  de  Jacques  Ferrand.  — Oui,  je  te  crois... 
car  je  retrouve  ton  regard  de  tout  à  l'heure  ,  ce  regard  qui  m'avait  fascinée... 
Tes  yeux  étincellent  d'une  ardeur  sauvage.  Jacques...  je  les  aime,  tes  yeux  ! 

—  Cecily!!! 

—  Tu  dois  dire  vrai. . . 

—  Si  je  dis  vrai  ! . . .  Oh  !  tu  vas  voir. 

—  Ton  front  est  menaçant...  ta  figure  redoutable...  Tiens,  tu  es  effrayant 
et  beau  comme  un  tigre  en  fureur...  Mais  tu  dis  vrai ,  n'est-ce  pas? 

—  J'ai  commis  des  crimes,  te  dis-je  ! 

—  Tant  mieux...  si  par  leur  aveu  tu  me  prouves  ta  passion... 

—  Et  si  je  dis  tout  ? 

— -Je  t'accorde  tout...  car  si  tu  as  cette  confiance  aveugle,  courageuse.  . 
vuis-tu  ,  Jacques...  ce  ne  serait  plus  l'amant  idéal  de  la  chanson  que  j'appel- 
lerais. C'est  à  toi...  mon  tigre...  à  toi. ..  que  je  dirais  :  Viens...  viens.. .  viens.. . 

En  disant  ces  derniers  mots  avec  une  expression  avide  et  ardente ,  Cecily 
s'approcha  si  près,  si  près  du  guichet,  que  Jacques  Ferrand  sentit  sur  sa  joue 
le  souffle  embrasé  de  la  créole ,  et  sur  ses  doigts  velus  l'impression  électrique 
de  ses  lèvres  fraîches  et  fermes... 

—  Oh  !  tu  seras  à  moi...  je  serai  ton  tigre  —  s'écria-t-il  —  et  après,  si  tu 
le  veux,  tu  me  déshonoreras,  tu  feras  tomber  ma  tête...  Mon  honneur,  ma 
vie  ,  tout  est  à  toi  maintenant. . . 

—  Ton  honneur  ? 

—  Mon  honneur  !  Écoute  :  il  y  a  dix  ans ,  on  m'avait  confié  une  enfant  et 
deux  cent  mille  francs  qu'on  lui  destinait;  j'ai  abandonné  l'enfant,  je  l'ai  fait 
passer  pour  morte  au  moyen  d'un  faux  acte  de  décès,  et  j'ai  gardé  l'argent... 

—  C'est  habile  et  hardi. . .  qui  aurait  cru  cela  de  toi  ?.. . 

—  Écoute  encore  :  je  haïssais  mon  caissier. . .  Un  soir,  il  avait  pris  chez  moi 
un  peu  d'or  qu'il  m'a  restitué  le  lendemain  ;  mais  pour  perdre  ce  misérable ,  je 
l'ai  accusé  de  m'avoir  volé  une  somme  considérable.  On  m'a  cru,  on  l'a  jeté 
en  prison... 'Maintenant  mon  honneur  est-il  à  ta  merci  ? 

—  Oh!...  tu  m'aimes...  Jacques...  tu  m'aimes..  Me  livrer  ainsi  tes  se- 
crets... quel  empire  ai-je  donc  sur  toi?...  Je  ne  serai  pas  ingrate...  donne  ce 
front  où  sont  nées  tant  d'infernales  pensées...  que  je  le  baise... 

—  Oh  !  s'écria  le  notaire  en  balbutiant  —  l'échafaud  serait  là...  dressé,  que 
je  ne  reculerais  pas. . .  Écoute  encore. . .  cette  enfant,  autrefois  abandonnée,  s'est 
retrouvée  sur  mon  chemin...  elle  m'inspirait  des  craintes...  je  l'ai  fait  tuer... 

—  Toi  ? . . .  Et  comment  ? . . .  où  cela  ?.. 

—  Il  y  a  peu  de  jours. ..  près  du  pont  d'Asnières...  à  l'île  du  Ravageur... 
Un  nommé  Martial  l'a  noyée  dans  un  bateau  à  soupape...  Voilà-t-il  assez  de 
détails  ? . . .  me  croiras-tu  ? . . . 

—  Oh  !  démon...  d'enfer...  tu  m'épouvantes  et  pourtant  tu  m'attires...  tu 
me  passionnes...  Quel  est  donc  ton  pouvoir? 

m.  :i9 
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—  Ecoute  encore. . .  Avant  cela  ,  un  homme  m'avait  confié  cent  mille  écus. . . 
je  l'ai  fait  tomber  dans  un  guet-apens. ..  je  lui  ai  brûlé  la  cervelle...  j'ai  prouvé 
qu'il  s'était  suicidé  ,  et  j'ai  nié  le  dépôt  que  sa  sœur  réclamait.  .  Maintenant 
ma  vie  est  à  ta  merci. . .  ouvre. 

—  Jacques. . .  tiens. . .  je  t'adore  !  —  dit  la  créole  avec  exaltation. 

—  Oh  !  viennent  mille  morts. . .  et  je  les  brave  !  —  s'écria  le  notaire  dans  un 
enivrement  impossible  à  peindre.  —  Oui,  tu  avais  raison,  je  serais  jeune, 
charmant,  que  je  n'éprouverais  pas  cette  joie  triomphante. . .  La  clef!  jette-moi 
la  clef  !.. .  tire  le  verrou. . . 

La  créole  ôta  la  clef  de  la  serrure,  fermée  en  dedans ,  et  la  donna  au  no- 
taire par  le  guichet,  en  lui  disant  éperdument  :  —  Jacques...  je  suis  folle  !... 

—  Tu  es  à  moi  enfin  !  —  s'écria-t-il  avec  un  rugissement  sauvage,  en  fai- 
sant précipitamment  tourner  le  pêne  de  la  serrure. 

Mais  la  porte  ,  fermée  au  verrou  ,  ne  s'ouvrit  pas  encore. 

—  Viens,  mon  tigre!  viens...  —  dit  Cecily  d'une  voix  mourante. 

—  Le  verrou...  le  verrou.  .  —  s'écria  Jacques  Ferrand. 

—  Mais  si  tu  me  trompais..  —  s'écria  tout  à  coup  la  créole  —  si  ces  se- 
crets... tu  les  inventais...  pour  te  jouer  de  moi... 

Le  notaire  resta  un  moment  frappé  de  stupeur;  il  se  croyait  au  terme  de  ses 
vœux;  ce  dernier  temps  d'arrêt  mit  le  comble  à  son  impatiente  furie.  Il  porta 
rapidement  la  main  à  sa  poitrine ,  ouvrit  son  gilet ,  rompit  avec  violence  une 
chaînette  d'acier  à  laquelle  était  suspendu  un  petit  portefeuille  rouge,  le  prit, 
et  le  montrant  par  le  guichet  à  Cecily,  il  lui  dit  d'une  voix  oppressée,  haletante  : 
—  Voilà  de  quoi  faire  tomber  ma  tête. . .  tire  le  verrou. . .  le  portefeuille  est  à  toi. . . 

— -Donne,  mon  tigre...  — s'écria  Cecily.  Et  tirant  bruyamment  le  verrou 
d'une  main,  de  l'autre  elle  saisit  le  portefeuille... 

Mais  Jacques  Ferrand  ne  le  lui  abandonna  qu'au  moment  où  il  sentit  la 
porte  céder  sous  son  effort...  Mais  si  la  porte  céda...  elle  ne  fit  que  s'entre- 
bâiller de  la  largeur  d'un  demi-pied  environ ,  retenue  qu'elle  était  à  la  hauteur 
de  la  serrure  par  la  chaîne  et  les  pitons. 

A  cet  obstacle  imprévu,  Jacques  Ferrand  se  précipita  contre  la  porte  et 
l'ébranla  d'un  effort  désespéré. 

Cecily,  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  prit  le  portefeuille  entre  ses  dents, 
ouvrit  la  croisée  ,  jeta  dans  la  cour  un  manteau ,  et  aussi  leste  que  hardie ,  se 
servant  d'une  corde  à  nœuds  fixée  à  l'avance  au  balcon  ,  elle  se  laissa  glisser 
du  premier  étage  dans  la  cour,  rapide  et  légère  comme  une  flèche  qui  tombe 
à  terre...  Puis,  s'enveloppant  à  la  hâte  dans  le  manteau,  elle  courut  à  la  loge 
du  portier,  l'ouvrit ,  tira  le  cordon,  sortit  dans  la  rue  et  sauta  dans  une  voiture 
qui,  depuis  l'entrée  de  Cecily  chez  Jacques  Ferrand,  venait  chaque  soir,  à 
tout  événement ,  par  ordre  du  haron  de  Gratin  ,  stationner  à  vingt  pas  de  la 
maison  du  notaire...  Cette  voiture  partit  au  grand  trot  de  deux  vigoureux  che- 
vaux. Elle  atteignit  le  boulevard  avant  que  Jacques  Ferrand  se  fût  aperçu  de 
la  fuite  de  Cecilv 
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Revenons  à  ce  monstre. . . 

Par  l'entrebâillement  de  la  porte,  il  ne  pouvait  apercevoir  la  fenêtre  dont 
la  créole  s'était  servie  pour  préparer  et  assurer  sa  fuite...  D'un  dernier  coup 
furieux  de  ses  larges  épaules,  Jacques  Ferrand  fit  éclater  la  chaîne  qui  tenait 
la  porte  entr 'ouverte...  Il  se  précipita  dans  la  chambre...  Il  ne  trouva  per- 
sonne... 


La  corde  à  nœuds  se  balançait  encore  au  balcon  de  la  croisée  où  il  se  pen- 
cha... Alors,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  à  la  clarté  de  la  lune  qui  se  dégageait 
des  nuages  amoncelés  par  l'ouragan,  il  vit,  dans  l'enfoncement  de  la  voûte 
d'entrée  ,  la  porte-cochère  ouverte. 

Jacques  Ferrand  devina  tout...  Une  dernière  lueur  d'espoir  lui  restait. 

Vigoureux  et  déterminé,  il  enjamba  le  balcon,  se  laissa  glisser  à  son  tour 
dans  la  cour  au  moyen  de  la  corde  et  sortit  en  hâte  de  sa  maison. 

La  rue  était  déserte...  Il  ne  vit  personne.  Il  n'entendit  d'autre  bruit  que  le 
roulement  lointain  de  la  voiture  qui  emportait  rapidement  la  créole. 

Le  notaire  pensa  que  c'était  quelque  carrosse  attardé,  et  n'attacha  aucune 
attention  à  cette  circonstance. 

Ainsi ,  pour  lui  aucune  chance  de  retrouver  Cecily,  qui  emportait  avec  elle 
la  preuve  de  ses  crimes  !!!  A  cette  épouvantable  certitude,  il  tomba  foudroyé 
sur  une  borne  placée  à  sa  porte.  Il  resta  long-temps  là,  muet,  immobile, 
pétrifié. 
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Les  yeux  fixes,  hagards,  les  dents  serrées  ,  la  bouche  écumante,  labourant 
machinalement  de  ses  ongles  sa  poitrine  qu'il  ensanglantait,  il  sentait  sa 
pensée  s'égarer  et  se  perdre  dans  un  abîme  sans  fond. 

Lorsqu'il  sortit  de  sa  stupeur,  il  marchait  pesamment  et  d'un  pas  mal  as- 
suré ;  les  objets  vacillaient  à  sa  vue  comme  s'il  sortait  d'une  ivresse  profonde. . . 

Il  ferma  violemment  la  porte  de  la  rue  et  rentra  dans  sa  cour. .. 

La  pluie  avait  cessé. 

Le  vent ,  continuant  de  souffler  avec  force ,  chassait  de  lourdes  nuées  grises 
qui  voilaient,  sans  l'obscurcir,  la  clarté  de  la  lune  dont  la  lumière  blafarde 
éclairait  la  maison. 

'Un  peu  calmé  par  l'air  vif  et  froid  de  la  nuit ,  Jacques  Ferrand ,  espérant 
combattre  son  agitation  intérieure  par  la  précipitation  de  sa  marche,  s'enfonça 
dans  les  allées  boueuses  de  son  jardin  ,  marchant  à  pas  rapides ,  saccadés ,  et 
de  temps  à  autre  portant  à  son  front  ses  deux  poings  crispés . . . 

Allant  ainsi  au  hasard ,  il  arriva  au  bout  d'une  allée ,  près  d'une  serre  en 
ruines. 

Tout  à  coup  il  trébucha  violemment  contre  un  amas  de  terre  fraîchement 
remuée. 

Il  se  baissa,  regarda  machinalement  et  vit  quelques  linges  ensanglantés. 

Il  se  trouvait  près  de  la  fosse  que  Louise  Morel  avait  creusée  pour  y  cacher 
son  enfant  mort. .. 

Son  enfant. . .  qui  était  aussi  celui  de  Jacques  Ferrand. . . 

Malgré  son  endurcissement ,  malgré  les  effroyables  craintes  qui  l'agitaient. . . 
Jacques  Ferrand  frissonna  d'épouvante... 

Il  y  avait  quelque  chose  de  fatal...  dans  ce  rapprochement... 

Poursuivi  par  la  punition  vengeresse  de  sa  luxure  ,  le  hasard  le  ramenait 
sur  la  fosse  de  son  enfant. . .  malheureux  fruit  de  sa  violence  et  de  sa  luxure. 

Dans  toute  autre  circonstance ,  Jacques  Ferrand  eût  foulé  cette  sépulture 
avec  une  indifférence  atroce  ;  mais  ayant  épuisé  son  énergie  sauvage  dans  la 
scène  que  nous  avons  racontée  ,  il  se  sentit  saisi  d'une  faiblesse  et  d'une  ter- 
reur soudaine... 

Son  front  s'inonda  d'une  sueur  glacée ,  ses  genoux  tremblants  se  dérobèrent 
sous  lui ,  et  il  tomba  sans  mouvement  à  côté  de  cette  tombe  ouverte. 


CHAPITRE  XXVI. 


LA    FORCE. 


Peut-être  nous  accusera-t-on  ,  à  propos  de  l'extension  donnée  aux  scènes 
suivantes ,  de  porter  atteinte  à  l'unité  de  notre  fable  par  quelques  tableaux 
épisodiques;  mais  il  nous  semble  que  dans  ce  moment  surtout,  où  d'impor- 
tantes questions  pénitentiaires,  questions  qui  touchent  au  vif  de  l'état  social , 
sont  à  la  veille  d'être,  sinon  résolues  (nos  législateurs  s'en  garderont  bien),  du 
moins  discutées ,  il  nous  semble  que  l'intérieur  d'une  prison ,  effrayant  pan- 
démonium  ,  lugubre  thermomètre  de  la  civilisation  ,  serait  une  étude  op- 
portune... En  un  mot,  les  physionomies  variées  des  détenus  de  toutes  classes, 
les  relations  de  famille  ou  d'affection  qui  les  rattachent  encore  au  monde  dont 
les  murs  de  la  prison  les  séparent ,  nous  ont  paru  dignes  d'intérêt. 

On  nous  excusera  donc  d'avoir  groupé  autour  de  plusieurs  prisonniers,  per- 
sonnages connus  de  cette  histoire  ,  d'autres  figures  secondaires  ,  destinées  à 
mettre  en  action ,  en  relief,  certaines  idées  critiques,  et  à  compléter  cette  ini- 
tiation à  la  vie  de  prison . 

Entrons  à  la  Force.  Rien  de  sombre,  rien  de  sinistre  dans  l'aspect  de  cette 
maison  de  détention,  située  rue  du  Roi-de-Sicile,  au  Marais. 

Au  milieu  de  l'une  des  premières  cours,  on  voit  quelques  massifs  de  terre , 
plantés  d'arbustes  au  pied  desquels  pointent  déjà  çà  et  là  les  pousses  vertes 
et  précoces  des  primevères  et  des  perce-neige  ;  un  perron  surmonté  d'un  por- 
che en  treillage ,  où  serpentent  les  rameaux  noueux  de  la  vigne  ,  conduit  à 
l'un  des  sept  ou  huit  promenoirs  destinés  aux  détenus. 

Les  vastes  bâtiments  qui  entourent  ces  cours  ressemblent  beaucoup  à  ceux 
d'une  caserne  ou  d'une  manufacture  tenue  avec  un  soin  extrême. 

Ce  sont  de  grandes  façades  de  pierre  blanche  percées  de  hautes  et  larges 
fenêtres  où  circule  abondamment  un  air  vif  et  pur.  Les  dalles  et  le  pavé  des 
préaux  sont  d'une  scrupuleuse  propreté.  Au  rez-de-chaussée,  de  vastes  salles 
chauffées  pendant  l'hiver,  fraîchement  aérées  pendant  l'été,  servent  durant  le 
jour  de  lieu  de  conversation ,  d'atelier  ou  de  réfectoire  aux  détenus. 

Les  étages  supérieurs  sont  consacrés  à  d'immenses  dortoirs  de  dix  ou  douze 
pieds  d'élévation ,  au  carrelage  net  et  luisant  ;  deux  rangées  de  lits  de  fer  les 
garnissent,  lits  excellents  ,  composés  d'une  paillasse  ,  d'un  moelleux  et  épais 
matelas,  d'un  traversin  ,  de  draps  de  toile  bien  blanche  et  d'une  chaude  cou- 
verture de  laine. 
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A  la  vue  de  ces  établissements  réunissant  toutes  les  conditions  du  bien-être 
et  de  la  salubrité  ,  on  reste  malgré  soi  fort  surpris  ,  habitué  que  l'on  est  à  re- 
garder les  prisons  comme  des  antres  tristes,  sordides ,  malsains  et  ténébreux. 

On  se  trompe.  Ce  qui  est  triste,  sordide  et  ténébreux  ,  ce  sont  les  bouges 
où,  comme  Morel  le  lapidaire,  tant  de  pauvres  et  honnêtes  ouvriers  languissent 
épuisés ,  forcés  d'abandonner  leur  grabat  à  leur  femme  infirme ,  et  de  laisser 
avec  un  impuissant  désespoir  leurs  enfants  hâves ,  affamés ,  grelotter  de  froid 
dans  leur  paille  infecte. 

Même  contraste  entre  la  physionomie  de  l'habitant  de  ces  deux  demeures. 

Incessamment  préoccupé  des  besoins  de  sa  famille ,  auxquels  il  suffit  à  peine 
au  jour  le  jour,  voyant  une  folle  concurrence  amoindrir  son  salaire  ,  l'artisan 
laborieux  sera  chagrin  ,  abattu  ;  l'heure  du  repos  ne  sonnera  pas  pour  lui ,  une 
sorte  de  lassitude  somnolente  interrompra  seule  son  travail  exagéré...  Puis,  au 
réveil  de  ce  douloureux  assoupissement  il  se  retrouvera  face  à  face  avec  les 
mêmes  pensées  accablantes  sur  le  présent ,  avec  les  mêmes  inquiétudes  pour 
le  lendemain. 

Bronzé  par  le  vice  ,  indifférent  au  passé ,  heureux  de  la  vie  qu'il  mène,  cer- 
tain de  l'avenir  (  il  peut  se  l'assurer  par  un  délit  ou  par  un  crime  ) ,  regrettant 
la  liberté  sans  doute ,  mais  trouvant  de  larges  compensations  dans  le  bien  être 
matériel  dont  il  jouit ,  certain  d'emporter  à  sa  sortie  de  prison  une  bonne 
somme  d'argent,  gagnée  par  un  labeur  commode  et  modéré  ;  estimé,  c'est-à- 
dire  redouté  de  ses  compagnons  en  raison  de  son  cynisme  et  de  sa  perversité, 
le  condamné,  au  contraire  ,  sera  toujours  insouciant  et  gai. 

Encore  une  fois,  que  lui  manque-t-il?  Ne  trouve-t-il  pas  en  prison  un  bon 
abri,  bon  lit,  bonne  nourriture,  salaire  élevé',  travail  facile,  et  surtout  et 
avant  tout  société  de  son  choix ,  société ,  répétons-le ,  qui  mesure  sa  considé- 
ration à  la  grandeur  des  forfaits? 

Un  condamné  endurci  ne  connaît  donc  ni  la  misère,  ni  la  faim  ,  ni  le  froid. 
Que  lui  importe  l'horreur  qu'il  inspire  aux  honnêtes  gens?  Il  ne  les  voit  pas, 
il  n'en  connaît  pas.  Ses  crimes  font  sa  gloire,  son  influence,  sa  force  auprès 
des  bandits  au  milieu  desquels  il  passera  désormais  sa  vie. 

Comment  craindrait-il  la  honte?  Au  lieu  de  graves  et  charitables  remon- 
trances qui  pourraient  le  forcer  à  rougir  et  à  se  repentir  du  passé,  il  entend  de 
farouches  applaudissements  qui  l'encouragent  au  vol  et  au  meurtre. 

A  peine  emprisonné  ,  il  médite  de  nouveaux  forfaits.  Quoi  de  plus  logique? 

S'il  est  découvert,  arrêté  derechef,  il  retrouvera  le  repos,  le  bien  être  ma- 
tériel de  la  prison  ,  et  ses  joyeux  et  hardis  compagnons  de  crime  et  de  débau- 
che... Sa  corruption  est-elle  moins  grande  que  celle  des  autres,  manifeste-t-il, 
au  contraire ,  le  moindre  remords  ;  il  est  exposé  à  des  railleries  atroces ,  à  des 
huées  infernales  ,  à  des  menaces  terribles. 

Enfin  ,  chose  si  rare  qu'elle  est  devenue  l'exception  de  la  règle,  un  con- 

*  Salaire  élevé,  si  l'on  songe  que,  défrayé  de  tout,  le  condamné  peut  gagner  de  5  à  10  sous  par  jour.  Combien 
est-il  d'ouvriers  qui  puissent  économiser  une  telle  somme  1 
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damné  sort-il  de  cet  épouvantable  pandémonium  avec  la  volonté  ferme  de  re- 
venir au  bien  par  des  prodiges  de  travail ,  de  courage ,  de  patience  et  d'honnê- 
teté ,  a-t-il  pu  cacher  son  infamant  passé  ;  la  rencontre  d'un  de  ses  anciens 
camarades  de  prison  suffit  pour  renverser  cet  échafaudage  de  réhabilitation  si 
péniblement  élevé    Voici  comment  : 

Un  libéré  endurci  propose  une  affaire  à  un  libéré  repentant  ;  celui-ci ,  mal- 
gré de  dangereuses  menaces  ,  refuse  cette  criminelle  association  ;  aussitôt  une 
délation  anonyme  dévoile  la  vie  de  ce  malheureux  qui  voulait  à  tout  prix  ca- 
cher et  expier  une  première  faute  par  une  conduite  honorable. 

Alors ,  exposé  aux  dédains  ou  au  moins  à  la  défiance  de  ceux  dont  il  avait 
conquis  l'intérêt  à  force  de  labeur  et  de  probité ,  réduit  à  la  détresse,  aigri  par 
l'injustice ,  égaré  par  le  besoin ,  cédant  enfin  à  de  funestes  obsessions ,  cet 
homme ,  presque  réhabilité ,  retombera  encore  et  pour  toujours  au  fond  de  l'a- 
bîme d'où  il  était  si  difficilement  sorti. 

Dans  les  scènes  suivantes  nous  tâcherons  donc  de  démontrer  les  mons- 
trueuses et  inévitables  conséquences  de  la  réclusion  en  commun. 

Après  des  siècles  d'épreuves  barbares ,  d'hésitations  pernicieuses ,  on  paraît 
comprendre  qu'il  est  peu  raisonnable  de  plonger  dans  une  atmosphère  abomi- 
nablement viciée  des  gens  qu'un  air  pur  et  salubre  pourrait  seul  sauver. 

Que  de  siècles  pour  reconnaître  qu'en  agglomérant  les  êtres  gangrenés , 
on  redouble  l'intensité  de  leur  corruption ,  qui  devient  ainsi  incurable! 

Que  de  siècles  pour  reconnaître  qu'il  n'est ,  en  un  mot ,  qu'un  remède  à 
cette  lèpre  envahissante  qui  menace  le  corps  social!...  L'isolement  ! 

Nous  nous  estimerions  heureux  si  notre  faible  voix  pouvait  être  ,  sinon 
comptée  ,  du  moins  entendue  parmi  toutes  celles  qui ,  plus  imposantes  ,  plus 
éloquentes  que  la  nôtre,  demandent,  avec  une  si  juste  et  si  impatiente  insis- 
tance ,  l'application  complète,  absolue,  du  système  cellulaire. 

Un  jour  aussi ,  peut-être ,  la  société  saura  que  le  mal  est  une  maladie  acci- 
dentelle et  non  pas  organique  ;  que  les  crimes  sont  presque  toujours  des  faits 
de  subversion  d'instincts  ,  de  penchants  toujours  bons  dans  leur  essence,  mais 
faussés,  mais' maléficiés  par  l'ignorance  ,  l'égoïsme  ou  l'incurie  des  gouver- 
nants, et  que  la  santé  de  l'âme  ,  comme  celle  du  corps  ,  est  invinciblement  su- 
bordonnée aux  lois  d'une  hygiène  salubre  et  préservatrice. 

Dieu  donne  à  tous  des  organes  impérieux  ,  des  appétits  énergiques  ,  le 
désir  du  bien-être;  c'est  à  la  société  d'équilibrer  et  de  satisfaire  ces  be- 
soins. 

L'homme  qui  n'a  en  partage  que  force,  bon  vouloir  et  santé,  a  droit,  sou- 
verainement droit ,  à  un  labeur  justement  rétribué ,  qui  lui  assure ,  non  le  su- 
perflu ,  mais  le  nécessaire  ,  mais  le  moyen  de  rester  sain  et  robuste ,  actif  et 
laborieux...  partant  honnête  et  bon  ,  parce  que  sa  condition  sera  heureuse. 

Les  sinistres  régions  de  la  misère  et  de  l'ignorance  sont  peuplées  d'êtres 
morbides  ,  aux  cœurs  flétris.  Assainissez  ces  cloaques  ,  répandez-y  l'instruc- 
tion ,  l'attrait  du  travail,  d'équitables  salaires,  de  justes  récompenses;  et  aus- 
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sitôt  ces  visages  maladifs ,  ces  âmes  étiolées  renaîtront  au  bien  ,  qui  est  la 
santé,  la  vie  de  l'âme 

Nous  conduirons  le  lecteur  au  parloir  de  la  prison  de  la  Force. 

C'est  une  salle  obscure,  séparée  dans  sa  longueur  en  deux  parties  égales 
par  un  étroit  couloir  à  claires-voies.  L'une  des  parties  de  ce  parloir  commu- 
nique à  l'intérieur  de  la  prison  :  elle  est  destinée  aux  détenus.  L'autre  commu- 
nique au  greffe  :  elle  est  destinée  aux  étrangers  admis  à  visiter  les  prisonniers. 

Ces  entrevues  et  ces  conversations  ont  lieu  à  travers  le  double  grillage  de 
fer  du  parloir,  en  présence  d'un  gardien  qui  se  tient  dans  l'intérieur  et  à  l'ex- 
trémité du  couloir. 

L'aspect  des  prisonniers  réunis  au  parloir  ce  jour-là  offrait  de  nombreux 
contrastes  :  les  uns  étaient  couverts  de  vêtements  misérables,  d'autres  sem- 
blaient appartenir  à  la  classe  ouvrière  ,  ceux-ci  à  la  riche  bourgeoisie. 

Les  mêmes  contrastes  de  condition  se  remarquaient  parmi  les  personnes  qui 
venaient  voir  les  détenus  :  presque  toutes  sont  des  femmes. 

Généralement ,  les  prisonniers  ont  l'air  moins  tristes  que  les  visiteurs;  car, 
chose  étrange  ,  funeste  et  prouvée  par  l'expérience,  il  est  peu  de  chagrins, 
de  hontes  ,  qui  résistent  à  trois  ou  quatre  jours  de  prison  passés  en  commun! 

Ceux  qui  s'épouvantaient  le  plus  de  cette  hideuse  communion  s'y  habituent 
promptement;  la  contagion  les  gagne  :  environnés  d'êtres  dégradés,  n'enten- 
dant que  des  paroles  infâmes,  une  sorte  de  farouche  émulation  les  entraîne ,  et, 
soit  pour  imposer  à  leurs  compagnons  en  luttant  de  cynisme  avec  eux ,  soit  pour 
s'étourdir  par  cette  ivresse  morale ,  presque  toujours  les  nouveaux  venus  affi- 
chent autant  de  dépravation  et  d'insolente  gaieté  que  les  habitués  de  la  prison. 

Revenons  au  parloir. 

Malgré  le  bourdonnement  sonore  d'un  grand  nombre  de  conversations  te- 
nues à  demi-voix  d'un  côté  du  couloir  à  l'autre,  prisonniers  et  visiteurs  finis- 
saient, après  quelque  temps  de  pratique  ,  par  pouvoir  causer  entre  eux  ,  à  la 
condition  absolue  de  ne  pas  se  laisser  un  moment  distraire  ou  occuper  par  l'en- 
tretien de  leurs  voisins,  ce  qui  créait  une  sorte  de  secret  au  milieu  de  ce  bruyant 
échange  de  paroles,  chacun  étant  forcé  d'entendre  son  interlocuteur,  mais  de 
ne  pas  écouter  un  mot  de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 

Parmi  les  détenus  appelés  au  parloir  par  des  visiteurs  ,  le  plus  éloigné  de 
l'endroit  où  siégeait  le  gardien  était  Nicolas  Martial.  Au  morne  abattement 
dont  on  l'a  vu  frappé  lors  de  son  arrestation  avait  succédé  une  assurance  cy- 
nique. Déjà  la  contagieuse  et  détestable  influence  de  la  prison  en  commun  por- 
tait ses  fruits. 

Sans  doute ,  s'il  eût  été  aussitôt  transféré  dans  une  cellule  solitaire ,  ce  mi- 
sérable encore  sous  le  coup  de  son  premier  accablement ,  face  à  face  avec  la 
pensée  de  ses  crimes,  épouvanté  de  la  punition  qui  l'attendait,  ce  misérable 
eût  éprouvé,  sinon  du  repentir,  au  moins  une  frayeur  salutaire  dont  rien  ne 
l'eût  distrait. 
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Et  qui  sait  ce  que  peut  produire  chez  un  coupable  une  méditation  incessante, 
forcée  ,  sur  les  crimes  qu'il  a  commis  et  sur  leurs  châtiments?... 

Loin  de  là,  jeté  au  milieu  d'une  tourbe  de  bandits,  aux  yeux  desquels  le 
moindre  signe  de  repentir  est  une  lâcheté  ,  ou  plutôt  une  trahison  qu'ils  font 
chèrement  expier,  car,  dans  leur  sauvage  endurcissement,  dans  leur  stupide 
défiance,  ils  regardent  comme  capable  de  les  espionner  tout  homme  (s'il  s'en 
trouve)  qui,  triste  et  morne,  regrettant  sa  faute  ,  ne  partage  pas  leur  auda- 
cieuse insouciance  et  frémit  à  leur  contact  , 

Jeté ,  disons-nous ,  au  milieu  de  ces  bandits ,  Nicolas  Martial ,  connaissant 
dès  long-temps  et  par  tradition  les  mœurs  des  prisons  ,  surmonta  sa  faiblesse 
et  voulut  paraître  digne  d'un  nom  déjà  célèbre  dans  les  annales  du  vol  et  du 
meurtre. 

Quelques  vieux  repris  de  justice  avaient  connu  son  père  le  supplicié,  d'au- 
tres son  frère  le  galérien  ;  il  fut  reçu  et  aussitôt  patroné  par  ces  vétérans  du 
crime  avec  un  intérêt  farouche.  Ce  fraternel  accueil  de  meurtrier  à  meurtrier 
exalta  le  fils  de  la  veuve  ;  ces  louanges  données  à  la  perversité  héréditaire  de 
sa  famille  l'enivrèrent.  Oubliant  bientôt  dans  ce  hideux  étourdissement  l'avenir 
qui  le  menaçait,  il  ne  se  souvint  de  ses  forfaits  passés  que  pour  s'en  glorifier  et 
les  exagérer  encore  aux  yeux  de  ses  compagnons. 

L'expression  de  la  physionomie  de  Martial  était  donc  aussi  insolente  que 
celle  de  son  visiteur  était  inquiète  et  consternée. 

Ce  visiteur  était  le  père  Micou,  le  receleur -logeur  du  passage  de  la  Bras- 
serie ,  dans  la  maison  duquel  madame  de  Fermont  et  sa  fille ,  victimes  de  la 
cupidité  de  Jacques  Ferrand ,  avaient  été  obligées  de  se  retirer. 

Le  père  Micou  savait  de  quelles  peines  il  était  passible  pour  avoir  maintes 
fois  acquis  à  vil  prix  le  fruit  des  vols  de  Nicolas  et  de  bien  d'autres.  Le  fils  de 
la  veuve  étant  arrêté,  le  receleur  se  trouvait  presque  à  la  discrétion  du  bandit, 
qui  pouvait  le  désigner  comme  son  acheteur  habituel .  Quoique  cette  accusation 
ne  pût  être  appuyée  de  preuves  flagrantes ,  elle  n'en  était  pas  moins  très-dan- 
gereuse ,  très -redoutable  pour  le  père  Micou;  aussi  avait-il  immédiatement 
exécuté  les  'ordres  que  Nicolas  lui  avait  fait  transmettre  par  un  libéré  sor- 
tant. 

—  Eh  bien  !  comment  ça  va-t-il ,  père  Micou  ?  —  lui  dit  le  brigand. 

—  Pour  vous  servir,  mon  brave  garçon  —  répondit  le  receleur  avec  empres- 
sement. —  Dès  que  j'ai  eu  vu  la  personne  que  vous  m'avez  envoyée,  tout  de 
suite  je  me. . . 

—  Tiens  !  pourquoi  donc  que  vous  ne  me  tutoyez  plus  ,  père  Micou  ?  —  dit 
Nicolas  en  l'interrompant  d'un  air  sardonique.  —  Est-ce  que  vous  me  mépri- 
sez . .  parce  que  je  suis  dans  la  peine  ?. . . 

—  Non,  mon  garçon  ,  je  ne  méprise  personne.  .  —  dit  le  receleur  qui  ne  se 
souciait  pas  d'afficher  sa  familiarité  passée  avec  ce  misérable. 

—  Eh  bien  !  alors  dites-moi  tu...  comme  d'habitude,  ou  je  croirai  que  vous 
n'avez  plus  d'amitié  pour  moi ,  et  ça  me  fendrait  le  cœur. . . 
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—  A  la  bonne  heure  —  dit  le  père  Micou  en  soupirant.  —  Je  me  suis  donc 
occupé  tout  de  suite  de  tes  petites  commissions. 

—  Voilà  qui  est  parlé,  père  Micou...  je  savais  bien  que  vous  n'oublieriez 
pas  les  amis.  Et  mon  tabac  1 

—  J'en  ai  déposé  deux  livres  au  greffe,  mon  garçon. 

—  Il  est  bon  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 

—  Et  le  jambonneau  ! 

—  Aussi  déposé  avec  un  pain  blanc  de  quatre  livres ,  j'y  ai  ajouté  une  petite 
surprise  à  laquelle  tu  ne  t'attendais  pas...  une  demi-douzaine  d'œufs  durs  et 
une  belle  tête  de  Hollande. . . 

—  C'est  ce  qui  s'appelle  se  conduire  en  ami  !  Et  du  vin  ? 

—  Il  y  a  six  bouteilles  cachetées ,  mais  tu  sais  qu'on  ne  t'en  délivrera 
qu'une  bouteille  par  jour. 

—  Que  voulez-vous  ! . . .  faut  bien  tn  passer  par  là. . . 

—  J'espère  que  tu  es  content  de  moi ,  mon  garçon  ? 

—  Certainement,  et  je  le  serai  encore,  et  je  le  serai  toujours,  père  Micou, 
car  ce  jambonneau ,  ce  fromage ,  ces  œufs  et  ce  vin  ne  dureront  que  le  temps 
d'avaler...  mais  ,  comme  dit  l'autre,  quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en  aura 
encore ,  grâce  au  papa  Micou ,  qui  me  donnera  encore  du  nanan  si  je  suis 
gentil. 

—  Comment!...  tu  veux?... 

—  Que  dans  deux  ou  trois  jours  vous  me  renouveliez  mes  petites  provisions, 
père  Micou. 

—  Que  le  diable  me  brûle  si  je  le  fais. . .  c'est  bon  une  fois. 

—  Bon  une  fois  ?  allons  donc  !  des  jambons  et  du  vin ,  c'est  bon  toujours , 
vous  savez  bien  ça. 

—  C'est  possible ,  mais  je  ne  suis  pas  chargé  de  te  nourrir  de  friandises. 

—  Ah  !  père  Micou  ! . . .  c'est  mal ,  c'est  injuste  ,  me  refuser  du  jambon  ,  à 
moi  qui  vous  ai  si  souvent  porté  du  gras-double  ' . 

—  Tais-toi  donc  ,  malheureux  !  —  dit  le  receleur  effrayé. 

—  Non  ,  j'en  ferai  juge  le  curieux  2;  je  lui  dirai  :  Figurez- vous  que  le  père 
Micou.. . 

—  C'est  bon  .  c'est  bon  —  s'écria  le  receleur,  voyant  avec  autant  de  crainte 
que  de  colère  Nicolas  très-disposé  à  abuser  de  l'empire  que  lui  donnait  leur 
complicité  —  j'y  consens...  je  te  renouvellerai  ta  provision  quand  elle  sera 
finie. 

—  C'est  juste. . .  rien  que  juste. . .  Faudra  pas  non  plus  oublier  d'envoyer  du 
café  à  ma  mère  et  à  Calebasse ,  qui  sont  à  Saint-Lazare  ;  elles  prenaient  leur 
tasse  tous  les  matins...  ça  leur  manquerait... 

—  Encore  !  mais  tu  veux  donc  me  ruiner,  gredin  1. . . 

1  Du  plomb  volé.  —  2  Le  juge. 
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—  Comme  vous  voudrez ,  père  Micou. . .  n'en  parlons  plus. . .  je  demanderai 
au  curieux  si . . . 

—  Va  donc  pour  le  café. . .  —  dit  le  receleur  en  l'interrompant.  —  Mais  que 
le  diable  t'emporte  ! . . .  maudit  soit  le  jour  où  je  t'ai  connu  ! . . . 

—  Mon  vieux. . .  moi  c'est  tout  le  contraire. . .  dans  ce  moment ,  je  suis  ravi 
de  vous  connaître...  Je  vous  vénère  comme  mon  père  nourricier. 

—  J'espère  que  tu  n'as  rien  de  plus  à  m'ordonner  ?...  —  reprit  le  père 
Micou  avec  amertume. 

—  Si...  tu  diras  à  ma  mère  et  à  ma  sœur  que,  si  j'ai  tremblé  quand  on  m'a 
arrêté ,  je  ne  tremble  plus ,  et  que  je  suis  maintenant  aussi  déterminé  qu'elles 
deux. 

—  Je  leur  dirai. . .  Est-ce  tout? 

—  Attendez  donc. ..  J'oubliais  de  vous  demander  deux  paires  de  bas  de 
laine  bien  chauds...  vous  ne  voudriez  pas  que  je  m'enrhume,  n'est-ce  pas? 

—  Je  voudrais  que  tu  crèves  ! 

—  Merci,  père  Micou,  ça  sera  pour  plus  tard  ;  aujourd'hui  j'aime  autant 
autre  chose. . .  je  veux  la  passer  douce. . .  Au  moins  si  on  me  raccourcit  comme 
mon  père...  j'aurai  joui  de  la  vie. 

—  Elle  est  propre  ,  ta  vie. 

—  Elle  est  superbe  ! . . .   depuis  que  je  suis  ici  je  m'amuse  comme  un  roi. . 
S'il  y  avait  eu  des  lampions  et  des  fusées ,  on  aurait  illuminé  et  tiré  des  fu- 
sées en  mon  honneur,  quand  on  a  su  que  j'étais  le  fils  du  fameux  Martial ,  le 
guillotiné. 

—  C'est  touchant. . .  Belle  parenté  ! 

—  Tiens  !  il  y  a  bien  des  ducs  et  des  marquis...  pourquoi  donc  que  nous 
n'aurions  pas  notre  noblesse  ,  nous  autres  !  —  dit  le  brigand  avec  une  ironie 
farouche. 

—  Oui...  c'est  Chariot  '  qui  vous  les  donne  sur  la  place  du  Palais,  vos 
lettres  de  noblesse... 

—  Bien  sûr  que  ce  n'est  pas  monsieur  le  curé  ;  raison  de  plus  ,  en  prison  faut 
être  de  la  noblesse  de  la  haute  pègre2  pour  avoir  de  l'agrément,  sans  ça  on 
vous  regarde  comme  des  rien  du  tout.  Faut  voir  comme  on  les  arrange,  ceux 
qui  ne  sont  pas  nobles  de  pègre  et  qui  font  leur  tête. . .  Tenez ,  il  y  a  ici  juste- 
ment un  nommé  Germain ,  un  petit  jeune  homme  qui  fait  le  dégoûté  et  qui  a 
l'air  de  nous  mépriser.  Gare  à  sa  peau!  c'est  un  sournois,  on  le  soupçonne 
d'être  un  mouton.  Si  ça  est,  on  lui  grignotera  le  nez...  en  manière  d'avis. 

—  Germain  ?  ce  jeune  homme  s'appelle  Germain  ? 

—  Oui...  vous  le  connaissez?  il  est  donc  de  la  pègre?  Alors,  malgré  son 
air  colas... 

—  Je  ne  le  connais  pas...  mais  s'il  est  le  Germain  dont  j'ai  entendu  parler, 
son  compte  est  bon . 

—  Comment? 

1  Le  bourreau.  —  '-  Des  grands  voleurs. 
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—  Il  a  déjà  manqué  de  tomber  dans  un  guet-apens  que  Velu  et  le  Gros- 
Boiteux  lui  ont  tendu  il  y  a  quelque  temps. 

—  Pourquoi  donc  ça  1 

—  Je  n'en  sais  rien...  Ils  disaient  qu'en  province  il  avait  cotjuê  '  quelqu'un 
de  leur  bande. 

—  J'en  étais  sûr...  Germain  est  un  mou/on...  Eh  bien  !  on  en  mangera  du 
mouton...  Je  vas  dire  ça  aux  amis...  ça  leur  donnera  de  l'appétit...  Ah  çà  ! 
le  Gros-Boiteux  fait-il  toujours  des  niches  à  vos  locataires  1 

—  Dieu  merci  !  j'en  suis  débarrassé  ,  de  ce  vilain  gueux-là  !  tu  le  verras  ici 
aujourd'hui  ou  demain. 

—  Vive  la  joie  !  nous  allons  rire  !  En  voilà  encore  un  qui  ne  boude  pas  ! 

—  C'est  parce  qu'il  va  retrouver  ici  Germain. . .  que  je  t'ai  dit  que  le  compte 
du  jeune  homme  serait  bon. . .  si  c'est  le  même. . . 

—  Et  pourquoi  l'a-t-on  pincé  ,  le  Gros-Boiteux  1 

—  Pour  un  vol  commis  avec  un  libéré  qui  voulait  rester  honnête  et  tra- 
vailler... Ah  !  bien  oui  !  le  Gros-Boiteux  l'a  joliment  enfoncé.  .  Il  a  tant  de 
vice  ,  ce  gueux-là...  Je  suis  sûr  que  c'est  lui  qui  a  forcé  la  malle  de  ces  deux 
femmes  qui  occupent  chez  moi  le  cabinet  du  quatrième. 

—  Quelles  femmes?  Ah  !  oui...  deux  femmes,  dont  la  plus  jeune  vous  in- 
cendiait, vieux  brigand,  tant  vous  la  trouviez  gentille. 

—  Elles  n'incendieront  plus  personne;  car,  à  l'heure  qu'il  est,  la  mère  doit 
être  morte,  et  la  fille  n'en  vaut  guère  mieux.  J'en  serai  pour  une  quinzaine  de 
loyer  ;  mais  que  le  diable  me  brûle  si  je  donne  seulement  une  loque  pour  les 
enterrer  ! . . .  J'ai  fait  assez  de  pertes ,  sans  compter  les  douceurs  que  tu  me 
pries  de  donner  à  toi  et  à  ta  famille;  ça  arrange  joliment  mes  affaires...  J'ai 
de  la  chance  cette  année. . . 

—  Bah!  bah!  vous  vous  plaignez  toujours,  père  Micou;  vous  êtes  riche 
comme  un  Crésus. . .  Ah  çà  !  que  je  ne  vous  retienne  pas  ! . . . 

—  C'est  heureux  ! 

—  Vous  viendrez  me  donner  des  nouvelles  de  ma  mère  et  de  Calebasse ,  en 
m'apportant  d'autres  provisions? 

—  Oui ...  il  le  faut  bien . . . 

—  Ah  !  j'oubliais  :  pendant  que  vous  y  êtes,  achetez-moi  aussi  une  casquette 
neuve ,  en  velours  écossais,  avec  un  gland  ;  la  mienne  n'est  plus  mettable. 

—  Ah  çà  !  décidément  tu  veux  rire  ? 

—  Non.  Père  Micou,  je  veux  une  casquette  en  velours  écossais...  C'est 
mon  idée. 

—  Mais  tu  t'acharnes  donc  à  me  mettre  sur  la  paille  l 

1  Dénoncé.  —  On  se  souvient  que  Germain  ,  élevé  pour  le  crime  par  un  ami  de  son  père  ,  le  Maître  d'école  , 
ayant  refusé  de  favoriser  un  vol  que  l'on  voulait  commettre  chez  le  banquier  où  il  était  employé  à  Nantes,  avait 
instruit  son  patron  de  ce  qu'on  tramait  contre  lui ,  et  s'était  réfugié  à  Paris.  Quelque  temps  après,  ayant  ren- 
contré dans  cette  ville  le  misérable  dont  il  avait  refusé  d'être  le  complice  à  Nantes,  Germain,  épié  par  lui,  avait 
manqué  d'être  victime  d'un  guet-apens  nocturne.  C'était  pour  échapper  à  de  nouveaux  dangers  qu'il  avait 
quitté  la  rue  du  Temple  et  tenu  secret  son  nouveau  domicile. 
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—  Voyons,  père  Micou ,  ne  vous  échauffez  pas;  c'est  oui  ou  c'est  non.  Je 
ne  vous  force  pas...  mais,  suffit. 

—  Le  receleur,  en  réfléchissant  qu'il  était  à  la  merci  de  Nicolas,  se  leva, 
craignant  d'être  assailli  de  nouvelles  demandes,  s'il  prolongeait  sa  visite. 

—  Tu  auras  ta  casquette  —  dit-il  ;  —  mais  prends  garde ,  si  tu  me  demandes 
autre  chose ,  je  ne  donnerai  plus  rien  ;  il  en  arrivera  ce  qui  pourra,  tu  y  per- 
dras autant  que  moi. 

•  — Soyez  tranquille  ,  père  Micou,  je  ne  vous  ferai  chanter1  qu'autant  qu'il 
en  faudra  pour  que  vous  ne  perdiez  pas  votre  voix  ;  car  ce  serait  dommage , 
vous  chantez  bien. 

Le  receleur  sortit  en  haussant  les  épaules  avec  colère,  et  le  gardien  fit  ren- 
trer Nicolas  dans  l'intérieur  de  la  prison. 

Au  moment  où  le  père  Micou  quittait  le  parloir  destiné  aux  détenus ,  Rigo- 
lette  y  entrait. 

Le  gardien ,  homme  de  quarante  ans ,  ancien  soldat  à  figure  rude  et  éner- 
gique ,  était  vêtu  d'un  habit-veste ,  d'une  casquette  et  d'un  pantalon  bleu  ; 
deux  étoiles  d'argent  étaient  brodées  sur  le  collet  et  sur  les  retroussis  de  son 
habit. 

A  la  vue  de  la  grisette,  la  figure  de  cet  homme  s'éclaircit  et  prit  une  ex- 
pression d'affectueuse  bienveillance  :  il  avait  toujours  été  frappé  de  la  grâce , 
de  la  gentillesse  et  de  la  bonté  touchante  avec  laquelle  Rigolette  consolait  Ger- 
main lorsqu'elle  venait  au  parloir  s'entretenir  avec  lui. 

Germain  était  de  son  côté  un  prisonnier  peu  ordinaire;  sa  réserve,  sa  dou- 
ceur et  sa  tristesse  inspiraient  un  vif  intérêt  aux  employés  de  la  prison,  intérêt 
qu'on  se  gardait  d'ailleurs  de  lui  témoigner,  de  peur  de  l'exposer  aux  mauvais 
traitements  de  ses  hideux  compagnons,  qui,  nous  l'avons  dit,  le  regardaient 
avec  une  haine  méfiante. 

Au  dehors  il  pleuvait  à  torrents;  mais,  grâce  à  ses  socques  élevés  et  à  son 
parapluie,  Rigolette  avait  courageusement  bravé  le  vent  et  la  pluie. 

Quel  vilain  jour,  ma  pauvre  demoiselle  !  —  lui  dit  le  gardien  avec  bonté. 
—  Il  faut  du  cœur  pour  sortir  par  un  temps  pareil ,  au  moins  ! 

—  Quand  on  pense  toute  la  route  au  plaisir  qu'on  va  faire  à  un  pauvre 
prisonnier,  on  ne  s'inquiète  guère  du  temps  ,  allez,  monsieur  ! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  qui  vous  venez  voir. .. 

—  Sûrement...  Et  comment  va-t  il ,  mon  pauvre  Germain  \ 

—  Tenez,  ma  chère  demoiselle  ,  j'en  ai  bien  vu,  des  détenus;  ils  étaient 
tristes ,  tristes  un  jour,  deux  jours,  et  puis  peu  à  peu  ils  se  mettaient  au  train- 
train  des  autres;  et  les  plus  chagrins  dans  les  premiers  temps  finissaient  sou- 
vent par  devenir  les  plus  gais  de  tous...  M.  Germain  ,  ce  n'est  pas  cela  ,  il  a 
l'air  de  plus  en  plus  accablé,  lui. 

—  C'est  ce  qui  me  désole. 

'  Forcer  à  donner  de  l'argent  en  menaçant  de  Taire  certaines  révélation*. 
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—  Quand  je  suis  de  service  dans  les  cours,  je  le  regarde  du  coin  de  l'œil  , 
il  est  toujours  seul...  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  devriez  lui  recommander  de 
ne  pas  s'isoler  ainsi...  de  prendre  sur  lui  pour  parler  aux  autres;  il  finira  par 
être  leur  bête  noire...  Les  préaux  sont  surveillés;  niais  un  mauvais  coup  est 
bientôt  fait. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  monsieur. . .  est-ce  qu'il  y  a  davantage  de  danger  pour 
lui  ?  —  s'écria  Rigolette. 

—  Pas  précisément;  mais  ces  bandits-là  voient  qu'il  n'est  pas  des  leurs ,  et 
ils  le  haïssent  parce  qu'il  a  l'air  honnête  et  fier. 

—  Je  lui  avais  pourtant  recommandé  de  faire  ce  que  vous  me  dites  là ,  mon- 
sieur, de  tâcher  de  parler  aux  moins  méchants  ;  mais  c'est  plus  fort  que  lui,  il 
ne  peut  surmonter  sa  répugnance. 

—  Il  a  tort...  il  a  tort...  une  rixe  est  bien  vite  engagée. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  on  ne  peut  donc  pas  le  séparer  d'avec  les 
autres  ? 

—  Depuis  deux  ou  trois  jours  que  je  me  suis  aperçu  de  leurs  mauvaises  in- 
tentions à  son  égard  ,  je  lui  avais  conseillé  de  se  mettre  ce  que  nous  appelons 
à  la  pistole ,  c'est-à-dire  en  chambre. 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  une  chose...  toute  une  rangée  de  cellules  est 
comprise  dans  les  travaux  de  réparation  qu'on  fait  à  la  prison  ,  et  les  autres 
sont  occupées. 

—  Mais  ces  mauvais  hommes  sont  capables  de  le  tuer  !  —  s'écria  Rigolette 
dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes.  —  Et  si  par  hasard  il  avait  des  pro- 
tecteurs ,  que  pourraient-ils  pour  lui ,  monsieur  1 

—  Rien  autre  chose  que  de  lui  faire  obtenir  ce  qu'obtiennent  les  détenus 
qui  peuvent  la  payer,  une  chambre  à  la  pistole. 

—  Hélas  ! . . .  alors  il  est  perdu  ,  s'il  est  pris  en  haine  à  la  prison. . . 

—  Rassurez-vous  ,  on  y  veillera  de  près. . .  Mais  ,  je  vous  le  répète ,  ma  chère 
demoiselle...  conseillez-lui  de  se  familiariser  un  peu...  il  n'y  a  que  le  premier 
pas  qui  coûte  ! 

—  Je  lui  recommanderai  cela  de  toutes  mes  forces ,  monsieur  ;  mais  pour  un 
bon  et  honnête  cœur,  c'est  dur,  voyez-vous ,  de  se  familiariser  avec  des  gens 
pareils. 

—  De  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre.  Allons,  je  vais  demander 
M.  Germain.  Mais  au  fait ,  tenez  ,  j'y  pense  —  dit  le  gardien  en  se  ravisant  — 
il  ne  reste  plus  que  deux  visiteurs...  attendez  qu'ils  soient  partis...  il  n'en 
reviendra  pas  d'autres  aujourd'hui. . .  car  voilà  deux  heures. . .  je  ferai  prévenir 
M.  Germain,  vous  causerez  plus  à  l'aise...  Je  pourrai  même,  quand  vous 
serez  seuls ,  le  faire  entrer  dans  le  couloir,  de  façon  que  vous  ne  serez  séparés 
que  par  une  grille  au  lieu  de  deux  :  c'est  toujours  cela. 

—  Ah  !  monsieur,  combien  vous  êtes  bon  . .  que  je  vous  remercie  ! 

—  Chut  !  qu'on  ne  vous  entende  pas,  ça  ferait  des  jaloux.  Asseyez- vous  là- 
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bas  au  bout  du  banc,  et  dès  que  cet  homme  et  cette  femme  seront  partis, 
j'irai  prévenir  M.  Germain. 

Le  gardien  rentra  à  son  poste  dans  l'intérieur  du  couloir  ;  Rigolette  alla  tris- 
tement se  placer  à  l'extrémité  du  ban  où  s'asseyaient  les  visiteurs. 

Pendant  que  la  grisette  attend  l'arrivée  de  Germain  ,  nous  ferons  successi- 
vement assister  le  lecteur  à  l'entretien  des  prisonniers  qui  étaient  restés  dans 
le  parloir  après  le  départ  de  Nicolas  Martial. 
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